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Si hubieras sido niña rodeada 
por todas partes, ay, de soledad, 
yo te habría buscado hasta encontrarnos, 
hasta ponernos los dos a llorar. 

CARLOS SAHAGÚN 
Como si hubiera muerto un niño
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Escribir poemas  
es hablarle a un perro

PORQUE UN PERRO no entendería un poema de Carlos Sahagún, 
aunque un poema no tiene que ser entendido; 
un poema ha de subyugar. 
 
Porque un perro no puede ser subyugado por un poema, 
ni de Carlos Sahagún ni de nadie; un perro escucharía un poema 
como escucharía recitar los nombres de los colores 
del catálogo de pinturas en la voz de quien espera una hija. 
 
El llanto de una hija no tiene que ser entendido, 
el llanto de una hija subyuga, como un buen poema. 
 
Un perro puede ser subyugado, quizás, por el tono de un poema, 
por las inflexiones y la disposición de las sílabas agudas, 



por la voz de su amo; también una niña 
puede interrumpir de pronto su llanto 
ante la impotencia o la ternura depositada en una sílaba. 
 
Pero pronto vuelven el perro a su pelambre, la niña a su llanto; 
el tono de un poema no detiene el mundo para siempre. 
 
El perro tiene prohibido entrar a la habitación recién pintada. 
 
La poesía no debe entender el llanto de una niña; 
ha de incorporar a sus sílabas su insomnio y sus lágrimas. 
 
El perro es quien mejor entiende el espacio entre un verso 
y otro, quien mejor entiende el repentino silencio de una casa. 
 
La poesía es lo que tiene una niña muerta para subyugarnos.
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ELLA SOPLA las ocho velas de una en una, 
como quien deshoja una flor, como 
quien deshoja con el aliento una flor ardiente. 
 
Papá me quiere. 
Papá no me quiere. 
 
Una flor porque no se puede deshojar una caracola, 
ni siquiera en poesía se puede deshojar una caracola, 
se puede deshojar la memoria, un paraguas, 
pero la poesía no puede deshojar una caracola. 
 
Malva Marina sopla y sueña que cada pequeña llama es un pétalo. 
Eso sí puede decirlo la poesía. 

Malva Marina Trinidad Reyes 
Hagenaar cumple ocho años 

 
Niñita de Madrid, Malva Marina, 
no quiero darte flor ni caracola 

FEDERICO GARCÍA LORCA 



Papá me quiere. 
Papá no me quiere. 
 
Ella casi se quema los labios de tan cerca que sopla cada pétalo. 
 
Papá me quiere. 
Papá no me quiere. 
 
Podría apagar los ocho tentáculos de esa flor, 
los ocho pétalos de ese octópodo, con el presentimiento 
del mar que ruge en su cabeza, pero prefiere quemarse la lengua. 
 
Papá me quiere. 
Papá no me quiere. 
 
Pone la boca en el fuego. Cada una 
de las ocho pequeñas ascuas es una flor quemada, 
los escombros humeantes de una pena o de un deseo. 
Eso sí puede decirlo, sin quemarse, la poesía
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A QUÉ CASA vas a volver ahora, porque la casa ya no existe. 
¿Cómo hace un fantasma, aunque sea el fantasma de una niña, 
para cerrar de golpe puertas que no están, para volcar los retratos, 
para dejar flotando en la salita donde la familia veía la tele en chanclas 
el inconfundible aroma de su aliento de regaliz, de su pelo sucio? 
 
Qué pena da un fantasma, sobre todo si es el fantasma de una niña, 
ululando por los versos de un poema de Eliot, quiero decir, por un baldío, 
abriendo puertas y volcando retratos que ya no existen, 
malgastando su conmovedor aroma entre los escombros y el cielo.

Fantasma de niña sin casa al fondo 
 

Junto a la puerta de la casa en ruinas 
tengo sed, madre, y traigo 
despeñadas mil noches largas sobre mi pecho. 

CARLOS SAHAGÚN 
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LA BOMBA tenía que haber caído en otra parte. 
Pero Tokio era demasiado importante, Kioto era demasiado bella, 
sobre Yokohama el aroma de los cerezos hacía llorar de lástima 
a las tripulaciones de los superbombarderos. 
El Hombre Gordo soñó entonces con las tiernas niñas de Kokura; 
no fue culpa de los cerezos que hubiera demasiadas nubes sobre Kokura. 
Al Hombre Gordo le habían prometido muchas niñas y las niñas de Nagasaki 
no tenían nubes ni cerezos velando por ellas, sobre sus cabezas. 
 
Cuando te moriste llovía, como aquella mañana en Nagasaki. 
 
La muerte sobrevoló a otras niñas, niñas que eran invulnerables 
porque sus cabezas eran demasiado importantes, demasiado bellas, 
o porque sobre ellas flotaba el lastimero aliento de los cerezos. 

Las niñas de Nagasaki 
 

Tener que venir a Nagasaki para entenderlo. 
Todo ocurre porque llueve. 

SERGIO GARCÍA ZAMORA 



¿Aliviaría en algo la lluvia aquellas quemaduras que de repente 
desollaban la tierna carne de las niñas de Nagasaki? 
El Hombre Gordo se chupaba los dedos bajo la lluvia. 
 
Nosotros nos quedamos de pie junto a tu cama mientras llovía afuera 
y las niñas de Kokura decían trabalenguas, sin sospechar 
qué cerca había estado aquel hombre, cuánto futuro le debían a las nubes.
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ANTES, cuando retrataban a una niña, era porque se iba a morir. 
O que ya estaba muerta y tenía que quedar una foto 
para que nadie se olvidara de su cara, de su vestido. 
 
Yo le he hecho un poema, miren, esta era su cara, 
llevaba, no otro, este vestido; tampoco tenía otro vestido. 
 
Cuando los demás me muestran las fotos de sus hijas 
yo saco de la cartera un poema con una niña muerta 
y digo: «acababan de hacerle la trenza» o 
«aquí no se ve, pero el vestido es azul». 
 
Y afirmo que ese día era el sol demasiado 
cerraba los ojos cuando le daba la luz.

Retrato 
 

Y nos sigue mirando serio 
el niño, ese retrato. 
Y se quiere venir con nosotros 
cuando nos alejamos. 

CARLOS SAHAGÚN 
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GRETL TRAKL BUSCA un lugar tranquilo donde escribir su carta. 
El oficial médico Trakl busca un lugar tranquilo donde leer su carta.  
 
Entre esos dos versos, aunque no se vean, hay: 
 
Una joven que corre a poner una carta. 
Un carruaje y un tren que llevan una carta. 
El otoño, un río, la guerra, otro río y otra vez la guerra.  
Un joven que corre a recibir su carta, 
sus manos aún ensangrentadas, un suspiro, 
(aunque cada vez sea más difícil incorporar un suspiro  
a la poesía), un beso sobre el papel, pero un beso 
de los que no debieran darse a una hermana. 
La carta manchada de sangre guardada en un bolsillo.  

Gretl Trakl escribe una carta, 
George Trakl lee una carta 

 
Tu boca roja selló en tu amigo la demencia. 

GEORGE TRAKL 



La carta que es sacada del bolsillo, en la noche, 
y vuelve a ser leída, y vuelve a ser besada con uno de esos besos  
que no deben darse dos veces a una hermana. 
 
Gretl Trakl busca un lugar tranquilo donde pensar en su hermano  
de la forma en que no se debe pensar en los hermanos. 
 
El oficial médico Trakl busca un lugar tranquilo donde soñar con su hermana  
de la forma en que no se debe soñar con las hermanas. 
 
Entre estos versos, aunque no se vean,  
hay dos bocas manchadas de sangre. 
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MI PADRE CAMINA por el pasillo hablando solo.  
El pasillo es un parque en el estío, una alameda  
cuyos árboles solo él ve; una de sus manos  
cuelga a su costado agarrando una mano 
que solo él toca. Con la otra mano saluda a los paseantes: 
«cuánto tiempo señora, qué buen día señor». 
 
Nosotros le decimos que aquí no hay árboles, 
que no es verano aún, que nadie camina prendido de su mano 
y que ningún extraño ha caminado hoy por el pasillo. 
 

Mi padre camina hablando  
solo por el pasillo 

 
Como un barco en desgracia, el hombre quiere 
seguir viviendo, y mientras en sus manos 
quede un temblor de rosas, lo echaría 
todo al olvido, porque nada tiene 
sentido en soledad. 

CARLOS SAHAGÚN 



Mi padre no deja por ello de hablar solo. 
El sol aprieta fuerte hoy en el pasillo, la ventana abierta 
mueve un poco las hojas de los árboles 
y él aprieta fuerte la mano que prende de su mano. 
 
 
Ya no tratamos de convencerle de que allí no hay parque, 
ni es verano, de que nadie se para a hablar con él, 
de que esa mano que prende de su mano 
es la misma que nos dijo adiós en la camilla, 
camino del quirófano que está al final de la alameda. 
 
Mi padre camina por el pasillo y sí que a veces 
parece que un rayo de sol cierra sus ojos, 
que se oye un rumor de hojas y de voces 
que no puede venir sino de un sueño o una alameda 
y que una mano pequeña le tira de la mano. 
 
Papá se sienta en el banco que no hay en el pasillo  
y la niña que no está asusta a las palomas. 
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Cómo es que no la ven ustedes, cómo es 
que no ven los árboles y el cielo. Cómo no les  
cierra los ojos el espléndido sol de este verano. 
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