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Un jurado reunido Fontiveros (Avila) el 13 de diciembre
de 2025, vispera de la festividad de san Juan de la Cruz,
presidido por el alcalde de Fontiveros, David Sanchez
Tenrero, e integrado por los poetas José Marfa Mufioz
Quirés, Amalia Iglesias, José Pulido, Antonio Colinas
y Carlos Aganzo, concedi6 por mayorfa a la obra concedié
por unanimidad a la obra Como si hubiera muerto
una nina, de Pedro Flores, el V Premio Internacional
de Poesfa San Juan de la Cruz -
Academia de Juglares
de Fontiveros.
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Si hubieras sido nifia rodeada
por todas partes, ay, de soledad,

yo te habria buscado hasta encontrarnos,
hasta ponernos los dos a llorar.

CARLOS SAHAGUN
Como si hubiera muerto un nifio



Escribir poemas
es hablarle a un perro

P ORQUE UN PERRO no entenderia un poema de Carlos Sahagiin,
aunque un poema no tiene que ser entendido;
un poema ha de subyugar.

Porque un perro no puede ser subyugado por un poema,

ni de Carlos Sahagin ni de nadie; un perro escucharia un poema
como escucharfa recitar los nombres de los colores

del catdlogo de pinturas en la voz de quien espera una hija.

El llanto de una hija no tiene que ser entendido,
el llanto de una hija subyuga, como un buen poema.

Un perro puede ser subyugado, quizés, por el tono de un poema,
por las inflexiones y la disposicién de las silabas agudas,
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por la voz de su amo; también una nina
puede interrumpir de pronto su llanto
ante la impotencia o la ternura depositada en una silaba.

Pero pronto vuelven el perro a su pelambre, la nifia a su llanto;
el tono de un poema no detiene el mundo para siempre.

El perro tiene prohibido entrar a la habitacién recién pintada.

La poesia no debe entender el llanto de una nifia;
ha de incorporar a sus silabas su insomnio y sus ldgrimas.

El perro es quien mejor entiende el espacio entre un verso
y otro, quien mejor entiende el repentino silencio de una casa.

La poesia es lo que tiene una nifia muerta para subyugarnos.
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Malva Marina Trinidad Reyes
Hagenaar cumple ocho afios

Nifiita de Madrid, Malva Marina,

no quiero darte flor ni caracola

FEDERICO GARCIA LORCA

ELLA SOPLA las ocho velas de una en una,
como quien deshoja una flor, como
quien deshoja con el aliento una flor ardiente.

Papd me quiere.
Papd no me quiere.

Una flor porque no se puede deshojar una caracola,
ni siquiera en poesia se puede deshojar una caracola,
se puede deshojar la memoria, un paraguas,

pero la poesia no puede deshojar una caracola.

Malva Marina sopla y suefia que cada pequefia llama es un pétalo.
Eso si puede decirlo la poesia.
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Papd me quiere.
Papd no me quiere.

Ella casi se quema los labios de tan cerca que sopla cada pétalo.

Papd me quiere.
Papd no me quiere.

Podria apagar los ocho tentdculos de esa flor,
los ocho pétalos de ese octépodo, con el presentimiento
del mar que ruge en su cabeza, pero prefiere quemarse la lengua.

Papd me quiere.
Papd no me quiere.

Pone la boca en el fuego. Cada una

de las ocho pequenas ascuas es una flor quemada,
los escombros humeantes de una pena o de un deseo.
Eso si puede decirlo, sin quemarse, la poesia

16



Fantasma de nifia sin casa al fondo

Junto a la puerta de la casa en ruinas
tengo sed, madre, y traigo
despefiadas mil noches largas sobre mi pecho.

CARLOS SAHAGUN

A QUE CASA vas a volver ahora, porque la casa ya no existe.

¢Como hace un fantasma, aunque sea el fantasma de una nifia,

para cerrar de golpe puertas que no estdn, para volcar los retratos,
para dejar flotando en la salita donde la familia vefa la tele en chanclas
el inconfundible aroma de su aliento de regaliz, de su pelo sucio?

(Qué pena da un fantasma, sobre todo si es el fantasma de una nina,
ululando por los versos de un poema de Eliot, quiero decir, por un baldfo,
abriendo puertas y volcando retratos que ya no existen,

malgastando su conmovedor aroma entre los escombros y el cielo.
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Las nifias de Nagasaki

Tener que venir a Nagasaki para entenderlo.
Todo ocurre porque llueve.

SERGIO GARCIA ZAMORA

L Bowsa tenfa que haber caido en otra parte.

Pero Tokio era demasiado importante, Kioto era demasiado bella,

sobre Yokohama el aroma de los cerezos hacia llorar de ldstima

a las tripulaciones de los superbombarderos.

El Hombre Gordo sofi6 entonces con las tiernas nifias de Kokura;

no fue culpa de los cerezos que hubiera demasiadas nubes sobre Kokura.
Al Hombre Gordo le habian prometido muchas nifias y las nifias de Nagasaki
no tenfan nubes ni cerezos velando por ellas, sobre sus cabezas.

Cuando te moriste llovia, como aquella mafiana en Nagasaki.
La muerte sobrevol6 a otras nifias, nifias que eran invulnerables

porque sus cabezas eran demasiado importantes, demasiado bellas,
o porque sobre ellas flotaba el lastimero aliento de los cerezos.
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¢Aliviaria en algo la lluvia aquellas quemaduras que de repente
desollaban la tierna carne de las nifias de Nagasaki?

El Hombre Gordo se chupaba los dedos bajo la lluvia.
Nosotros nos quedamos de pie junto a tu cama mientras llovia afuera

y las nifias de Kokura decfan trabalenguas, sin sospechar
qué cerca habia estado aquel hombre, cudnto futuro le debian a las nubes.
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Retrato

Y nos sigue mirando serio

el nifio, ese retrato.

Y se quiere venir con nosotros
cuando nos alejamos.

CARLOS SAHAGUN

ANTES, cuando retrataban a una nifia, era porque se iba a morir.
O que ya estaba muerta y tenfa que quedar una foto
para que nadie se olvidara de su cara, de su vestido.

Yo le he hecho un poema, miren, esta era su cara,
llevaba, no otro, este vestido; tampoco tenia otro vestido.

Cuando los demds me muestran las fotos de sus hijas
yo saco de la cartera un poema con una nifia muerta
y digo: «acababan de hacerle la trenza» o

«aqui no se ve, pero el vestido es azul».

Y afirmo que ese dia era el sol demasiado
cerraba los ojos cuando le daba la luz.
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Gretl Trakl escribe una carta,
George Trakl lee una carta

Tu boca roja sellé en tu amigo la demencia.

GEORGE TRAKL

GRETL TRAKL BUSCA un lugar tranquilo donde escribir su carta.
El oficial médico Trakl busca un lugar tranquilo donde leer su carta.

Entre esos dos versos, aunque no se vean, hay:

Una joven que corre a poner una carta.

Un carruaje y un tren que llevan una carta.

El otofio, un rfo, la guerra, otro rio y otra vez la guerra.
Un joven que corre a recibir su carta,

sus manos adn ensangrentadas, un suspiro,

(aunque cada vez sea mds dificil incorporar un suspiro
a la poesia), un beso sobre el papel, pero un beso

de los que no debieran darse a una hermana.

La carta manchada de sangre guardada en un bolsillo.
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La carta que es sacada del bolsillo, en la noche,
y vuelve a ser leida, y vuelve a ser besada con uno de esos besos
que no deben darse dos veces a una hermana.

Gretl Trakl busca un lugar tranquilo donde pensar en su hermano
de la forma en que no se debe pensar en los hermanos.

El oficial médico Trakl busca un lugar tranquilo donde sofiar con su hermana
de la forma en que no se debe sofiar con las hermanas.

Entre estos versos, aunque no se vean,
hay dos bocas manchadas de sangre.
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Mi padre camina hablando
solo por el pasillo

Como un barco en desgracia, el hombre quiere
seguir viviendo, y mientras en sus manos
quede un temblor de rosas, lo echarfa

todo al olvido, porque nada tiene

sentido en soledad.

CARLOS SAHAGUN

M panre cavina por el pasillo hablando solo.

El pasillo es un parque en el estio, una alameda

cuyos drboles solo él ve; una de sus manos

cuelga a su costado agarrando una mano

que solo él toca. Con la otra mano saluda a los paseantes:
«cudnto tiempo sefora, qué buen dia sefior».

Nosotros le decimos que aqui no hay arboles,

que no es verano atdn, que nadie camina prendido de su mano
y que ningtin extrafio ha caminado hoy por el pasillo.
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Mi padre no deja por ello de hablar solo.

El sol aprieta fuerte hoy en el pasillo, la ventana abierta
mueve un poco las hojas de los drboles

y él aprieta fuerte la mano que prende de su mano.

Ya no tratamos de convencerle de que alli no hay parque,
ni es verano, de que nadie se para a hablar con él,

de que esa mano que prende de su mano

es la misma que nos dijo adiés en la camilla,

camino del quiréfano que estd al final de la alameda.

Mi padre camina por el pasillo y si que a veces
parece que un rayo de sol cierra sus ojos,

que se oye un rumor de hojas y de voces

que no puede venir sino de un suefio o una alameda
y que una mano pequefia le tira de la mano.

Pap4 se sienta en el banco que no hay en el pasillo
y la nifia que no estd asusta a las palomas.
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Cémo es que no la ven ustedes, como es
que no ven los drboles y el cielo. Cémo no les

cierra los ojos el espléndido sol de este verano.
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