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RECOPILACIÓN Y SELECCIÓN

A UN SOLO PASO

Fue David Hume quien apostillase que “toda concien-
cia termina por intuir que la realidad se sostiene so-
bre una trama inestable, apenas fijada por la percep-
ción y por la memoria”. Para el filósofo escocés, ese

era el umbral idóneo para mejor explorar la experiencia del
tiempo con una sensibilidad atenta a lo esencial. 

Y, también, desde esa misma premisa, pareciera alzarse el
nuevo poemario de José María Velázquez-Gaztelu, “A un so-
lo paso” (Reino de Cordelia. Madrid, 2026). Porque, en esta
quinta entrega, el escritor gaditano propone un descenso
hacia los estratos más hondos de la existencia humana, allí
donde la palabra adquiere una función reveladora y abre un
espacio de conocimiento interior.

Son treinta y tres poemas que convergen, pues,en torno a
la fugacidad de la vida y a la huella que dejan sus deshoras.
La conciencia del instante aparece atravesada por una per-
cepción de tránsito irrever-
sible. Y, en esa amplitud, el
verbo se convierte en un
instrumento de explora-
ción iluminadora de aque-
llo que permanece oculto
bajo la superficie de lo coti-
diano. 

El discurrir temporal ad-
quiere una densidad parti-
cular, sostenido por una re-
presentación que oscila en-
tre permanencia y disolu-
ción y orientada hacia una
lucidez que cala sin estri-
dencias:“La vida que se
evapora entre las manos
perplejas/ es la extinción
del camino que no permite
el regreso,/ el latido de un
momento que hacia el fin
se desvanece”. Una escritura, sí, convertida en tentativa de
aprehender lo que se escapa, un gesto de atención frente a
la inestabilidad de lo vivido.

En este marco, la acordanza surge como territorio de re-
construcción, ámbito donde cada huella se reconfigura ba-
jo la mirada del presente. Ninguna certeza se impone de ma-
nera definitiva; todo se somete a un proceso de decantación
que desvela la condición movediza de la identidad: “El es-
pejo, que no te reconoce, se niega a percibir/ la vida que pro-
claman los amantes/ los cuerpos que declaran su esplen-
dor”.

A su vez, la magnitud onírica atraviesa el conjunto y apor-
ta una vía de acceso a zonas menos visibles de lo empírico.
Ya desde la cita que abre el conjunto, “Los sueños te llevan
a un espacio/ donde la vida empezó”, se adivina una incli-
nación hacia lo oculto, hacia aquello que permanece en los
márgenes de la vigilia: “Camina despacio el corazón por las
palabras (...) Acudo a la llamada de las sombras/ que pue-
blan los espacios en los que habito”

También, la reflexión sobre el fin se integra con naturali-
dad en este lírico y lúcido recorrido: “Duerme la muerte jun-
to a los restos callados/ de la eternidad”; y, esa misma cer-
canía, introduce una quietud reflexiva que envuelve el volu-
men. Ninguna ruptura violenta, ninguna estridencia; tan
solo una coexistencia que invita a una mirada atenta, capaz
de sostener la tensión entre lo perecedero y lo que aspira a
perdurar.

El poema que sirve como coda, “Desde lejos”, culmina así
una escritura homogénea y candente, que invita a demorar-
se en la intuición, en el temblor del pensamiento y  a entre-
abrir un ámbito de recogimiento donde la sensibilidad se
afina, se expande y se inquiere: “Ahora que tu mano invisi-
ble avanza/ hacia mi rostro ciego,/ ¿cuánto queda de aque-
llo/ que quizás/nunca existió?”.
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El corazón por las
palabras

Caminas por las regiones

donde los pasos encuentran

el mundo que restituye

sueños que nunca tuviste.

Te has asomado a la sima

de las preguntas de hielo,

del rostro, que se desliza,

que es vagabundo y viaja,

por los desiertos de piedra

en los que no hay nada escrito.

Te vuelves hacia el silencio,

donde perduran las huellas 

de voces deshabitadas

a las que nadie contesta.

Es el viaje continuo,

el tiempo que se diluye,

una llamada en el muro,

una respuesta de sombra.

Nadie te espera al final

de la habitación vacía.
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