Pepo Paz Saz: “La muerte violenta de Mariluz Najera, por una pelota de goma,
se me quedoé grabada”

El escritor, viajero, fotografo y editor de Bartleby publica la novela Comenzar el
olvido (Reino de Cordelia), donde reconstruye la muerte de dos mujeres
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Antén Castro

Pepo Paz ha organizado su novela, de cuidado y trabajado lenguaje, sobre dos muertes: una en el franquismo y otra
hacia 1977. Fotografia de Rosana Acquaroni.

Pepo Paz Saz nacié en Madrid, en 1962. Es editor independiente en el sello Bartleby,
escritor y fotoperiodista y, sobre todo, viajero que recorre Espafia y confecciona guias y
rutas. Acaba de dar un paso hacia la novela, Comenzar el olvido (Reino de Cordelia),
gue es un thriller de caracter social y critico acerca de la Transicion.

¢COmo surgidé? Porque creo que es un libro de largo recorrido...

Creo que la primera pulsién la tuve en 2009 mientras leia las pruebas de En vida, una
novela de Haroldo Conti que ibamos a recuperar en la coleccién de narrativa de
Bartleby. Podemos decir que la manera de narrar del malogrado escritor argentino
despertd en mi la necesidad de escribir algo que me llamaba desde lo mas remoto, la
infancia. Me explico: cuando tenia siete afios aparecid en una alqueria a las afueras de
Madrid el cuerpo estrangulado de una mujer. El asesinato ocupé las paginas de sucesos
de la época y a mi se me quedd grabado porque el cadaver aparecido muy cerca del
poblado chabolista donde vivia mi abuelo paterno, en las Carcavas de Hortaleza.
Hablamos de agosto de 1969. Me puse a escribir sin saber muy bien dénde me llevaba
aquella pulsién.

De entrada, le ha llevado lejos, hasta aqui...

Acabé un primer capitulo y frené en seco: me llevd afios descubrir que aquella mujer
gue aparecia en mi texto era La mujer de la tingja. La prensa y la sociedad de la época



la remataron acusandola de todo. A mi me parecioé de justicia reivindicar su personay
me puse a hacerlo desde la ficcion (cdmo era su dia a dia, de donde venia y la relacién
con un sargento de la USAF de la base conjunta de Torrejon de Ardoz). La
reconstruccion de aquellos afios del tardofranquismo en la mirada de un chaval de
ocho afos fue el hilo del que fui tirando para construir la historia, en suma.

¢Como da el paso un escritor de viajes, fotégrafo y editor, de poesia y prosa, a la
ficcion, con ese componente historico y critico? El salto del nifio al hombre de hoy es
largo...

Porque yo nunca he dejado de escribir desde nifio, lo que pasa es que la vida me llevo
por otros caminos. Hace veintiocho afios que fundamos la editorial Bartleby, un paso
I6gico para buscar entrar por la puerta de atras en el mundo literario. La idea de los
tres tiempos, que se calca en la novela, la llevaba en mi cabeza desde que lei un relato
de Mario Benedetti hace lo menos cuarenta afios. Entonces escribi un relato titulado
"A la tercera", que nunca se ha publicado, en el que relataba un turbio asunto sucedido
en los afos 80, en plena Transicién. Me di cuenta que estaba atrapado en aquella
estructura y la retomé con la perspectiva que confieren los afos y la seguridad que me
daba haber estado escribiendo articulos y libros viajeros durante las dos ultimas
décadas. Creo que la crdnica viajera modeld finalmente al narrador.

El libro, de entrada, sucede a partir de dos crimenes bien distintos... Uno de 1969 y
otro de 1977, como acaba de recordar... ¢Ha querido siempre hacer una novela de
denuncia, de aroma social?

No escribo con un esquema previo. Habia en mi cabeza una idea original y me gusta
decir que trabajo como un restaurador de arte que va iluminando un lienzo con mucha
paciencia. La otra idea que me indicé el camino a seguir surgid de una historia personal
que me relaté el poeta Carlos Alvarez en 2014 -cuando estdbamos preparando la
edicién de Aullido de licantropo-; al parecer ély su familia habian vivido durante
décadas tabique con tabique con un vecino que era miembro de la Politico-Social. El
tipico vecino con el que no hay relacidn posible (uno hijo de carabinero asesinado
durante el alzamiento militar contra la 22 Republica, y el otro brazo ejecutor de la
represion franquista). La dignidad del narrador fue lo que me impactd. Y escribi otro
relato inédito Al otro lado del tabique. De alguna manera eso se trasladod a la novela en
la reivindicacién de las victimas silenciadas de la dictadura.

El tema del libro es la violencia. ¢ Cuantas formas violentas hay en la violencia?

Bueno, en efecto, en el libro quiero denunciar la violencia que se ejerce desde diversos
ambitos. La explicita (la de género o la que se ejerce desde el poder por los aparatos
represivos del Estado) y la soterrada (esa violencia social que rematé a Natividad, la
mujer de la tinaja, acusandola de prostituta, lesbiana, etc.). En suma, esa que en



silencio comenta entre dientes "se lo tenia merecido". Como cuando la justicia avald la
muerte de tantos manifestantes que reclamaban las libertades secuestradas....

¢Como ha elegido a los protagonistas y sus voces?

Como ya he dicho, la mujer de la tinaja era un fantasma de mi nifiez. El caso de Mariluz
N3ajera fue distinto. Seis o siete meses antes de su muerte por el impacto de un bote de
humo disparado por la Policia Armada en Madrid la habia conocido en un celebracién
colectiva. Creo que me fascinaron su sonrisa, la energia vitalista de un chavala de 18 o
19 anos que desbordaba proyectos personales. Por eso, cuando llegd la noticia de su
muerte violenta se me quedd grabada aquella imagen.

"He trabajado sin prisa durante casi quince afios. Alli donde no llegaban mis
conocimientos, lo hacia la intuicion. También el ojo de mis lectores mds cercanos, ellos
han visto crecer la novela como un bizcocho en el horno"



