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EL PRÓLOGO DE UN LIBRO es una invitación y me siento un privilegiado 
por estimular su curiosidad, lector, por este viaje. No retrasemos lo esen-
cial: está usted ante un gran libro: didáctico, original, profundo… 

«Un viaje a caballo se compone de infinitas llegadas. Cuando uno 
toma un autobús o un avión, es otro asunto, va y llega», nos dejó el gran 
Atahualpa Yupanqui, que parece hablarnos desde otro tiempo con su 
sabiduría de tierra adentro. 

José Suárez cambia el caballo por una Vespa de 125 centímetros cúbi-
cos, para seguir el curso del Danubio con erudición histórica, con mirada 
moderna y agitando nuestra conciencia. Advirtiéndonos de los peligros 
que nos amenazan. 

Quizás, viajando en Vespa, sabríamos mirar y entender mejor la condi-
ción humana, especie capaz de progresos deslumbrantes, pero a la que, en 
ocasiones, las emociones se empeñan en devolvernos a la edad de piedra. 

La ruta la marcó el Danubio. Casi 4.000 kilómetros en un verano de 
fuego, recorridos por un tipo curioso de sesenta años, sin que existiera 
brecha generacional entre él y la moto. Para no marearse con las imágenes 
y rememoraciones de una aventura tan grande, su punto de partida moral 
fue Uviéu (Oviedo), donde la identidad no le deja perderse. 

De hecho, en cualquier punta de Europa siempre daba con una piedra, 
se cruzaba con un paisano ilustre o encontraba un episodio histórico que 
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lo devolvía a Asturias, su centro neurálgico. Saber de dónde somos ayuda 
a saber quiénes somos. 

En términos prácticos la Vespa arrancó en Estrasburgo, para darle al 
viaje entidad simbólica, porque hasta para llegar al alma de Europa nece-
sitamos de un orden burocrático y político. Pero el Danubio empieza en 
Alemania, donde a la historia le sobran muertos para espantarnos y en 
donde la extrema derecha asoma otra vez sus garras para recordarnos 
que, por recientes que sean los sucesos, algo falla en nuestra conformación 
para que aprendamos tan poco. 

El viaje fue apasionante. Seguramente para él, pero también para noso-
tros, privilegiados lectores del libro. Un encuentro casual con un lugareño, 
un monumento que le hace justicia a cierto personaje, un castillo que en 
algún momento fue crucial, un paraje donde recaló el mal y el bien tuvo 
que hacerse heroico para desafiarlo… El peligro y la esperanza. 

El ser humano recorriendo siglos con todas sus contradicciones a 
cuestas y Suárez arriba de su Vespa, viendo y contándolo con la pasión 
y la amenidad del gran divulgador que es. 

Me sentí interpelado por su visita a Budapest, por malformación pro-
fesional y porque el personaje que Suárez rescata sintetiza el libro. Suárez 
encontró en la figura de Puskás a un talento futbolístico superior de los 
años cincuenta y sesenta que fue cruzado por la historia. 

Pasó de héroe, cuando sus triunfos enorgullecían a la gente, a traidor, 
cuando abandonó Hungría para jugar en el Real Madrid. Tiempos en que 
el mundo se dividió en dos y Puskás quedó en tierra de nadie. Hoy su 
tumba es venerada, una estatua lo inmortaliza y el mejor estadio de Hun-
gría lleva su nombre. El héroe y el traidor eran la misma persona, pero 
la historia lo barre todo cuando se pone totalitaria. Mirar en perspectiva 
te permite observar la trascendencia y estupidez de algunos giros que, si 
cambian la vida de un personaje célebre, podemos imaginar lo que puede 
hacer con la de los ciudadanos anónimos. 

Viajar lento humaniza, enseña cosas de la globalización («que sirve 
el mismo café en todos lados»), permite ver lo que dejó en pie el viento 
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de la historia mientras el río, naturaleza andante, nos pone en nuestro 
lugar… 

Los ríos no miran para atrás. «Tú que puedes, vuélvete», le dijo el 
Danubio a José Suárez, para seguir rememorando a Atahualpa. Pero Suá-
rez no le tomó la palabra, sino que siguió su curso, como quien tiene una 
deuda con la historia, otra con la vida, que a los sesenta se empieza a 
antojar corta y, por supuesto, con el conocimiento y la curiosidad, que 
siempre nos están desafiando. 

Hablando con los vecinos, escuchando el silencio en sus con-
templaciones, analizando la idiosincrasia de cada país que cruza, de cada 
ciudad, este libro, mirado en perspectiva, habla de nuestras grandezas y 
miserias, los materiales que más resaltan cuando alargamos la mirada. 

Súbase a la moto con Suárez y, distendido, disfrute de un viaje ameno 
e interesante. 

Le reconciliará con el sentido de la aventura de quien, curioseando, 
intenta ir sacándole capas a Europa, cebolla que sigue buscando un centro 
que le dé unidad y entidad ética para hacer sentir su voz. Este libro es 
una contribución a ello, porque nos enseña a mirar. Y a pensar.
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A los mios fiyos, Isabel y David y a so madre, Sara  
[A mis hijos, David e Isabel, y a su madre, Sara]





 
 
 
 
 
 
 
 

The Asturians, like other sons of the mist, the Swiss 
and the Scots of the Highlands, are not afraid to fare 
far abroad in quest of a livelihood; yet they ever cherish 
the hope of returning to their mountains to die. 
 

WILLIAM GEORGE CLARK (1821-1878) 
 
[Los asturianos, como otros hijos de la niebla, suizos 
y escoceses de las tierras altas, no temen viajar lejos 
para ganarse la vida; sin embargo, siempre abrigan 
la esperanza de regresar a sus montañas para morir].







Para ilustrar esta edición se han utilizado varios archivos 
imprescindibles para complementar las fotografías realiza-
das por el autor a lo largo del viaje. Webs turísticas, páginas 
de hoteles y cafés míticos, de empresas constructoras, aso-
ciaciones de arquitectos, colecciones de postales antiguas, 
la Biblioteca del Congreo de los Estados Unidos de América, 
municipios europeos deseosos de atraer viajeros… De entre 
todas las fuentes consultadas, destacan las distintas versiones 
de Wikipedia (sobre todo, España, Reino Unido y Alemania).  

En todos los casos se ha intentado siempre 
que ha sido posible, acreditar la  

autoría de las imágenes. 



AZUL, AMARILLO, DANUBIO nace de la duda y de la preocupación. Cumplí 
sesenta años después de dirigir una empresa durante la pandemia. Fueron 
tiempos de decisiones imposibles, de subsistencia al límite. Salimos ade-
lante, pero yo quedé tocado. Necesitaba parar. Pensar. Cambiar. Darme 
una segunda oportunidad con lo aprendido. 

Pertenezco a una generación que tuvo la fortuna de vivir en democracia 
y en paz. También la de ser parte del sueño europeo. Hoy siento que 
Europa está en peligro. Me preocupan el deterioro de las libertades y la 
fragilidad de la idea europeísta frente a viejos y nuevos totalitarismos. 
Parecemos empeñados en repetir lo peor de nuestra historia y eso me 
resulta insoportable. Mis hijos heredarán las consecuencias de mostrarnos 
pasivos o de resistir. 

Nunca me resultó fácil contarles a ellos mis inquietudes ni transmi-
tirles mi querencia por la cultura humanista y liberal europea. Este libro 
es mi manera de ofrecerles respuestas —o preguntas— que quizá no pue-
dan comprender hasta que tengan mi edad. 

Claudio Magris me inspiró con su Danubio. Este libro es deudor suyo: 
del modo en que combina viaje, literatura, historia y reflexión. También 
de mi pasión por viajar —a menudo solo, a veces en Vespa—. Y de una 
devoción antigua por los escritores del Imperio Austrohúngaro como 
Joseph Roth, Stefan Zweig y Sándor Márai. 
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El río atraviesa el corazón de Europa. Sus orillas contemplaron impe-
rios levantarse y desmoronarse. Fueron fronteras dibujadas con sangre y 
borradas con tratados. Ciudades que se erigieron en faros de cultura ter-
minaron convertidas en ceniza. Y después, la reconstrucción. Siempre la 
reconstrucción. Seguir ese río es seguir nuestro devenir. 

Dimití como CEO. Lo primero que hice fue emprender el viaje. Salí 
de Asturias hacia la Selva Negra, donde nace el Danubio, y lo seguí en 
Vespa hasta el mar Negro, donde desemboca en un delta que es orilla de 
una Ucrania en guerra. Allí donde los europeos nos lo jugamos todo. 

Una de las sorpresas del camino fue descubrir vínculos insospechados 
y cercanos entre el río y mi pequeño país. Soldados romanos, monjes 
medievales, prisioneros de guerra o cardenales asturianos son parte de 
la crónica danubiana. 

Lo que sigue es el relato de mi odisea: un recorrido íntimo por la 
memoria, la cultura y las preguntas que solo podemos responder con nues-
tros actos. 

Un viaje solo tiene sentido si te cambia. Y este lo hizo.



CEMENTERIO DE THIAIS, PARÍS. 
30 de mayo de 1939 
Martes de Pentecostés 
  EUROPA FUE ENTERRADA el martes de Pentecostés 
de 1939 en el cementerio de Thiais. No lo sabíamos 
entonces, pero con Joseph Roth sepultábamos una civi-
lización. La ceremonia la inició Friederike Zweig1, 
quien, con gesto aristocrático y a petición del preten-
diente Otón de Habsburgo2, arrojó unas flores amarillas 
y un puñado de tierra sobre el ataúd mientras decla-
maba: «¡Para un fiel luchador por la monarquía, en 
nombre de Su Majestad!». 

Su gesto provocó la reacción vehemente de Egon 
Kisch, quien también arrojó tierra y claveles rojos. 
«¡En nombre de tus colegas del SDS!»3, proclamó, mien-
tras sus camaradas entonaban La Internacional. Dos curas conversos ofi-
ciaban un funeral católico deslucido, al tiempo que sus amigos judíos de 
Galitzia reclamaban un rabino que recitara el Kaddish. 
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El entierro de Europa

1 Friederike Zweig, exesposa de Stefan Zweig (1882-1971). 
2 Otón de Habsburgo-Lorena (1912-2011), hijo del último emperador, Carlos I, y pretendiente al trono. 

Fue eurodiputado. 
3

SDS (Schutzverband Deutscher Schriftsteller), asociación de escritores alemanes en el exilio.

Joseph Roth.



Dos mundos, dos ideales, dos religiones, batallando por la memoria 
de quien había comprendido y escrito mejor que nadie las debilidades 
europeas. Tres viudas, Andrea Manga Bell, alemana de origen cubano; 

Sybil Rares, de la Bucovina, y Sonja Rosen-
blum, lituana, compartían los pésames de 
amigos, escritores, artistas, exiliados y apá-
tridas. 

Todos de paso por París, camino de cual-
quier sitio lejos de los nazis, quienes unos 
meses más tarde asesinarían en Linz a la 
viuda legítima, Friederike Reichler, gaseán-
dola en aplicación de sus leyes eugenésicas. 

En mitad de la ceremonia, un tren de 
mercancías pasó por la vía que bordeaba el 

cementerio, sumando humo, ruido y el silbato intermitente a la confusión 
del funeral. El ferrocarril, tan presente en la obra del difunto y en el ima-
ginario del Imperio Austrohúngaro, no podía faltar a una despedida que, 
según apuntó Claudio Magris, parecía escrita por el propio Roth. 

En aquella tarde soleada en la que soplaba el nordeste, derrotados 
de todas las batallas decían adiós a un amigo, a un escritor irrepetible y 
a una cierta idea de Europa que habitaba en la melancolía habsbúrgica 
de sus novelas4. 

Hacía apenas un año que Hitler había entrado en Viena. Once semanas 
de su paseo en coche descubierto por Praga. Dos meses del fin de la II 
República española a manos de Franco. Siete meses de la Noche de los 
Cristales Rotos. Faltaban noventa y cuatro días para la invasión de Polonia 
y un año para que la cruz gamada ondeara en la Torre Eiffel. 

Da vértigo pensar en ese momento y en la desolación de quienes 
rodeaban la tumba del escritor mientras veían derrumbarse el mundo en 
el que creían. 
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Detalle de la tumba de Roth en el cementerio 
parisino de Thiais.

4 Para la descripción del entierro de Roth véase el libro de Keiron Pim, Endless Flight. The Life of 
Joseph Roth. Granta Books, 2022).



La borrachera final que colmó su vida vino de la mano del suicidio 
de su amigo Ernst Toller5, apenas unos días antes, el lunes 22 de mayo, 
en una habitación del Hotel Mayflower en 
Nueva York. Un nombre con resonancias 
históricas para quien su batalla final fue 
ayudar a las víctimas de la guerra española.  

Juan Negrín, último presidente del 
Gobierno de la República derrotada, lo agra-
deció asistiendo al sepelio. También estuvo 
el Nobel Thomas Mann, cuyo hijo Klaus, al 
enterarse, comentó: «Ernst murió porque se 
dio cuenta de que no había retorno. Que no 
hay nuevo ni viejo país al que volver». 

En 1949, el propio Klaus Mann siguió la 
estela de Roth, Toller y Zweig, seguramente 
angustiado por sentirse parte de aquel grupo 
de intelectuales al que se observaba en bus-
ca de unas respuestas de las que carecía. 

En una de sus cartas postreras, el malo-
grado Toller sostenía que «estos tiempos 
necesitan personas que vean la realidad y, 
a pesar de ese conocimiento, no hayan per-
dido la fuerza para soñar»6. 

La oración fúnebre7 que le dedicaría 
Stefan Zweig fue también una elegía por el 
continente que, a semejanza de él, había 
perdido ya la confianza en la victoria del Derecho sobre la violencia. Su 
amigo nos convenció de que la muerte de Roth fue en realidad un suicidio. 
Una autocombustión por asco ante un tiempo enloquecido e infame. Una 
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5 Ernst Toller (1893-1939) fue un poeta, dramaturgo y político alemán de origen judío. 
6 Toller, Ernst. Una juventud en Alemania. J. Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 2022. 
7 Zweig, Stefan. El Legado de Europa. Acantilado, Barcelona, 2016.

 Ernst Toller (arriba), Erika y Klaus Mann.



muestra de la pulsión autodestructiva que llevamos en el código genético 
de nuestra cultura. 

El escritor se despidió al modo de su barón Trotta, saliendo el último 
del Café Lindhammer. Caminando sin rumbo, sin saber adónde ir, después 
de encontrar cerrada la Cripta de los Capuchinos, mientras resonaban 
las botas de los nazis avanzando por las calles de Viena.  

La Francia donde lo estaban sepultando acabó siendo presa fácil de 
los alemanes. Y no solo por el fiasco de la Línea Maginot. 

Fue el Pacto Ribbentrop-Mólotov entre nazis y soviéticos el que inmo-
vilizó y convirtió en quintacolumnistas a muchos franceses de izquierda 
y derecha. 

Duele ver cómo hoy volvemos a ver sombras parecidas a la de 1939. 
Cómo hay europeos que no entienden que la Ucrania actual es la Che-
coslovaquia o la Polonia de ayer. Conciudadanos que aplauden con fervor 
a Putin, Trump y Xi Jinping, una troika que solo busca nuestra sumisión. 

La diferencia es que ahora ni siquiera podemos contar con el refugio 
americano. Si Estados Unidos abraza el autoritarismo o se autorepliega 
y nos da la espalda, quedaremos solos frente a nuestros demonios. 

Seguimos padeciendo la maldición de Apolo, que nos deja sordos a 
las advertencias de las Casandras de nuestro tiempo. Como Roth lo fue 
en el suyo: «La Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad, por 
pereza, por indiferencia, por inconsciencia. El futuro deberá precisar las 
razones de esta capitulación vergonzosa»8. 

Él vio venir el horror y avisó. Lo sintió en carne propia cuando, siendo 
uno de los mejores escritores en lengua alemana, quemaron sus libros en 
la hoguera de la Bebelplatz, el 10 de mayo de 1933. 

Aquellas páginas, ardiendo entre edificios icónicos de la cultura ger-
mana como la Ópera de Berlín, la Universidad Humboldt y la Catedral 
de Santa Eduvigis, preludiaron el infierno que venía. 

Hoy, en el centro de esa misma plaza y a través de un suelo de cristal, 
podemos ver una estantería vacía que recuerda los huecos que dejaron 
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8 Joseph Roth. Auto de Fe del Espíritu. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017. 



los libros quemados aquella noche. Para mí se trata de una visita impres-
cindible en la capital alemana. Un toque de atención con precisión mini-
malista para recordar la tragedia del siglo XX. 

La historia amenaza con repetirse en este siglo XXI. Ucrania puede 
ser la ficha inicial del dominó que nos devuelva a la pesadilla de los años 
treinta. Podemos claudicar otra vez. Pero también podemos luchar por 
nuestra libertad. 

Ochenta y tantos años después, mientras preparaba la Vespa para mi 
viaje por el Danubio, no podía dejar de pensar que aquel funeral repre-
sentó un punto de inflexión. Un momento en el que los europeos se encon-
traban al borde del abismo. Como hoy. 

Los misiles rusos caen sobre ciudades ucranianas mientras escribo 
estas líneas, y los enemigos de la sociedad abierta —los de afuera y los 
de adentro— trabajan para desmantelar lo que se construyó sobre las rui-
nas de la mitad inicial del siglo pasado. 
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Los nazis, brazo en alto, queman libros en la Bebelplatz.



Veo cómo se tambalean la democracia liberal y la tolerancia ilustrada. 
Valores que son parte de mi manera de estar en el mundo, de entenderlo 
y de disfrutarlo. 

Estoy ya en un momento en que la vida deja de ser promesa para con-
vertirse en balance y siento la urgencia de entender qué nos está pasando. 
Ya no conservo el tiempo infinito de la juventud ni la certeza militante 
de la madurez. Lo que tengo es la inquietud de quien contempla repetirse 
los errores y siente la necesidad de dejar testimonio. Sobre todo a mis 
hijos, que desconocen el pasado e ignoran el peligro. 

Al seguir el curso del río que atraviesa Europa, no busco solo paisajes, 
monumentos o experiencias. Voy a comprobar si queda algo de aquel 
mundo que enterraron en Thiais. 

El Nalón, que cruzo cada día, es un afluente invisible del Danubio. 
Porque todos los ríos desembocan en la misma historia. Ser asturiano es 
mi manera de ser europeo, igual que Roth fue europeo siendo galitziano. 
Resulta imposible entender Asturias sin Europa, como entender Europa 
sin sus pequeñas y viejas patrias. 

Viajo para tirar de ese hilo de Ariadna que cose nuestra identidad. 
Quiero retornar a las raíces porque solo reconociéndonos en ellas vamos 
a tener el coraje necesario para ganar la batalla de la supervivencia. Como 
ocurrió entre 1939 y 1945. 

 
 

a Todos los viajes tienen un primer paso y un motivo primigenio b 
 

(El almanaque de Europa me recuerda que el 30 de mayo de 1431  
quemaron en la hoguera a Juana de Arco por travestismo y herejía)

26





Imagen antigua procedente del archivo de la Sociedad Protectora de la Balesquida.



UVIÉU-OVIEDO 
7 de junio 
Martes de Pentecostés 
  MARTES DE CAMPO. En Uviéu celebramos la Balesquida. Fresco y 
húmedo, el Nordés1 despereza a la heroica ciudad para comenzar el rito 
con el que cada año, desde 1232, evocamos a una cofradía de sastres que 
debe de ser la más antigua de Europa. Ayer, lunes de Pentecostés, fue 
festivo en casi todo el continente, incluido Estrasburgo, adonde llegaré 
esta tarde. A fin de cuentas, uno más de los hilos invisibles que unen a 
los europeos en un bordado sutil que no advertimos hasta que examinamos 
el reverso del tapiz. Y es hora de hacerlo. 

No alcanzaré a disfrutar del bollu preñáu con chorizo y la botella de 
vino en el Campo de San Francisco. Esta versión irreverente, festiva y 
laica de la Eucaristía, celebrada desde el siglo XIII, encierra sin saberlo 
el eco de una civilización que sobrevive porque recuerda. No se trata solo 
de pan y vino: es una liturgia de la identidad. 

La memoria colectiva habita en las costumbres que no necesitan expli-
carse, pero sí repetirse. Otras se pierden. Como en esta Balesquida, cuya 
procesión original llegaba hasta la ermita de Santa Ana de Mexide, tres 
kilómetros cuesta arriba. La trama urbana y la pereza contemporáneas la 
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La Balesquida

1 En asturiano, viento del nordeste. 



han reconvertido en una romería que se festeja en la cercana huerta de 
los franciscanos. 

El origen remoto de esta fiesta es el Shavuot judío, que celebra la 
entrega de las Tablas de la Ley a Moisés. Las iglesias cristianas recuerdan 
la venida del Espíritu Santo con sus siete dones y doce frutos. Todos ellos 
de alguna forma alineados con la moda actual del autoconocimiento y el 
mindfulness. Se antoja llamativo que sus practicantes se encuentren tan 
desconectados de la propia tradición espiritual de Occidente. 

La palabra «Pentecostés» viene del griego pentékosté (πεντηκοστή). 
La fiesta cristaliza las tradiciones judía, griega y cristiana. ¿Cuántos saben 
que Europa es una rotonda donde confluyen las calzadas y valores que 
vienen de Jerusalén, de Atenas y de Roma? Esa ignorancia, ese olvido, 
se ha vuelto el principal riesgo para la permanencia de nuestra civilización 
y nuestras libertades. 

Joseph Roth fue enterrado en un martes de campo, y en otro martes 
también de campo salgo de Oviedo hacia el Danubio. La coincidencia es 
intencionada: Pentecostés no simboliza solo el don de lenguas, celebra 
el momento mítico en que la diversidad se volvió comprensible sin perder 
su esencia. Justo el milagro que necesitamos ahora. 

Roth murió sin patria, exiliado de un mundo que ya no existía. Yo 
salgo de una capital que, como tantas otras, fue devastada y volvió a 
levantarse. Nuestra capacidad de recomponernos se convierte en el anhelo 
que nos queda. 

El eco de mis pasos me acompaña mientras rodeo el monasterio de 
Les Pelayes, camino de la catedral. Me siento nervioso. Llevo treinta años 
viajando alrededor del mundo por razones laborales y la inquietud con-
tinúa acompañándome en la hora de la partida. Repasar varias veces la 
lista del equipaje y los horarios de los vuelos forma ya parte del ritual. 
Es un toc inevitable. 

Lo distinto en esta ocasión reside en que quiero aprovechar el privi-
legio de poder empezar mi viaje desde donde el rey asturiano Alfonso II 
el Casto inauguró hacia el oeste el Camino de Santiago. Y desde aquí 
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también envió a sus embajadores hacia el norte, hacia la corte de Carlo-
magno. 

No fuimos el reino que resistió al Islam para reconquistar, hacia el 
sur, una España aún inexistente. Fuimos los que buscamos, al norte, nues-
tro lugar en una Europa cristiana. Ahí se halla la memoria que quiero 
recuperar. 

El reino de Asturias, Carlomagno y el Camino Jacobeo, tres piedras 
angulares del Occidente primigenio insertadas en los muros de San Sal-
vador. Cuenta el historiador Juan Uría2 que aquellos peregrinos medie-
vales proclamaban que «Qui va a Saint Jacques et non au Sauveur, visite 
le serviteur et laisse le Seigneur»3. 

Siempre pensé que la frase fue una ingeniosa acción de marketing 
del cabildo ovetense. Nada extraño, si consideramos que algunos de sus 
clérigos fueron pioneros en manipular documentos, siempre en beneficio 
de la curia. 

Todos estos puntos que conectan entre sí me animaron a empezar hoy, 
y desde el sitio primigenio, la peregrinación por el río Danubio. Llegaré 
hasta su desembocadura en Sulina, el otro finis terrae en el lejano mar 
Negro. 

Y viajaré en una Vespa de 125 centímetros cúbicos. Pienso que una 
moto ligera como la mía humaniza el viaje. Pone el paisaje y el territorio 
a una escala más humana, a una velocidad más tranquila y asequible. 
Más apropiada para detenerse, disfrutar y reflexionar. Te hace sentirte 
más vulnerable y, por tanto, más cuidadoso. Obliga también a llevar solo 
lo imprescindible. Elegir lo poco que cargar fue el primer desafío. Llevo 
para mes y medio la mitad de lo que solía meter en una maleta para una 
semana. Aprendí que podemos vivir con una fracción de lo que cargamos 
a nuestro alrededor. 

La moto ha ido por delante de mí, en un camión hasta Estrasburgo. Me 
la recogieron hace unos días. Hay mucho motero y los servicios de este 
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tipo se encuentran muy extendidos. Cuando le conté el plan al transportista, 
pensó que estaba loco. Que era poco vehículo para tanto trayecto. 

Mi Vespa es azul, como el Danubio del vals de Strauss, no como el 
río verdadero, más bien turbio. Como las tres banderas que llevo en pega-
tinas —la europea, la asturiana y la ucraniana—, las tres azules y ama-
rillas. Azul, amarillo, Danubio: esos serán los colores de mi doble periplo, 
el interior y el fluvial. 

Atravesaré países en los que rebrota la pulsión autoritaria. Esta cate-
dral, desde la que hoy inicio mi aventura, deviene en símbolo de una ciu-
dad castigada por la violencia del siglo XX, pues la barbarie no nos queda 
tan lejos. Mi padre ya era un adolescente cuando la catedral fue dinami-
tada en 1934 y bombardeada en 1937, por encontrarse en el medio de las 
dos Españas machadianas que han de helarte el corazón. 

La doble destrucción de Oviedo resultó espantosa. Me molesta ese 
papanatismo local que ignora el martirio propio y pondera el sufrimiento 
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menor de otros que, eso sí, armaron una crónica más efectista. Deberían 
leer a Josep Pla o a Manuel Chaves Nogales4 para encontrarse con adje-
tivos que luego se reservarían para Varsovia, Guernica o Colonia. 

Uno de mis propósitos consiste en enfrentar la desmemoria, también la 
propia, en un itinerario que circulará por las entrañas de nuestra historia. 

Desde donde estoy, veo el edi-
ficio histórico de la universidad. 
Los revolucionarios comunistas y 
socialistas lo destruyeron e incen-
diaron en octubre de 1934. Los 
falangistas y fascistas fusilaron a 
su rector, Leopoldo García-Alas5, 
en febrero de 1937. 

No es casualidad: los totalita-
rismos que surgen cíclicamente 
coinciden en la predilección por 
asesinar la cultura y  las ideas. 

Una centuria después, cada bando continúa señalando los crímenes del 
otro y olvidando los propios, mientras nos arrastran a una polarización 
que demoniza a quien piensa diferente. 

Es lo que hay, aunque no guste oírlo. Pero, mientras no asumamos 
que todos los tiranos odian la inteligencia y desprecian el pensamiento 
independiente, seguiremos siendo vulnerables a que la historia se repita. 
Porque su objetivo es ganar la batalla cultural, aplastar la voz de quienes 
puedan cuestionarlos. 

Oviedo, en fin, comparte esta dolorosa vivencia histórica con otras 
capitales que visitaré, como Viena, Budapest o Belgrado. 

Así que, con el ánimo tocado por estos pensamientos, voy hacia la 
baldosa que marca el inicio del Camino Primitivo para el ritual de dar el 
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4 Chaves Nogales, Manuel; Díaz Fernández, José; Pla, Josep. Tres periodistas en la revolución de Asturias. 
Libros del Asteroide, Barcelona, 2017. 

5 Leopoldo García-Alas García-Argüelles (1883-1937) fue jurista, profesor universitario y político.



primer paso del mío. A lo 
lejos, suena una banda de 
gaitas interpretando la Mar-
cha de mayo. Un buen augu-
rio. Una palmada cómplice 
que me anima a iniciar la 
odisea. 

La Real Academia dice 
que «despedir» significa 
acompañar durante algún 
rato por obsequio a quien 
emprende un viaje. Me des-
pido tomando un café en La 
Belmontina, un bar casi del 
tiempo de la catedral. Pienso que hay cosas en la vida que deben hacerse 
en solitario. Y esta es una de ellas. 

El frío me despeja cuando bajo por la calle del Águila hacia el taxi 
que me espera para llevarme hasta el aeropuerto. Por esta misma vía 
pasaban los gascones que hacían el itinerario en sentido contrario al mío. 

Ya en el coche, caigo en la cuenta de que hacía casi cuarenta años 
que no me había dado el lujo de tener más de un mes por delante para 
mí solo. 

La última vez era un veinteañero que todavía creía que el tiempo era 
infinito. Entre la felicidad de poder hacerlo y el pesar de no haberlo hecho 
antes, la sensación me agobia un poco. Cuatro décadas en piloto auto-
mático, posponiendo este diálogo, siendo siempre quien se esperaba que 
fuera. Como Europa, que lleva tiempo evitando mirarse al espejo. 

Al ver lo extraño del equipaje —una mochila y dos alforjas—, el con-
ductor me pregunta adónde voy. ¿Cómo explicar que uno va a ajustar 
cuentas con el tiempo perdido? La vida pasa, nos pasa por encima, y 
cuando queremos darnos cuenta nos hallamos en un taxi, rumbo a un 
viaje que debimos hacer cuando todavía no sabíamos que era necesario. 
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El taxista es argentino. Le cuento que voy a dar una vuelta en Vespa 
de 4.000 kilómetros siguiendo un río a través de diez o doce países. Me 
pregunta si voy solo y se santigua cuando le contesto que sí. «Eso es igual 
que hacer la Ruta 40 de la Patagonia», añade. Le cuesta creerme cuando 
digo que también la recorrí, pero en coche. De hecho, tengo que nombrarle 
media docena de etapas de la ruta austral para convencerle. Cuando por 
fin me deja en la terminal, me desea suerte con un inesperado apretón 
de manos. 

Cumpliré sesenta años en la ruta. Como decía el Adriano de Marguerite 
Yourcenar, llegaré a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es 
una derrota aceptada. Cuando nací, la esperanza de vida media era de 
cincuenta y tres años. Para los hombres nacidos en mi tierra, era poco 
más de la que ahora tengo. 

Ya me despedí de suficientes personas 
queridas como para agradecer el hecho de 
poder seguir en la carrera y entender esta 
prórroga como una segunda oportunidad 
sobre la tierra. Reflexionar sobre ello es 
otra de las razones para peregrinar por el 
Danubio. Siempre entre el sueño y la pesa-
dilla. Como la vida, como esta Europa capaz 
de lo mejor y lo peor del ser humano. Yo 
me quedo con la Europa del sueño. La que 
no se deja seducir ni por el individualismo 
extremo de unos ni por el colectivismo uni-
formador de otros. Eso sí, también hay que 
reconocer nuestras debilidades. Como el 
envejecimiento y las dudas sobre cómo ges-
tionar la necesaria inmigración. Y, por 
supuesto, la incapacidad para defendernos. 

Una vez más estamos ante la pregunta que formuló Thomas Mann 
cuando los nazis llegaron al poder: «¿Son eternos y universales los valores 
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clásicos europeos, o son temporales y están atados a un episodio de la 
historia de la humanidad?»6. 

Tal fragilidad fue la que captó Joseph Roth con 
precisión cuando nos mostró al anciano emperador 
Francisco José sosteniendo con su figura endeble 
todo un mundo condenado a desaparecer. 

Todo esto es lo que quiero entender mientras 
atravieso el territorio a la vera del río, desde sus 
fuentes hasta la desembocadura, siguiendo un 
curso que ha sido testigo de nuestro devenir. 

La aventura empieza con el fastidio del control 
de seguridad. Más pesado de lo habitual, dada mi 
impedimenta. Un recordatorio de que lo prosaico 
forma parte de nuestras vidas, incluso de los 
momentos que tratamos de sublimar. 

Por delante me esperan el camino y el río. No 
sé lo que me encontraré. Pero sí sé que al regresar, 
no volveré siendo el mismo. ¡Ultreia!7 

 
 

a El viaje incluye el retorno, si bien de una peregrinación  
nadie regresa siendo el mismo b 

 
(El almanaque de Europa me recuerda que, el 7 de junio de 1494,  

Castilla y Portugal se repartieron el nuevo mundo  
en el Tratado de Tordesillas)
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El emperador Francisco José retratado 
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ESTRASBURGO | STRASBOURG | STROSSBURI | STRASSBURG  
8 de junio 
San Clodulfo de Metz1 
  ELEGÍ ESTRASBURGO como punto de salida porque se halla a una hora 
y media en moto de las fuentes del Danubio. Su trayectoria francoalemana, 
punteada de guerras y tratados, delineó el mapa que nos tocó vivir. Y 
aquí se reúne el Parlamento Europeo, la única institución continental 
que votamos de forma directa. Estrasburgo se erige en el punto de partida 
natural para este viaje por el alma de Europa.  

La mañana amanece húmeda y rezo para que la lluvia no arruine mi 
andadura. Aterricé anoche. Una escala con demora de cuatro horas me 
dejó el tiempo justo para dormir en una cama extraña, en la que nunca 
descansas igual que en la propia. Me pasé una vida cruzando el Atlántico 
sin jet lag y ahora me crujen las costuras cuando duermo un poco de 
menos. Debe de ser el peaje por llegar al sexto piso. 

Mientras esperaba en la agencia a la Vespa traída desde Asturias, me 
entraron las dudas. ¿Me estaré equivocando? ¿No seré demasiado mayor 
para este delirio? ¿Y si lo que busco ya no existe? Pero cuarenta años 
trazando mapas son un buen prólogo para una aventura en la que me pro-
pongo navegar sin ellos. 
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La moto llegó con retraso. Otra señal de que el control es una ilusión. 
Por más que lo intento, sigo sin dejar de querer dirigirlo todo. El clima 
de hoy y los retrasos son una lección inicial muy aprovechable. No se 
encuentra en mi mano solucionarlos. Pero saber que debes soltar no sig-
nifica que sepas cómo. 

Recogí la Vespa directamente del camión. Me la bajaron a la calle y 
comprobé si encendía y todo estaba en orden. Caían cuatro gotas y me 
supuso todo un desafío lograr mantener el equilibrio por las calles estre-
chas que desembocaban en el Parlamento. 

Y allí, en la puerta, tropiezo con nuestro mito fundacional: Europa 
montando a Zeus transmutado en toro. Esta vez el escultor griego Nikos 
Sotiriadis (1959-2015)  moldea a la princesa raptada con los brazos abiertos, 
dando la bienvenida y ofreciendo refugio. 

Leí una vez que la clave se halla en elegir el sentido de la palabra 
«rapto» y no interpretarla como secuestro violento, sino con el significado 
de «impulso y acción de arrebatarse». A mí no me cuesta dejarme seducir 
por la idea de Europa. Pero parece que cada vez somos menos los arre-
batados. No en vano tengo ya una edad que me permitió sentir la zozobra 
y el sabor metálico del miedo en las aduanas. Especialmente en el telón 
de acero, con los reflectores, los perros y los guardianes buscando fugitivos 
en los huecos más inverosímiles. También me siento agradecido por lo 
que supuso para mi generación integrarnos en la casa común. Arrebatarse 
por todo ello es lo menos que podemos hacer. 

 Jonás Fernández, el único eurodiputado de mi país, me esperaba en la 
entrada. Discreto y reflexivo, transita por estos pasillos con una mezcla de 
pudor aldeano y sentido de responsabilidad histórica. Me presenta a algunos 
de sus conocidos y tomamos un café en un bar tan perfecto y previsible como 
todo el edificio. La luz, la decoración, la temperatura —incluso el ruido amor-
tiguado— lo convierten en un quirófano enorme de metal y cristal. Mientras 
vamos hacia el hemiciclo, me cuenta que acaba de regresar de Moldavia. 

Allí ayudó a evacuar a Nicole, una niña de doce años: mochila rosa y 
ojos azules que preguntan lo que no sabemos responder. Doce años. Hay 
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edades que duelen. Nicole son todos los ucranianos refugiados entre noso-
tros, en su diáspora silenciosa. No nos demandan, cuando deberían hacerlo. 
Ellos están poniendo los muertos, la destrucción y el exilio mientras defien-
den la frontera de lo que somos. Nosotros llegamos tarde y con requisitos. 
Nicole necesita un abrazo y en cambio le damos un proceso. Lo que debería 
haber sido un acto humanitario elemental se convirtió en una odisea kaf-
kiana. Ni siquiera un eurodiputado puede evitar la complejidad de una 
gestión tan sencilla. En el frente, donde la vida y la muerte no esperan, 
la burocracia, imperturbable, sigue exigiendo papeles. 

Jonás contó, con cierto orgullo, que este Parlamento forma parte de 
los pocos que funcionan a la manera clásica. La ausencia de disciplina 
de partido o estatal lo vuelve más dinámico, lo cual le permite alianzas 
impensables para defender los intereses de Asturias. Cuando pregunté 
por el coste, me respondió que la institución, con toda su complejidad y 
burocracia, le cuesta a cada ciudadano unos cinco euros al año. 

Barato me parece. El precio de una consumición para que haya 
alguien —al menos alguien— que represente no solo los intereses nacio-
nales y de los lobbies, sino la promesa de la convivencia y de los valores 

más allá de las banderas que on-
dean detrás de la escultura de 
Sotiriadis. 

No era mi primera visita al edi-
ficio Winston Churchill, uno de los 
varios que componen el Parlamen-
to. Tiempo atrás estuve invitado 
por Marco Pannella2. Su muerte en 
2016 me dolió como la de un maes-
tro fundamental. Me decía, en su 
italiano trufado de palabras ingle-
sas: «Arias —así me llamaba— 
remember, la libertà nasce dal ris-
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petto della parola, dalla tutela della vita del dirit-
to per il diritto alla vita»3. 

Pannella me ayudó a comprender el valor 
profundo de la democracia liberal. A desconfiar 
del Estado y a poner por delante los derechos 
civiles, la libertad de conciencia y la autonomía 
individual. Hoy, recordándolo aquí, siento una 
gratitud infinita. Su magisterio está en la raíz de 
este viaje. 

Al salir me quedé examinando la escultura, 
casi interrogándola. Reflexioné sobre la fragili-
dad de Nicole frente al toro legendario, buscan-
do refugio en un continente que la mira pero no 
la abraza, sobre las veces en que Europa fue rap-
tada por sus propios demonios: el totalitarismo, la guerra, el odio tribal dis-
frazado de identidad religiosa o nacional. Los europeos tenemos una 
asombrosa capacidad para reinventarnos, pasando de la barbarie a la ilus-
tración, del campo de batalla a la mesa de diálogo. 

Estrasburgo es la capital perfecta para una Unión que se empeña en 
sobrevivir a toda costa. Ciudad de frontera, respira en dos idiomas, mira 
en dos direcciones, late en dos historias que ya no guerrean, sino que se 
complementan. Strasbourg en francés, Straßburg en alemán, Strossburi 
en alsaciano. Tres nombres, una sola ciudad. Una rareza, que debería ser 
la norma. Porque Europa es coexistencia y pluralidad. Como esta ciudad 
que se pronuncia en todas sus lenguas sin silenciar ninguna. 

Necesitaba respirar, así que cogí la Vespa y siguiendo al río Ill llegué 
a la parte vieja. Piedras romanas, vigas medievales, puentes que hablaron 
alemán y francés durante siglos. Canales que rodean la Petite France y 
reflejan en el agua inmóvil las casas, que se contemplan a sí mismas 
duplicadas e invertidas. 
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Huele a agua lenta, a madera empapada, a chucrut fermentando en 
alguna cocina escondida. El chapoteo sordo del canal recuerda los pasos 
rítmicos de todos los soldados que lo cruzaron, en un interminable toma 
y daca. 

Allí reina la Notre Dame: una sola torre, igual que la nuestra en 
Oviedo. Incompletas ambas. Perfectas en su imperfección. Esta impre-
siona. Fue durante siglos el edificio europeo más alto. Desde su altura, 
física e histórica, nos recuerda que ser europeo es una forma de mirar el 
mundo. Lo sabían bien los terroristas islámicos que en 2001 fueron dete-
nidos cuando preparaban un atentado en medio del mercado navideño 
de la ciudad. Nuestros enemigos saben que estos símbolos importan. Por 
eso los quieren destruir. 
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Esta catedral, francesa y alemana, testifica que, detrás del horror, vino 
el aprendizaje. Hoy somos muchos los que confiamos en que el eje fran-
coalemán vuelva a ser el corazón de una Europa que tendrá que valerse 

por sí misma. Enfrente tenemos a 
Rusia, que ya no es vecina, sino 
amenaza. Y al socio americano, que 
ya no es el amigo tan fiable de antes. 

En una de las calles aledañas 
compré un sombrero, una cantim-
plora con termo para mantener el 
agua fría y una navaja suiza con 
cubiertos para completar el menaje 
de la expedición. 

Ya casi de noche, en una plaza 
recogida, casi minúscula, entre la 
catedral y la estatua de Gutenberg, 
me senté bajo un tilo solitario, un 
rincón donde todavía las campanas 
pueden más que la bulla de los turis-
tas. Reconocí el árbol antes de sen-
tarme. Una tilar4, idéntica a la que 
plantó mi abuelo delante de la casa 

donde nací, en Felechosa. Acaricié el tronco con la mano. La misma cor-
teza. El mismo tacto. La misma sombra protectora y familiar de siempre. 
Allí sigue viendo pasar el tiempo. Estoy seguro de que el paisano lo plantó 
sabiendo que le sobreviviría. Y yo, ahora, bajo otra tilar, a punto de cruzar 
el continente en una Vespa azul. El destino parecía haberme reservado 
aquel banco para recordarme de dónde vengo y hacia dónde voy. 

Me permití pensar que en esa plaza se encontraron Goethe y Herder 
en 1770. No está lejos de la pensión que compartían. Jóvenes entonces, aún 
lejos de sus grandes obras, pero ya impregnados de esa fiebre romántica 

46

4 Tilo, en lengua asturiana. 

Las vidrieras desde el interior de la catedral.



que daría forma a una nueva sensibi-
lidad. Tal vez allí empezó a perfilarse 
el respeto por la diversidad y el apre-
cio por lo propio del romanticismo. 

El añoso tilo de la plaza sigue 
ofreciendo sombra y cobijo a quie-
nes se sientan bajo sus ramas. El río 
que me espera fluye con iguales con-
tradicciones a las que yo arrastro. 
Además de recorrer países, transita 
pasados oscuros y futuros por dise-
ñar. Por ello merece ser seguido has-
ta su desembocadura. 

Terminé el día buscando un sitio 
genuino para cenar. Se trata de mi 
peculiar batalla contra la uniformi-
dad que nos encoge. Descifrar un 
menú en la pizarra, señalar con timidez el plato humeante del vecino de 
mesa y arriesgarse con sabores desconocidos, son parte del combate que 
distingue al viajero del turista. El lugar te revela sus secretos en el vino 
o la cerveza de la comarca y en el guiso que ningún algoritmo te reco-
mendaría. La globalización nos ofrece la certeza innecesaria de encontrar 
el mismo café en todas partes. 

Viajar exige resistirse a la plaga de franquicias y tiendas idénticas 
que empobrecen los centros históricos, volviéndolos parques temáticos 
monocordes. Buscar lo auténtico es lo que de verdad te saca de casa y 
de lo que ya conoces. 

Caminé solo por calles desiertas y frías. Vi mi reflejo en un escaparate: 
un tipo con chaqueta vaquera, mochila y pinta de turista ilustrado, jugando 
a ser viajero. Alguien de sesenta años dando esquinazo a una vida que 
ya no le emociona. ¿Disfrazando su crisis existencial de peregrinación 
por el Danubio? 
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Quizá en las fuentes del río, o cuando el cuerpo empiece a quejarse, 
o con la soledad apretando en la puszta húngara, sabré si esto va en serio 
o es un capricho caro de clase media envejecida. De momento, me escu-
chaba inquieto. Hacía frío, parecía que iba a llover y no era ese el tiempo 
que yo esperaba para la partida. Espanté las dudas aferrándome a que 
ya estaba allí y por la mañana me levantaría para seguir el plan. 

Cavilando estas cosas encontré un restaurante discreto, a mi gusto. 
Cené una flammkuchen de cebolla y tocino, fina y crujiente, que se des-
hacía en la boca. La acompañé de una botella de Riesling frío que me ilu-
minó la noche. El calor y el ruido del bar, el vino y el momento me animaron 
más a pasear y pensar que a buscar conversaciones ocasionales. 

Esta víspera, en las calles donde te responden en tres lenguas, sentí 
el vértigo que da empezar algo que no sabes cómo va a terminar. Solo sé 
que debo fluir, como el río a cuya cabecera acudiré mañana. Ese río que 
tiene tantos nombres como países por los que atraviesa. 

 
 
a El viaje se multiplica cuando tienes la fortuna de conocer 

 y sentir los contextos b 
 

(El almanaque de Europa me recuerda que el 8 de junio de 1949,  
George Orwell publicó su premonitoria 1984)
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9 de junio 
San Columba de Iona1 
  LA APP DEL TIEMPO anunciaba lluvia a partir del mediodía, de modo 
que salí temprano de Estrasburgo, con la esperanza de llegar seco a la 
primera fuente del Danubio, porque nace de dos manantiales. Esta dua-
lidad es signo de que río y continente se confunden. Comparten orígenes 
inciertos y múltiples. 

Amaneció gris, con una niebla terca que me empapaba el cortavientos. 
La Vespa relucía bajo una lámina cristalina de agua. Crucé despacio el 
Rin hacia Kehl, por el puente de Europa. 

A mi izquierda, el traqueteo de un tranvía sobre el otro puente —Beatus 
Rhenanus: el nombre del editor de Erasmo— ponía música a mi salida. 
Todo aquí, mientras atravieso el cauce que separa a Francia de Alemania, 
rezuma guiños al europeísmo. 

Empezaba una travesía de 4.000 kilómetros abierto a la aventura, a 
la incertidumbre y a lo ignoto. Ligero de equipaje sobre la motocicleta. 
Sobrecargado de historia e historias en la cabeza, con la exclusiva inten-
ción de disfrutarlo y aprender. No me resulta fácil expresar la emoción 
que sentí por lo dejado atrás, por lo que se abría ante mí. 
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1 Monje irlandés del siglo VI, figura clave de la iglesia celta.



Cruzar el Rin no es cualquier cosa. Aquí, en la Selva Negra, el alma 
alemana se bifurca como sus aguas. Unas, las del Rin, van al mar del 
Norte: metódicas, industriales, protestantes. Y otras, las nuestras, van al 
mar Negro: barrocas, turbulentas, multiculturales. Esta división no es 
solo hidrológica: se vuelve espiritual. 

El Rin es el río de la Germania que se repliega en su orden y disciplina. 
En el rumor de sus aguas hay ecos de Sigfrido y la fidelidad nibelunga. 
El Danubio, en cambio, es la corriente mestiza, hija del Imperio, que invita 
al otro y lo incorpora. Sus aguas son las que cruzan los bárbaros para tras-
tocar la identidad germánica al final del Cantar de los Nibelungos. 

El desgarro entre el deber hacer y el querer ser se halla también en 
la duda interior que siento y que me ha traído a este viaje. Cruzar el Rin 
fue el primer acto consciente de un periplo hacia el este en el que no 
busco elegir sino comprender. 

Dejé atrás Alsacia y la ruta me fue adentrando sin darme cuenta en 
un inesperado universo rural. En apenas una hora recorrí una carretera 
que parecía pedir permiso entre tierras cultivadas, paisajes cuidados y 
pasarelas de madera a la orilla de poblaciones como Offenburg, Hergen-
bach, Biberach... Los pueblos tienen vida, laten, en contraste con el vacío 
inerte de mi Asturias rural que tanto me duele. 

Siento un placer difícil de explicar: circulo despacio, entre verdes y 
ocres, bajo este mediodía nuboso, que intenta retener la luz. Europa no 
se define solo como urbana, también es campo. O mejor dicho, resulta 
incomprensible sin su alma campesina. 

En ese paisaje me vino a la memoria John Berger, quien, además de 
enseñarnos a mirar el arte, escribió con lucidez sobre el mundo rural. 
Nos habló de lo agrario como una cosmovisión donde el tiempo es cíclico 
y las relaciones tienen memoria. Leyéndole en la trilogía De sus fatigas2 
entendí por qué me dolían el ocaso de los maizales o el silencio de los 
cencerros. Soy testigo de la extinción de un mundo y una cultura que 
habían sido los de mis antepasados. Pero ya no lo serán de mis hijos. 
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2 John Berger. Trilogía De sus fatigas. Punto de Lectura, 2018.



Recuerdo una exposición de Van Gogh donde colgaron cuadros de 
pintores coetáneos dialogando sobre las faenas del campo. Me sorprendió 
ver cómo la recogida de la hierba en el Brabante del siglo XIX era igual 
a la que alcancé a conocer en mi tierra natal, a miles de kilómetros. 

¿Será que el declive que tanto nos inquieta empezó cuando dejamos 
de escuchar, de entender y de honrar la lógica del campo y sus tiempos? 

A las afueras de Furtwangen tomé una desviación que me fue llevando 
hasta Donauquelle, donde nace simbólicamente el Danubio. La calzada 
se estrecha y va subiendo por un valle hasta un punto en que casi paso 
de largo. Lo que encuentro entonces me descoloca: un monolito y una 
estatua que rayan en lo kitsch, más propios de una rotonda de suburbio 
que del nacimiento de un río que nos define. El reguero, además, no 
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Cosecha de heno en Éragny (1887), de Camille Pissarro.



impresiona: un hilo de agua tímido, discreto, difícil de asociar con el cau-
dal majestuoso que pasa bajo los puentes de Budapest. 

Y para empeorar la impresión, empezó a llover. Las gotas rompían 
sobre el agua escasa y los cantos rodados. También sobre mi cabeza sin 
pelo. Agachado, hice un cuenco con la mano y bebí de la oquedad que se 
abría en la piedra. Ni siquiera este ritual de paso atenuó mi decepción. 

Me chocó la modestia y el abandono, la disonancia con la épica que 
el Danubio convoca en nuestra imaginación. Podría parecer que tomo 
partido por el otro nacimiento del río que me espera en Donaueschingen, 
aunque ya sé que tiene un contexto artístico más solemne. 

Claudio Magris3, con su prosa rigurosa y melancólica, vio en esta dis-
cordia de los dos veneros la lucha entre una nobleza feudal en declive y 
una burguesía emergente, reflejo de una sociedad en transformación. 

Yo, viajero de un país hecho de pueblos y valles que compiten entre 
sí por cualquier cosa, prefiero ver en esta controversia otra tensión: la del 
localismo. Un rasgo tan propio que convierte cualquier peculiaridad, club 
de fútbol o detalle cultural en motivo de orgullo y conflicto. Donaueschin-
gen y Furtwangen se disputan la estirpe del río igual que se disputan 
Oviedo y Gijón la esencia de la Asturias de la que provengo. Un narcisismo 
de las diferencias nimias, de las vanidades locales, que no podía faltar en 
el carácter danubiano. Ese folclorismo que aquí pugna por fuentes, al esca-
lar, al convertirse en identidad, enfrenta naciones. Lo pagamos en una 
moneda muy cara, unidad y fuerza. Lo sé bien, llevo esa fractura dentro. 

Esperé bajo una marquesina a que parara de llover mientras repasaba 
la ruta en el móvil. Tenía frío y me apetecía algo caliente, pero estas no 
son tierras como la mía, donde todavía es fácil encontrar un bar en la 
carretera. Se me unió una pareja con dos chiquillos, igual de entusias-
mados que yo. El cielo fue recuperando el azul y volví a coger la Vespa. 

Tocaba transitar con cuidado y en esa lentitud disfruté las curvas que 
seguían el curso del Breg. La moto parecía ir sola en un vaivén que me 
llevó en media hora hasta Donaueschingen. Allí me esperaba la otra fuen-
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3 Magris, Claudio. Danubio. Anagrama, Barcelona, 2019.



Monolito que marca 
la fuente del Danubio 
en Donauquelle.



te, la más ceremonial. Ya la conocía gracias a la imprescindible novela 
Kaputt4 de Curzio Malaparte, en la que, con su estilo perturbador, culto 
y cínico, mezcla el horror de la guerra con el refinamiento y la belleza. 

En ella nos relata una cena con el criminal de guerra nazi Hans Frank 
en Cracovia. Y, para abstraerse de la sevicia circundante, evoca una visita 
al palacio de los príncipes de Fürstenberg. Y allí, en un estanque de már-
mol rodeado de estatuas alegóricas, se funden el Brigach y el Breg para 
dar nacimiento al Gran Río. Malaparte describe también los doce lienzos 
de La pasión gris de Hans Holbein el Viejo, que se encontraban en el 
palacio —actualmente en la Galería Estatal de Stuttgart—. Y nos lo cuen-
ta cual si esa obra delicada y melancólica condensara la decadencia de 
una nobleza ilustrada y cosmopolita que fue custodia y también verdugo 
de nuestra cultura. 
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La segunda fuente del Danubio en Donaueschingen que impresionó a Curzio Malaparte.

4 Malaparte, Curzio. Kaputt. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.



Malaparte fue el notario preciso de aquella catástrofe moral, a la que 
él no fue ajeno: en sus comienzos fascista y después comunista, para ter-
minar en el lecho de muerte como católico converso. 

Hoy todo aquello sigue igual, con la escultura de la Madre Baar y la 
Hija Donau presidiendo la alberca circular, en cuyo fondo se produce el 
mestizaje que regará todo el territorio. Justo a la entrada del parque han 
ubicado un mapa esculpido en piedra. Allí está trazado el curso del río, 
los países que atraviesa y los nombres con que lo llaman los ribereños: 
Donau, Dunaj, Duna, Дунав, Dunârea y Дунай. 

No resistí la tentación de fotografiar la Vespa sobre ese mosaico: azul 
sobre piedra. Una foto para Instagram, el archivo efímero donde voy regis-
trando la hoja de ruta visual de mi viaje por el antiguo Istro5. 

Antes de volver al itinerario fui a una confitería para premiarme con la 
tarta de cerezas de la Selva Negra y una buena taza de café. La Schwarzwälder 
Kirschtorte casera estaba impresionante. No sé si fue el chocolate, la nata 
y las cerezas, o el kirsch con el que la empapan, pero salí como nuevo. 
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Las Vespa ante el mosaico de Donauquelle.

5 Istro (στρος) es como se llamaba al Danubio en griego antiguo. Era unos de los veinticinco hijos de 
Tetis y Océano. 



De camino hacia Tuttlingen, donde había reservado para dormir, me 
desvié para ver el famoso sumidero. A la salida de un pueblo llamado 
Immendingen, el Danubio nos hace un Guadiana, desvaneciéndose casi 
por completo. Contemplar el cauce seco, parecido a la rambla de un 
pueblo mediterráneo en verano, te deja perplejo. 

El contrasentido de un río con varias fuentes se completa aquí con 
otra no menos desconcertante: la de un curso que se reinventa tan solo 
unos kilómetros más adelante. A la alegoría del origen dual, el Danubio 
suma la de los alumbramientos múltiples. Un río que no tiene una sola 
verdad, sino varias que compiten, se sumergen y resurgen. 

Como estas aguas que se sumen bajo tierra y reaparecen, por un capricho 
kárstico, en el lago de Constanza. 
Y desde el lago, mezcladas con 
las del rival Rin, marchan al nor-
te. Tal infidelidad hidrográfica se 
revela una rareza geológica que 
rememora el cruce de las iden-
tidades alemana y europea. Y 
también de la imperfección de 
los planes, de los itinerarios vita-
les y políticos que emprendemos 
aquellos que nos formamos en la 
idea de que la historia es lineal. 

Dicen los geólogos que al-
gún día el sumidero acabará tragándose todo el curso alto y que el Donau 
nacerá entonces más adelante, apostatando de su cuna en la Selva Negra. 
Espero que la evolución histórica y política no siga esa deriva subterránea. 
Que no gane la Alemania encerrada en sí misma, sino la de los cauces 
compartidos y las aguas mezcladas. 

Los kilómetros finales del día los recorro en ese estado de consciencia 
flotante que se da cuando el cuerpo conduce en automático y la mente 
divaga libre. Descubro que llevo horas sin pensar en las urgencias que 
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Los comienzos humildes de un gran río.



dejé atrás, en los correos sin contestar, en las obligaciones pospuestas. 
Incluso en la modestia de sus orígenes, el Danubio ya está haciendo su 
trabajo: desconectar del día a día, invitar al fluir. 

Oscurecía ya cuando, con manos y cuerpo entumecidos, entraba por 
las calles solitarias de Tuttlingen para pasar mi primera noche en la ribera 
del Donau. Aparco la moto frente al hotel, apago el motor y el silencio 
repentino me envuelve como una manta. Era un hostel de esos automa-
tizados y sin personal a la vista, a los que accedes con la tarjeta de crédito. 
Más allá de lo impersonal, me complicó bastante la maniobra de desmon-
tar el equipaje, asegurar la moto y entrar a la habitación. 

El edificio parecía vacío. No me gustó esa ausencia de contacto huma-
no. Prefiero la calidez de la hotelería tradicional, aunque implique alguna 
conversación sin sustancia. Para espantar esa sensación, salí a cenar. 
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Crucé a la otra orilla por un puente cubierto de madera y encontré un 
bodegón donde cené una carne y un vino poco memorables. 

Pudo más la emoción de terminar el día inicial de esta aventura en 
Vespa. Me encontraba solo, en una villa alemana cualquiera, cansado, 
con esa sensación extraña y plena de estar, por fin, donde debía. El viaje 
había comenzado de verdad. 

 
 

a Los viajes se disfrutan mirando hacia atrás, aunque solo  
se puede viajar moviéndose hacia adelante b 

 
(El almanaque de Europa me recuerda que el 9 de junio de 1815  

se clausuró el Congreso de Viena que redefinió las fronteras  
continentales y envió a Napoleón al exilio)
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