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PROLOGO
Casi 4.000 kilémetros
en 125 centimetros cibicos

por Jorge Valdano

E L PROLOGO DE UN LIBRO es una invitacién y me siento un privilegiado
por estimular su curiosidad, lector, por este viaje. No retrasemos lo esen-
cial: estd usted ante un gran libro: didéctico, original, profundo...

«Un viaje a caballo se compone de infinitas llegadas. Cuando uno
toma un autobus o un avién, es otro asunto, va y llega», nos dejé el gran
Atahualpa Yupanqui, que parece hablarnos desde otro tiempo con su
sabiduria de tierra adentro.

José Sudrez cambia el caballo por una Vespa de 125 centimetros cubi-
cos, para seguir el curso del Danubio con erudicién histérica, con mirada
moderna y agitando nuestra conciencia. Advirtiéndonos de los peligros
que nos amenazan.

Quizés, viajando en Vespa, sabriamos mirar y entender mejor la condi-
ci6n humana, especie capaz de progresos deslumbrantes, pero a la que, en
ocasiones, las emociones se empefian en devolvernos a la edad de piedra.

La ruta la marcé el Danubio. Casi 4.000 kilémetros en un verano de
fuego, recorridos por un tipo curioso de sesenta afios, sin que existiera
brecha generacional entre él y la moto. Para no marearse con las imdgenes
y rememoraciones de una aventura tan grande, su punto de partida moral
fue Uviéu (Oviedo), donde la identidad no le deja perderse.

De hecho, en cualquier punta de Europa siempre daba con una piedra,
se cruzaba con un paisano ilustre o encontraba un episodio histérico que



lo devolvia a Asturias, su centro neurélgico. Saber de dénde somos ayuda
a saber quiénes somos.

En términos pricticos la Vespa arrancé en Estrasburgo, para darle al
viaje entidad simbélica, porque hasta para llegar al alma de Europa nece-
sitamos de un orden burocrético y politico. Pero el Danubio empieza en
Alemania, donde a la historia le sobran muertos para espantarnos y en
donde la extrema derecha asoma otra vez sus garras para recordarnos
que, por recientes que sean los sucesos, algo falla en nuestra conformacién
para que aprendamos tan poco.

El viaje fue apasionante. Seguramente para él, pero también para noso-
tros, privilegiados lectores del libro. Un encuentro casual con un lugarefio,
un monumento que le hace justicia a cierto personaje, un castillo que en
algin momento fue crucial, un paraje donde recalé el mal y el bien tuvo
que hacerse heroico para desafiarlo... El peligro y la esperanza.

El ser humano recorriendo siglos con todas sus contradicciones a
cuestas y Sudrez arriba de su Vespa, viendo y contdndolo con la pasién
y la amenidad del gran divulgador que es.

Me senti interpelado por su visita a Budapest, por malformacién pro-
fesional y porque el personaje que Sudrez rescata sintetiza el libro. Sudrez
encontré en la figura de Puskds a un talento futbolistico superior de los
afios cincuenta y sesenta que fue cruzado por la historia.

Pasé de héroe, cuando sus triunfos enorgullecian a la gente, a traidor,
cuando abandoné Hungria para jugar en el Real Madrid. Tiempos en que
el mundo se dividi6 en dos y Puskés quedé en tierra de nadie. Hoy su
tumba es venerada, una estatua lo inmortaliza y el mejor estadio de Hun-
gria lleva su nombre. El héroe y el traidor eran la misma persona, pero
la historia lo barre todo cuando se pone totalitaria. Mirar en perspectiva
te permite observar la trascendencia y estupidez de algunos giros que, si
cambian la vida de un personaje célebre, podemos imaginar lo que puede
hacer con la de los ciudadanos anénimos.

Viajar lento humaniza, ensefia cosas de la globalizacién («que sirve
el mismo café en todos lados»), permite ver lo que dej6 en pie el viento
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de la historia mientras el rfo, naturaleza andante, nos pone en nuestro
lugar...

Los rios no miran para atrds. «Td que puedes, vuélvete», le dijo el
Danubio a José Sudrez, para seguir rememorando a Atahualpa. Pero Sué-
rez no le tomé la palabra, sino que siguié su curso, como quien tiene una
deuda con la historia, otra con la vida, que a los sesenta se empieza a
antojar corta y, por supuesto, con el conocimiento y la curiosidad, que
siempre nos estdn desafiando.

Hablando con los vecinos, escuchando el silencio en sus con-
templaciones, analizando la idiosincrasia de cada pafs que cruza, de cada
ciudad, este libro, mirado en perspectiva, habla de nuestras grandezas y
miserias, los materiales que mds resaltan cuando alargamos la mirada.

Subase a la moto con Sudrez y, distendido, disfrute de un viaje ameno
e interesante.

Le reconciliard con el sentido de la aventura de quien, curioseando,
intenta ir sacdndole capas a Europa, cebolla que sigue buscando un centro
que le dé unidad y entidad ética para hacer sentir su voz. Este libro es
una contribucién a ello, porque nos ensefia a mirar. Y a pensar.

I
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A los mios fiyos, Isabel y David y a so madre, Sara
[A mis hijos, David e Isabel, y a su madre, Sara]
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The Asturians, like other sons of the mist, the Swiss
and the Scots of the Highlands, are not afraid to fare
far abroad in quest of a livelthood; yet they ever cherish
the hope of returning to their mountains to die.

WILLIAM GEORGE CLARK (1821-1878)

Los asturianos, como otros hijos de la niebla, suizos
2 K

y escoceses de las tierras altas, no temen viajar lejos

para ganarse la vida; sin embargo, siempre abrigan

la esperanza de regresar a sus montaiias para morir|.
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Para ilustrar esta edicion se han utilizado varios archivos
imprescindibles para complementar las fotografias realiza-
das por el autor a lo largo del viaje. Webs turisticas, paginas
de hoteles y cafés miticos, de empresas constructoras, aso-
ciaciones de arquitectos, colecciones de postales antiguas,
la Biblioteca del Congreo de los Estados Unidos de América,
municipios europeos deseosos de atraer viajeros... De entre
todas las fuentes consultadas, destacan las distintas versiones
de Wikipedia (sobre todo, Espana, Reino Unido y Alemania).
En todos los casos se ha intentado siempre
que ha sido posible, acreditar la
autoria de las imagenes.



Nota del autor

A ZUL, AMARILLO, DANUBIO nace de la duda y de la preocupacién. Cumpli

sesenta afios después de dirigir una empresa durante la pandemia. Fueron
tiempos de decisiones imposibles, de subsistencia al limite. Salimos ade-
lante, pero yo quedé tocado. Necesitaba parar. Pensar. Cambiar. Darme
una segunda oportunidad con lo aprendido.

Pertenezco a una generacién que tuvo la fortuna de vivir en democracia
y en paz. También la de ser parte del suefio europeo. Hoy siento que
Europa estd en peligro. Me preocupan el deterioro de las libertades y la
fragilidad de la idea europeista frente a viejos y nuevos totalitarismos.
Parecemos empenados en repetir lo peor de nuestra historia y eso me
resulta insoportable. Mis hijos heredardn las consecuencias de mostrarnos
pasivos o de resistir.

Nunca me resulté facil contarles a ellos mis inquietudes ni transmi-
tirles mi querencia por la cultura humanista y liberal europea. Este libro
es mi manera de ofrecerles respuestas —o preguntas— que quizd no pue-
dan comprender hasta que tengan mi edad.

Claudio Magris me inspir6 con su Danubio. Este libro es deudor suyo:
del modo en que combina viaje, literatura, historia y reflexion. También
de mi pasién por viajar —a menudo solo, a veces en Vespa—. Y de una
devocién antigua por los escritores del Imperio Austrohdngaro como
Joseph Roth, Stefan Zweig y Sdndor Marai.
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El rio atraviesa el corazén de Europa. Sus orillas contemplaron impe-
rios levantarse y desmoronarse. Fueron fronteras dibujadas con sangre y
borradas con tratados. Ciudades que se erigieron en faros de cultura ter-
minaron convertidas en ceniza. Y después, la reconstruccién. Siempre la
reconstruccién. Seguir ese rio es seguir nuestro devenir.

Dimiti como CEO. Lo primero que hice fue emprender el viaje. Sali
de Asturias hacia la Selva Negra, donde nace el Danubio, y lo seguf en
Vespa hasta el mar Negro, donde desemboca en un delta que es orilla de
una Ucrania en guerra. Alli donde los europeos nos lo jugamos todo.

Una de las sorpresas del camino fue descubrir vinculos insospechados
y cercanos entre el rio y mi pequefio pafs. Soldados romanos, monjes
medievales, prisioneros de guerra o cardenales asturianos son parte de
la crénica danubiana.

Lo que sigue es el relato de mi odisea: un recorrido intimo por la
memoria, la cultura y las preguntas que solo podemos responder con nues-
tros actos.

Un viaje solo tiene sentido si te cambia. Y este lo hizo.
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PREFACIO
El entierro de Europa

CEMENTERIO DE THIAIS, PARIS.
30 de mayo de 1939
Martes de Pentecostés

EUROPA FUE ENTERRADA el martes de Pentecostés
de 1939 en el cementerio de Thiais. No lo sabfamos
entonces, pero con Joseph Roth sepultdbamos una civi-
lizacién. La ceremonia la inici¢ Friederike Zweig',
quien, con gesto aristocrdtico y a peticién del preten-
diente Otén de Habsburgo®, arrojé unas flores amarillas
y un puifiado de tierra sobre el atadd mientras decla-
maba: «jPara un fiel luchador por la monarquia, en
nombre de Su Majestad!».

Su gesto provocé la reaccion vehemente de Egon

Kisch, quien también arroj6 tierra y claveles rojos.

Joseph Roth.

«jEnnombre de tus colegas del SDS!»”, proclamé, mien-
tras sus camaradas entonaban La Internacional. Dos curas conversos ofi-
ciaban un funeral catélico deslucido, al tiempo que sus amigos judios de
Galitzia reclamaban un rabino que recitara el Kaddish.

' Friederike Zweig, exesposa de Stefan Zweig (1882-1971).

* Otén de Habsburgo-Lorena (1g12-2011), hijo del tltimo emperador, Carlos 1, y pretendiente al trono.
Fue eurodiputado.

? SDS (Schutzverband Deutscher Schriftsteller), asociacién de escritores alemanes en el exilio.
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Dos mundos, dos ideales, dos religiones, batallando por la memoria
de quien habia comprendido y escrito mejor que nadie las debilidades
europeas. Tres viudas, Andrea Manga Bell, alemana de origen cubano;
Sybil Rares, de la Bucovina, y Sonja Rosen-
blum, lituana, compartian los pésames de
amigos, escritores, artistas, exiliados y ap4-
tridas.

Todos de paso por Parfs, camino de cual-
quier sitio lejos de los nazis, quienes unos
meses mds tarde asesinarfan en Linz a la
viuda legitima, Friederike Reichler, gaseédn-

= = dolaenaplicacién de sus leyes eugenésicas.
Detalle de la tumba de Roth en el cementerio En mitad de la ceremonia, un tren de
parisino de Thiais mercancias pasé por la via que bordeaba el

cementerio, sumando humo, ruido y el silbato intermitente a la confusién
del funeral. El ferrocarril, tan presente en la obra del difunto y en el ima-
ginario del Imperio Austrohtingaro, no podia faltar a una despedida que,
segin apunt6 Claudio Magris, parecia escrita por el propio Roth.

En aquella tarde soleada en la que soplaba el nordeste, derrotados
de todas las batallas decfan adiés a un amigo, a un escritor irrepetible y
a una cierta idea de Europa que habitaba en la melancolia habshtrgica
de sus novelas'.

Hacia apenas un aiio que Hitler habfa entrado en Viena. Once semanas
de su paseo en coche descubierto por Praga. Dos meses del fin de la 11
Republica espafola a manos de Franco. Siete meses de la Noche de los
Cristales Rotos. Faltaban noventa y cuatro dias para lainvasién de Polonia
y un afio para que la cruz gamada ondeara en la Torre Eiffel.

Da vértigo pensar en ese momento y en la desolacién de quienes
rodeaban la tumba del escritor mientras vefan derrumbarse el mundo en
el que crefan.

" Para la descripcién del entierro de Roth véase el libro de Keiron Pim, Endless Flight. The Life of
Joseph Roth. Granta Books, 2022).
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La borrachera final que colmé su vida vino de la mano del suicidio
de su amigo Ernst Toller’, apenas unos dias antes, el lunes 22 de mayo,
en una habitacién del Hotel Mayflower en
Nueva York. Un nombre con resonancias
histéricas para quien su batalla final fue
ayudar a las victimas de la guerra espaiiola.

Juan Negrin, dltimo presidente del
Gobierno de la Repiblica derrotada, lo agra-
deci6 asistiendo al sepelio. También estuvo

el Nobel Thomas Mann, cuyo hijo Klaus, al

enterarse, comenté: «Ernst murié porque se
dio cuenta de que no habia retorno. Que no
hay nuevo ni viejo pafs al que volver».

En 1949, el propio Klaus Mann siguié la
estela de Roth, Toller y Zweig, seguramente
angustiado por sentirse parte de aquel grupo
de intelectuales al que se observaba en bus-
ca de unas respuestas de las que carecia.

En una de sus cartas postreras, el malo-
grado Toller sostenfa que «estos tiempos
necesitan personas que vean la realidad y,
a pesar de ese conocimiento, no hayan per-
dido la fuerza para sofiar»".

La oracién finebre” que le dedicarfa

Stefan Zweig fue también una elegia por el | . :
continente que, a semejanza de él, habia Ernst Toller (arriba), Erika y Klaus Mann.
perdido ya la confianza en la victoria del Derecho sobre la violencia. Su
amigo nos convencié de que la muerte de Roth fue en realidad un suicidio.
Una autocombustién por asco ante un tiempo enloquecido e infame. Una

’ Ernst Toller (1893-1939) fue un poeta, dramaturgo y politico alemén de origen judio.
: Toller, Ernst. Una juventud en Alemania. J. Olaneta Editor, Palma de Mallorca, 2022.
* Zweig, Stefan. El Legado de Europa. Acantilado, Barcelona, 2016.
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muestra de la pulsién autodestructiva que llevamos en el cédigo genético
de nuestra cultura.

El escritor se despidié al modo de su barén Trotta, saliendo el dltimo
del Café Lindhammer. Caminando sin rumbo, sin saber adénde ir, después
de encontrar cerrada la Cripta de los Capuchinos, mientras resonaban
las botas de los nazis avanzando por las calles de Viena.

La Francia donde lo estaban sepultando acabé siendo presa fécil de
los alemanes. Y no solo por el fiasco de la Linea Maginot.

Fue el Pacto Ribbentrop-Mélotov entre nazis y soviéticos el que inmo-
vilizé y convirtié en quintacolumnistas a muchos franceses de izquierda
y derecha.

Duele ver c6mo hoy volvemos a ver sombras parecidas a la de 1939.
Cémo hay europeos que no entienden que la Ucrania actual es la Che-
coslovaquia o la Polonia de ayer. Conciudadanos que aplauden con fervor
a Putin, Trump y Xi Jinping, una troika que solo busca nuestra sumisién.

La diferencia es que ahora ni siquiera podemos contar con el refugio
americano. Si Estados Unidos abraza el autoritarismo o se autorepliega
y nos da la espalda, quedaremos solos frente a nuestros demonios.

Seguimos padeciendo la maldicién de Apolo, que nos deja sordos a
las advertencias de las Casandras de nuestro tiempo. Como Roth lo fue
en el suyo: «La Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad, por
pereza, por indiferencia, por inconsciencia. El futuro deberd precisar las
razones de esta capitulacién vergonzosa»'.

El vio venir el horror y avis6. Lo sinti6 en carne propia cuando, siendo
uno de los mejores escritores en lengua alemana, quemaron sus libros en
la hoguera de la Bebelplatz, el 10 de mayo de 1933.

Aquellas paginas, ardiendo entre edificios icénicos de la cultura ger-
mana como la Opera de Berlin, la Universidad Humboldt y la Catedral
de Santa Eduvigis, preludiaron el infierno que venfa.

Hoy, en el centro de esa misma plaza y a través de un suelo de cristal,
podemos ver una estanteria vacia que recuerda los huecos que dejaron

* Joseph Roth. Auto de Fe del Espiritu. Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2017.
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Los nazis, brazo en alto, queman libros en la Bebelplatz.

los libros quemados aquella noche. Para mi se trata de una visita impres-
cindible en la capital alemana. Un toque de atencién con precisién mini-
malista para recordar la tragedia del siglo XX.

La historia amenaza con repetirse en este siglo XXI. Ucrania puede
ser la ficha inicial del dominé que nos devuelva a la pesadilla de los afios
treinta. Podemos claudicar otra vez. Pero también podemos luchar por
nuestra libertad.

Ochenta y tantos afios después, mientras preparaba la Vespa para mi
viaje por el Danubio, no podia dejar de pensar que aquel funeral repre-
sent6 un punto de inflexién. Un momento en el que los europeos se encon-
traban al borde del abismo. Como hoy.

Los misiles rusos caen sobre ciudades ucranianas mientras escribo
estas lineas, y los enemigos de la sociedad abierta —los de afuera y los
de adentro— trabajan para desmantelar lo que se construyé sobre las rui-
nas de la mitad inicial del siglo pasado.



Veo c6mo se tambalean la democracia liberal y la tolerancia ilustrada.
Valores que son parte de mi manera de estar en el mundo, de entenderlo
y de disfrutarlo.

Estoy ya en un momento en que la vida deja de ser promesa para con-
vertirse en balance y siento la urgencia de entender qué nos estéd pasando.
Ya no conservo el tiempo infinito de la juventud ni la certeza militante
de la madurez. Lo que tengo es la inquietud de quien contempla repetirse
los errores y siente la necesidad de dejar testimonio. Sobre todo a mis
hijos, que desconocen el pasado e ignoran el peligro.

Al seguir el curso del rio que atraviesa Europa, no busco solo paisajes,
monumentos o experiencias. Voy a comprobar si queda algo de aquel
mundo que enterraron en Thiais.

El Nal6n, que cruzo cada dia, es un afluente invisible del Danubio.
Porque todos los rios desembocan en la misma historia. Ser asturiano es
mi manera de ser europeo, igual que Roth fue europeo siendo galitziano.
Resulta imposible entender Asturias sin Europa, como entender Europa
sin sus pequefias y viejas patrias.

Viajo para tirar de ese hilo de Ariadna que cose nuestra identidad.
(Quiero retornar a las raices porque solo reconociéndonos en ellas vamos
a tener el coraje necesario para ganar la batalla de la supervivencia. Como
ocurrié entre 1939 y 1945.

3& Todos los viajes tienen un primer paso y un motivo primigenio

(El almanaque de Europa me recuerda que el 30 de mayo de 1431
quemaron en la hoguera a Juana de Arco por travestismo y herejia)
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Imagen antigua procedente del archivo de la Sociedad Protectora de la Balesquida.



La Balesquida

UvIEU-OVIEDO
7 de junio
Martes de Pentecostés

ARTES DE CAMPO. En Uviéu celebramos la Balesquida. Fresco y
htimedo, el Nordés' despereza a la heroica ciudad para comenzar el rito
con el que cada afio, desde 1232, evocamos a una cofradia de sastres que
debe de ser la més antigua de Europa. Ayer, lunes de Pentecostés, fue
festivo en casi todo el continente, incluido Estrasburgo, adonde llegaré
esta tarde. A fin de cuentas, uno més de los hilos invisibles que unen a
los europeos en un bordado sutil que no advertimos hasta que examinamos
el reverso del tapiz. Y es hora de hacerlo.

No alcanzaré a disfrutar del bollu prefidu con chorizo y la botella de
vino en el Campo de San Francisco. Esta version irreverente, festiva y
laica de la Eucaristia, celebrada desde el siglo XIII, encierra sin saberlo
el eco de una civilizacién que sobrevive porque recuerda. No se trata solo
de pan y vino: es una liturgia de la identidad.

La memoria colectiva habita en las costumbres que no necesitan expli-
carse, pero si repetirse. Otras se pierden. Como en esta Balesquida, cuya
procesion original llegaba hasta la ermita de Santa Ana de Mexide, tres
kilémetros cuesta arriba. La trama urbana y la pereza contempordneas la

" En asturiano, viento del nordeste.
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han reconvertido en una romerfa que se festeja en la cercana huerta de
los franciscanos.

El origen remoto de esta fiesta es el Shavuot judio, que celebra la
entrega de las Tablas de la Ley a Moisés. Las iglesias cristianas recuerdan
la venida del Espiritu Santo con sus siete dones y doce frutos. Todos ellos
de alguna forma alineados con la moda actual del autoconocimiento y el
mindfulness. Se antoja llamativo que sus practicantes se encuentren tan
desconectados de la propia tradicién espiritual de Occidente.

La palabra «Pentecostés» viene del griego pentékosté (nevinkootn).
Lafiesta cristaliza las tradiciones judia, griega y cristiana. ; Cudntos saben
que Europa es una rotonda donde confluyen las calzadas y valores que
vienen de Jerusalén, de Atenas y de Roma? Esa ignorancia, ese olvido,
se ha vuelto el principal riesgo para la permanencia de nuestra civilizacién
y nuestras libertades.

Joseph Roth fue enterrado en un martes de campo, y en otro martes
también de campo salgo de Oviedo hacia el Danubio. La coincidencia es
intencionada: Pentecostés no simboliza solo el don de lenguas, celebra
el momento mitico en que la diversidad se volvié comprensible sin perder
su esencia. Justo el milagro que necesitamos ahora.

Roth murié sin patria, exiliado de un mundo que ya no existia. Yo
salgo de una capital que, como tantas otras, fue devastada y volvié a
levantarse. Nuestra capacidad de recomponernos se convierte en el anhelo
que nos queda.

El eco de mis pasos me acompafia mientras rodeo el monasterio de
Les Pelayes, camino de la catedral. Me siento nervioso. Llevo treinta afios
viajando alrededor del mundo por razones laborales y la inquietud con-
tinda acompafidndome en la hora de la partida. Repasar varias veces la
lista del equipaje y los horarios de los vuelos forma ya parte del ritual.
Es un toc inevitable.

Lo distinto en esta ocasién reside en que quiero aprovechar el privi-
legio de poder empezar mi viaje desde donde el rey asturiano Alfonso 11
el Casto inauguré hacia el oeste el Camino de Santiago. Y desde aquf
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también envié a sus embajadores hacia el norte, hacia la corte de Carlo-
magno.

No fuimos el reino que resistié al Islam para reconquistar, hacia el
sur, una Espaia ain inexistente. Fuimos los que buscamos, al norte, nues-
tro lugar en una Europa cristiana. Ahi se halla la memoria que quiero
recuperar.

El reino de Asturias, Carlomagno y el Camino Jacobeo, tres piedras
angulares del Occidente primigenio insertadas en los muros de San Sal-
vador. Cuenta el historiador Juan Urfa” que aquellos peregrinos medie-
vales proclamaban que «Qui va a Saint Jacques et non au Sauveur, visite
le serviteur et laisse le Seigneur»’.

Siempre pensé que la frase fue una ingeniosa accién de marketing
del cabildo ovetense. Nada extrafio, si consideramos que algunos de sus
clérigos fueron pioneros en manipular documentos, siempre en beneficio
de la curia.

Todos estos puntos que conectan entre si me animaron a empezar hoy,
y desde el sitio primigenio, la peregrinacién por el rio Danubio. Llegaré
hasta su desembocadura en Sulina, el otro finis terrae en el lejano mar
Negro.

Y viajaré en una Vespa de 125 centimetros cibicos. Pienso que una
moto ligera como la mia humaniza el viaje. Pone el paisaje y el territorio
a una escala mds humana, a una velocidad més tranquila y asequible.
Mas apropiada para detenerse, disfrutar y reflexionar. Te hace sentirte
mds vulnerable y, por tanto, mds cuidadoso. Obliga también a llevar solo
lo imprescindible. Elegir lo poco que cargar fue el primer desafio. Llevo
para mes y medio la mitad de lo que solia meter en una maleta para una
semana. Aprendi que podemos vivir con una fraccién de lo que cargamos
a nuestro alrededor.

La moto ha ido por delante de mi, en un camién hasta Estrasburgo. Me
la recogieron hace unos dias. Hay mucho motero y los servicios de este

* Urfa Riu, Juan. Las peregrinaciones a Santiago y San Salvador. KRK, Oviedo, 2006.
? «Quien va a Santiago y no al Salvador, visita al siervo y deja al Sefior».
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Grabado de Estrasburgo realizado por V. A. Malt-Brown y publicado en 1884 en La Francia ilustrada:
geografia, historia, administracion estadistica.

tipo se encuentran muy extendidos. Cuando le conté el plan al transportista,
pensé que estaba loco. Que era poco vehiculo para tanto trayecto.

Mi Vespa es azul, como el Danubio del vals de Strauss, no como el
rio verdadero, mds bien turbio. Como las tres banderas que llevo en pega-
tinas —la europea, la asturiana y la ucraniana—, las tres azules y ama-
rillas. Azul, amarillo, Danubio: esos serdn los colores de mi doble periplo,
el interior y el fluvial.

Atravesaré paises en los que rebrota la pulsién autoritaria. Esta cate-
dral, desde la que hoy inicio mi aventura, deviene en simbolo de una ciu-
dad castigada por la violencia del siglo XX, pues la barbarie no nos queda
tan lejos. Mi padre ya era un adolescente cuando la catedral fue dinami-
tada en 1934 y bombardeada en 1937, por encontrarse en el medio de las
dos Espafias machadianas que han de helarte el corazon.

La doble destruccién de Oviedo resulté espantosa. Me molesta ese
papanatismo local que ignora el martirio propio y pondera el sufrimiento
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menor de otros que, eso sf, armaron una crénica mds efectista. Deberfan
leer a Josep Pla o a Manuel Chaves Nogales' para encontrarse con adje-
tivos que luego se reservarian para Varsovia, Guernica o Colonia.

Uno de mis propésitos consiste en enfrentar la desmemoria, también la
propia, en un itinerario que circulard por las entrafias de nuestra historia.

OVIEDO.~Cived M =5 14 8 ocube o 154 / Desde donde estoy, veo el edi-

ficio histérico de la universidad.
Los revolucionarios comunistas y
socialistas lo destruyeron e incen-
diaron en octubre de 1934. Los
falangistas y fascistas fusilaron a
su rector, Leopoldo Garcfa-Alas’,
en febrero de 1937.
No es casualidad: los totalita-
s | TiSMOS que surgen ciclicamente
Postal antigua que da testimonio de la destruccion del patio ~ coinciden en la predileccién por
central de la Universidad de Oviedo en 1934. . .
asesinar la cultura y las ideas.
Una centuria después, cada bando contintia senalando los crimenes del
otro y olvidando los propios, mientras nos arrastran a una polarizacién
que demoniza a quien piensa diferente.

Es lo que hay, aunque no guste ofrlo. Pero, mientras no asumamos
que todos los tiranos odian la inteligencia y desprecian el pensamiento
independiente, seguiremos siendo vulnerables a que la historia se repita.
Porque su objetivo es ganar la batalla cultural, aplastar la voz de quienes
puedan cuestionarlos.

Oviedo, en fin, comparte esta dolorosa vivencia histérica con otras
capitales que visitaré, como Viena, Budapest o Belgrado.

Asi que, con el dnimo tocado por estos pensamientos, voy hacia la
baldosa que marca el inicio del Camino Primitivo para el ritual de dar el

' Chaves Nogales, Manuel; Diaz Ferndndez, José; Pla, Josep. Tres periodistas en la revolucién de Asturias.
_Libros del Asteroide, Barcelona, 2017.
’ Leopoldo Garcfa-Alas Garcfa-Argiielles (1883-1937) fue jurista, profesor universitario y politico.
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primer paso del mfo. A lo
lejos, suena una banda de
gaitas interpretando la Mar-
cha de mayo. Un buen augu-
rio. Una palmada cémplice
que me anima a iniciar la
odisea.

La Real Academia dice
que «despedir» significa
acompafar durante algtin

rato por obsequio a quien
emprende un viaje. Me des-

" =Tipos Rsturianos (Espana) - Preparandose

~ " 2
75;' Lﬂ' para el baile

pido tomando un café en La Vieja postal de gaiteros asturianos preparandose para el baile.

Belmontina, un bar casi del
tiempo de la catedral. Pienso que hay cosas en la vida que deben hacerse
en solitario. Y esta es una de ellas.

El frio me despeja cuando bajo por la calle del Aguila hacia el taxi
que me espera para llevarme hasta el aeropuerto. Por esta misma via
pasaban los gascones que hacfan el itinerario en sentido contrario al mfo.

Ya en el coche, caigo en la cuenta de que hacia casi cuarenta afos
que no me habia dado el lujo de tener méas de un mes por delante para
mi solo.

La dltima vez era un veinteaiiero que todavia crefa que el tiempo era
infinito. Entre lafelicidad de poder hacerlo y el pesar de no haberlo hecho
antes, la sensacion me agobia un poco. Cuatro décadas en piloto auto-
mético, posponiendo este didlogo, siendo siempre quien se esperaba que
fuera. Como Europa, que lleva tiempo evitando mirarse al espejo.

Al ver lo extrafio del equipaje —una mochila y dos alforjas—, el con-
ductor me pregunta adénde voy. ;Cémo explicar que uno va a ajustar
cuentas con el tiempo perdido? La vida pasa, nos pasa por encima, y
cuando queremos darnos cuenta nos hallamos en un taxi, rumbo a un
viaje que debimos hacer cuando todavia no sabfamos que era necesario.
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El taxista es argentino. Le cuento que voy a dar una vuelta en Vespa
de 4.000 kilémetros siguiendo un rfo a través de diez o doce paises. Me
pregunta si voy solo y se santigua cuando le contesto que si. «Eso es igual
que hacer la Ruta 40 de la Patagonia», aiiade. Le cuesta creerme cuando
digo que también larecorri, pero en coche. De hecho, tengo que nombrarle
media docena de etapas de la ruta austral para convencerle. Cuando por
fin me deja en la terminal, me desea suerte con un inesperado apretén
de manos.

Cumpliré sesenta afios en la ruta. Como decia el Adriano de Marguerite
Yourcenar, llegaré a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es
una derrota aceptada. Cuando naci, la esperanza de vida media era de
cincuenta y tres afos. Para los hombres nacidos en mi tierra, era poco

més de la que ahora tengo.

Ya me despedi de suficientes personas
queridas como para agradecer el hecho de
poder seguir en la carrera y entender esta
prérroga como una segunda oportunidad
sobre la tierra. Reflexionar sobre ello es
otra de las razones para peregrinar por el
Danubio. Siempre entre el suefio y la pesa-
dilla. Comolavida, como esta Europa capaz
de lo mejor y lo peor del ser humano. Yo
me quedo con la Europa del suefio. La que
no se deja seducir ni por el individualismo
extremo de unos ni por el colectivismo uni-

formador de otros. Eso si, también hay que
reconocer nuestras debilidades. Como el

: envejecimiento y las dudas sobre c6mo ges-
Cubierta de la partitura original de tionar la necesaria inmigracién. Y, por
El Danubio azul, de Johann Strauss. . .
supuesto, laincapacidad para defendernos.
Una vez mds estamos ante la pregunta que formulé Thomas Mann

cuando los nazis llegaron al poder: «;Son eternos y universales los valores
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cldsicos europeos, o son temporales y estdn atados a un episodio de la

historia de la humanidad?»".

Tal fragilidad fue la que capté Joseph Roth con
precision cuando nos mostré al anciano emperador
Francisco José sosteniendo con su figura endeble
todo un mundo condenado a desaparecer.

Todo esto es lo que quiero entender mientras
atravieso el territorio a la vera del rfo, desde sus
fuentes hasta la desembocadura, siguiendo un
curso que ha sido testigo de nuestro devenir.

La aventura empieza con el fastidio del control
de seguridad. Mds pesado de lo habitual, dada mi
impedimenta. Un recordatorio de que lo prosaico
forma parte de nuestras vidas, incluso de los
momentos que tratamos de sublimar.

Por delante me esperan el camino y el rfo. No
sé lo que me encontraré. Pero si sé que al regresar,
no volveré siendo el mismo. ;Ultreia!”

El emperador Francisco José retratado
por Hermann Wassmuth.

%& El viaje incluye el retorno, si bien de una peregrinacion
nadie regresa siendo el mismo ¢

(El almanaque de Europa me recuerda que, el 7 de junio de 1494,
Castilla y Portugal se repartieron el nuevo mundo

en el Tratado de Tordesillas)

® Cita extraida del libro de Rob Riemen Para combatir esta era. Penguin Random House, Barcelona,

2017.

" Expresién de d4nimo entre los peregrinos del Camino de Santiago. En latin: «jMés alld vamos!».
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La capital de Europa

ESTRASBURGO | STRASBOURG | STROSSBURI | STRASSBURG
8 de junio

San Clodulfo de Metz'

E LEGI ESTRASBURGO como punto de salida porque se halla a una hora
y media en moto de las fuentes del Danubio. Su trayectoria francoalemana,
punteada de guerras y tratados, delineé el mapa que nos tocé vivir. Y
aqui se retine el Parlamento Europeo, la tinica institucién continental
que votamos de forma directa. Estrasburgo se erige en el punto de partida
natural para este viaje por el alma de Europa.

La manana amanece hiimeda y rezo para que la lluvia no arruine mi
andadura. Aterricé anoche. Una escala con demora de cuatro horas me
dej6 el tiempo justo para dormir en una cama extrafa, en la que nunca
descansas igual que en la propia. Me pasé una vida cruzando el Atlantico
sin jet lag y ahora me crujen las costuras cuando duermo un poco de
menos. Debe de ser el peaje por llegar al sexto piso.

Mientras esperaba en la agencia a la Vespa traida desde Asturias, me
entraron las dudas. ;Me estaré equivocando? ;No seré demasiado mayor
para este delirio? ;Y si lo que busco ya no existe? Pero cuarenta afios
trazando mapas son un buen prélogo para una aventura en la que me pro-
pongo navegar sin ellos.

" Santo del siglo VII. Obispo de Metz y consejero de los reyes merovingios.
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La moto lleg6 con retraso. Otra sefial de que el control es una ilusién.
Por més que lo intento, sigo sin dejar de querer dirigirlo todo. El clima
de hoy y los retrasos son una leccién inicial muy aprovechable. No se
encuentra en mi mano solucionarlos. Pero saber que debes soltar no sig-
nifica que sepas c6mo.

Recogi la Vespa directamente del camién. Me la bajaron a la calle y
comprobé si encendia y todo estaba en orden. Cafan cuatro gotas y me
supuso todo un desafio lograr mantener el equilibrio por las calles estre-
chas que desembocaban en el Parlamento.

Y alli, en la puerta, tropiezo con nuestro mito fundacional: Europa
montando a Zeus transmutado en toro. Esta vez el escultor griego Nikos
Sotiriadis (1959-2015) moldea a la princesa raptada con los brazos abiertos,
dando la bienvenida y ofreciendo refugio.

Lef una vez que la clave se halla en elegir el sentido de la palabra
«rapto» y no interpretarla como secuestro violento, sino con el significado
de «impulso y accién de arrebatarse». A mi no me cuesta dejarme seducir
por la idea de Europa. Pero parece que cada vez somos menos los arre-
batados. No en vano tengo ya una edad que me permitié sentir la zozobra
y el sabor metélico del miedo en las aduanas. Especialmente en el tel6n
de acero, con los reflectores, los perros y los guardianes buscando fugitivos
en los huecos més inverosimiles. También me siento agradecido por lo
ue supuso para mi generacion integrarnos en la casa comtin. Arrebatarse
por todo ello es lo menos que podemos hacer.

Jonds Ferndndez, el dnico eurodiputado de mi pais, me esperaba en la
entrada. Discreto y reflexivo, transita por estos pasillos con una mezcla de
pudor aldeano y sentido de responsabilidad histérica. Me presenta a algunos
de sus conocidos y tomamos un café en un bar tan perfecto y previsible como
todo el edificio. Laluz, la decoracion, la temperatura—incluso el ruido amor-
tiguado— lo convierten en un quir6fano enorme de metal y cristal. Mientras
vamos hacia el hemiciclo, me cuenta que acaba de regresar de Moldavia.

Allf ayudé a evacuar a Nicole, una nifia de doce afios: mochila rosa y
ojos azules que preguntan lo que no sabemos responder. Doce afios. Hay
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edades que duelen. Nicole son todos los ucranianos refugiados entre noso-
tros, en su didsporasilenciosa. No nos demandan, cuando deberfan hacerlo.
Ellos estan poniendo los muertos, la destruccién y el exilio mientras defien-
den la frontera de lo que somos. Nosotros llegamos tarde y con requisitos.
Nicole necesita un abrazo y en cambio le damos un proceso. Lo que deberia
haber sido un acto humanitario elemental se convirtié en una odisea kaf-
kiana. Ni siquiera un eurodiputado puede evitar la complejidad de una
gestion tan sencilla. En el frente, donde la vida y la muerte no esperan,
la burocracia, imperturbable, sigue exigiendo papeles.

Jonds contd, con cierto orgullo, que este Parlamento forma parte de
los pocos que funcionan a la manera clésica. La ausencia de disciplina
de partido o estatal lo vuelve més dindmico, lo cual le permite alianzas
impensables para defender los intereses de Asturias. Cuando pregunté
por el coste, me respondié que la institucién, con toda su complejidad y
burocracia, le cuesta a cada ciudadano unos cinco euros al afio.

Barato me parece. El precio de una consumicién para que haya
alguien —al menos alguien— que represente no solo los intereses nacio-
nales y de los lobbies, sino la promesa de la convivencia y de los valores
m4ds alld de las banderas que on-
dean detrds de la escultura de
Sotiriadis.
pmmnll No era mi primera visita al edi-
n ficio Winston Churchill, uno de los

varios que componen el Parlamen-

el S to. Tiempo atrds estuve invitado

et e i . por Marco Pannella”. Sumuerte en

2016 me dolié como la de un maes-
tro fundamental. Me decia, en su

italiano trufado de palabras ingle-
Entrada al edificio Winston Churchill en una foto sas: «Arias __aSI me Hamaba'—
de la Unién Europea fechada en 2019. remember, la liberta nasce dal ris-

* Marco Pannella (1930-2016), eurodiputado lider del Partido Radical Italiano.
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petto della parola, dalla tutela dellavita del dirit-
to per il diritio alla vita»’.

Pannella me ayudé a comprender el valor
profundo de la democracia liberal. A desconfiar
del Estado y a poner por delante los derechos
civiles, la libertad de conciencia y la autonomia
individual. Hoy, recorddndolo aqui, siento una
gratitud infinita. Su magisterio est4 en la raiz de
este viaje.

Al salir me quedé examinando la escultura,
casi interrogandola. Reflexioné sobre la fragili-
dad de Nicole frente al toro legendario, buscan-

do refugio en un continente que la mira pero no 3
la abraza, sobre las veces en que Europa fue rap- Marco Pannella en 2010.
tada por sus propios demonios: el totalitarismo, la guerra, el odio tribal dis-
frazado de identidad religiosa o nacional. Los europeos tenemos una
asombrosa capacidad para reinventarnos, pasando de la barbarie a la ilus-
tracién, del campo de batalla a la mesa de didlogo.

Estrasburgo es la capital perfecta para una Unién que se empefia en
sobrevivir a toda costa. Ciudad de frontera, respira en dos idiomas, mira
en dos direcciones, late en dos historias que ya no guerrean, sino que se
complementan. Strasbourg en francés, Stralburg en alemdn, Strossburi
en alsaciano. Tres nombres, una sola ciudad. Una rareza, que deberia ser
la norma. Porque Europa es coexistencia y pluralidad. Como esta ciudad
que se pronuncia en todas sus lenguas sin silenciar ninguna.

Necesitaba respirar, asi que cogf la Vespa y siguiendo al rio 11l llegué
a la parte vieja. Piedras romanas, vigas medievales, puentes que hablaron
alemdn y francés durante siglos. Canales que rodean la Petite France y
reflejan en el agua inmévil las casas, que se contemplan a si mismas
duplicadas e invertidas.

? «La libertad nace del respeto por la palabra, de la proteccién de la vida, del derecho por el derecho
a la vida».
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Huele a agua lenta, a madera empapada, a chucrut fermentando en
alguna cocina escondida. El chapoteo sordo del canal recuerda los pasos
ritmicos de todos los soldados que lo cruzaron, en un interminable toma
y daca.

Allf reina la Notre Dame: una sola torre, igual que la nuestra en
Oviedo. Incompletas ambas. Perfectas en su imperfeccién. Esta impre-
siona. Fue durante siglos el edificio europeo més alto. Desde su altura,
fisica e histérica, nos recuerda que ser europeo es una forma de mirar el
mundo. Lo sabian bien los terroristas isldmicos que en 2001 fueron dete-
nidos cuando preparaban un atentado en medio del mercado navidefo
de la ciudad. Nuestros enemigos saben que estos stmbolos importan. Por
eso los quieren destruir.
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El rio Il a su paso por la parte vieja de Estrasburgo, agua lenta y madera empapada.
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Esta catedral, francesa y alemana, testifica que, detrés del horror, vino
el aprendizaje. Hoy somos muchos los que confiamos en que el eje fran-
coalemdn vuelva a ser el corazén de una Europa que tendrd que valerse
por si misma. Enfrente tenemos a
Rusia, que ya no es vecina, sino
amenaza. Y al socio americano, que
yano es el amigo tan fiable de antes.

En una de las calles aledafias
compré un sombrero, una cantim-
plora con termo para mantener el
agua fria y una navaja suiza con
cubiertos para completar el menaje
de la expedicion.

Ya casi de noche, en una plaza
recogida, casi minidscula, entre la
catedral y la estatua de Gutenberg,
me senté bajo un tilo solitario, un
rincén donde todavia las campanas
pueden mds que la bulla de los turis-
tas. Reconoci el drbol antes de sen-
tarme. Una tilar', idéntica a la que

planté mi abuelo delante de la casa

donde naci, en Felechosa. Acaricié el tronco con la mano. La misma cor-

teza. El mismo tacto. La misma sombra protectora y familiar de siempre.

Alli sigue viendo pasar el tiempo. Estoy seguro de que el paisano lo plant6

sabiendo que le sobreviviria. Y yo, ahora, bajo otra tilar, a punto de cruzar

el continente en una Vespa azul. El destino parecia haberme reservado
aquel banco para recordarme de dénde vengo y hacia dénde voy.

Me permiti pensar que en esa plaza se encontraron Goethe y Herder

en 1770. No estd lejos de la pensién que compartian. J6venes entonces, atin

lejos de sus grandes obras, pero ya impregnados de esa fiebre romantica

'Tilo, en lengua asturiana.
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que darfa forma a una nueva sensibi-
lidad. Tal vez alli empez6 a perfilarse
el respeto por la diversidad y el apre-
cio por lo propio del romanticismo.

El aioso tilo de la plaza sigue
ofreciendo sombra y cobijo a quie-
nes se sientan bajo sus ramas. El rfo
que me espera fluye con iguales con-
tradicciones a las que yo arrastro.
Ademads de recorrer paises, transita
pasados oscuros y futuros por dise-
fiar. Por ello merece ser seguido has-
ta su desembocadura.

Terminé el dia buscando un sitio

genuino para cenar. Se trata de mi
peculiar batalla contra la uniformi- Los poetas alemanes Goethe, Schiller, Wieland,
dad que nos encoge. Descifrar un Klopstock, Lessing y Herder.
mend en la pizarra, sefialar con timidez el plato humeante del vecino de
mesa y arriesgarse con sabores desconocidos, son parte del combate que
distingue al viajero del turista. El lugar te revela sus secretos en el vino
o la cerveza de la comarca y en el guiso que ningin algoritmo te reco-
mendarfa. La globalizacién nos ofrece la certeza innecesaria de encontrar
el mismo café en todas partes.

Viajar exige resistirse a la plaga de franquicias y tiendas idénticas
que empobrecen los centros histéricos, volviéndolos parques temdticos
monocordes. Buscar lo auténtico es lo que de verdad te saca de casa y
de lo que ya conoces.

Caminé solo por calles desiertas y frias. Vi mi reflejo en un escaparate:
un tipo con chaqueta vaquera, mochilay pinta de turista ilustrado, jugando
a ser viajero. Alguien de sesenta afios dando esquinazo a una vida que
ya no le emociona. ;Disfrazando su crisis existencial de peregrinacién
por el Danubio?
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(Quiz4 en las fuentes del rio, o cuando el cuerpo empiece a quejarse,
o con la soledad apretando en la puszta hiingara, sabré si esto va en serio
o es un capricho caro de clase media envejecida. De momento, me escu-
chaba inquieto. Hacfa frio, parecia que iba a llover y no era ese el tiempo
que yo esperaba para la partida. Espanté las dudas aferraindome a que
ya estaba alli y por la manana me levantaria para seguir el plan.

Cavilando estas cosas encontré un restaurante discreto, a mi gusto.
Cené una flammkuchen de cebolla y tocino, fina y crujiente, que se des-
hacia en la boca. La acompaiié de una botella de Riesling frio que me ilu-
miné6 lanoche. El calory el ruido del bar, el vino y el momento me animaron
més a pasear y pensar que a buscar conversaciones ocasionales.

Esta vispera, en las calles donde te responden en tres lenguas, senti
el vértigo que da empezar algo que no sabes c6mo va a terminar. Solo sé
que debo fluir, como el rio a cuya cabecera acudiré mafiana. Ese rio que
tiene tantos nombres como paises por los que atraviesa.

Y& El viaje se multiplica cuando tienes la fortuna de conocer
y sentir los contextos D

(El almanaque de Europa me recuerda que el § de junio de 1949,
George Orwell publics su premonitoria 1984)
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Las fuentes del Danubio

g9 de junio
San Columba de Tona'

LA APP DEL TIEMPO anunciaba lluvia a partir del mediodia, de modo
que salf temprano de Estrasburgo, con la esperanza de llegar seco a la
primera fuente del Danubio, porque nace de dos manantiales. Esta dua-
lidad es signo de que rio y continente se confunden. Comparten origenes
inciertos y miltiples.

Amaneci6 gris, con una niebla terca que me empapaba el cortavientos.
La Vespa relucia bajo una ldmina cristalina de agua. Crucé despacio el
Rin hacia Kehl, por el puente de Europa.

A mi izquierda, el traqueteo de un tranvia sobre el otro puente —Beatus
Rhenanus: el nombre del editor de Erasmo— ponia misica a mi salida.
Todo aquf, mientras atravieso el cauce que separa a Francia de Alemania,
rezuma guifios al europeismo.

Empezaba una travesia de 4.000 kilémetros abierto a la aventura, a
la incertidumbre y a lo ignoto. Ligero de equipaje sobre la motocicleta.
Sobrecargado de historia e historias en la cabeza, con la exclusiva inten-
ci6n de disfrutarlo y aprender. No me resulta facil expresar la emocién
que sentf por lo dejado atrds, por lo que se abria ante mi.

" Monje irlandés del siglo VI, figura clave de la iglesia celta.

49



Cruzar el Rin no es cualquier cosa. Aqui, en la Selva Negra, el alma
alemana se bifurca como sus aguas. Unas, las del Rin, van al mar del
Norte: metédicas, industriales, protestantes. Y otras, las nuestras, van al
mar Negro: barrocas, turbulentas, multiculturales. Esta division no es
solo hidrolégica: se vuelve espiritual.

ElRin es el rio de la Germania que se repliega en su orden y disciplina.
En el rumor de sus aguas hay ecos de Sigfrido y la fidelidad nibelunga.
El Danubio, en cambio, es la corriente mestiza, hija del Imperio, que invita
al otro y lo incorpora. Sus aguas son las que cruzan los béarbaros para tras-
tocar la identidad germdnica al final del Cantar de los Nibelungos.

El desgarro entre el deber hacer y el querer ser se halla también en
la duda interior que siento y que me ha traido a este viaje. Cruzar el Rin
fue el primer acto consciente de un periplo hacia el este en el que no
busco elegir sino comprender.

Dejé atrds Alsacia y la ruta me fue adentrando sin darme cuenta en
un inesperado universo rural. En apenas una hora recorri una carretera
que parecia pedir permiso entre tierras cultivadas, paisajes cuidados y
pasarelas de madera a la orilla de poblaciones como Offenburg, Hergen-
bach, Biberach... Los pueblos tienen vida, laten, en contraste con el vacio
inerte de mi Asturias rural que tanto me duele.

Siento un placer dificil de explicar: circulo despacio, entre verdes y
ocres, bajo este mediodia nuboso, que intenta retener la luz. Europa no
se define solo como urbana, también es campo. O mejor dicho, resulta
incomprensible sin su alma campesina.

En ese paisaje me vino a la memoria John Berger, quien, ademads de
enseflarnos a mirar el arte, escribié con lucidez sobre el mundo rural.
Nos hablé de lo agrario como una cosmovisién donde el tiempo es ciclico
y las relaciones tienen memoria. Leyéndole en la trilogia De sus fatigas”
entendi por qué me dolian el ocaso de los maizales o el silencio de los
cencerros. Soy testigo de la extinciéon de un mundo y una cultura que
habfan sido los de mis antepasados. Pero ya no lo serdn de mis hijos.

* John Berger. Trilogia De sus fatigas. Punto de Lectura, 2018.
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Cosecha de heno en Eragny (1887), de Camille Pissarro.

Recuerdo una exposicién de Van Gogh donde colgaron cuadros de
pintores coetdneos dialogando sobre las faenas del campo. Me sorprendi6
ver c6mo la recogida de la hierba en el Brabante del siglo XIX era igual
a la que alcancé a conocer en mi tierra natal, a miles de kilémetros.

iSerd que el declive que tanto nos inquieta empezé cuando dejamos
de escuchar, de entender y de honrar la 16gica del campo y sus tiempos?

A las afueras de Furtwangen tomé una desviacién que me fue llevando
hasta Donauquelle, donde nace simbélicamente el Danubio. La calzada
se estrecha y va subiendo por un valle hasta un punto en que casi paso
de largo. Lo que encuentro entonces me descoloca: un monolito y una
estatua que rayan en lo kitsch, mds propios de una rotonda de suburbio
que del nacimiento de un rio que nos define. El reguero, ademés, no
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impresiona: un hilo de agua timido, discreto, dificil de asociar con el cau-
dal majestuoso que pasa bajo los puentes de Budapest.

Y para empeorar la impresién, empezé a llover. Las gotas rompian
sobre el agua escasa y los cantos rodados. También sobre mi cabeza sin
pelo. Agachado, hice un cuenco con la mano y bebi de la oquedad que se
abria en la piedra. Ni siquiera este ritual de paso atenué mi decepcion.

Me chocé la modestia y el abandono, la disonancia con la épica que
el Danubio convoca en nuestra imaginacién. Podria parecer que tomo
partido por el otro nacimiento del rio que me espera en Donaueschingen,
aunque ya sé que tiene un contexto artistico mas solemne.

Claudio Magris®, con su prosa rigurosa y melancélica, vio en esta dis-
cordia de los dos veneros la lucha entre una nobleza feudal en declive y
una burguesia emergente, reflejo de una sociedad en transformacion.

Yo, viajero de un pafs hecho de pueblos y valles que compiten entre
si por cualquier cosa, prefiero ver en esta controversia otra tensién: la del
localismo. Un rasgo tan propio que convierte cualquier peculiaridad, club
de fitbol o detalle cultural en motivo de orgullo y conflicto. Donaueschin-
gen y Furtwangen se disputan la estirpe del rio igual que se disputan
Oviedo y Gijon la esencia de la Asturias de la que provengo. Un narcisismo
de las diferencias nimias, de las vanidades locales, que no podia faltar en
el cardcter danubiano. Ese folclorismo que aqui pugna por fuentes, al esca-
lar, al convertirse en identidad, enfrenta naciones. Lo pagamos en una
moneda muy cara, unidad y fuerza. Lo sé bien, llevo esa fractura dentro.

Esperé bajo una marquesina a que parara de llover mientras repasaba
la ruta en el mévil. Tenia frio y me apetecia algo caliente, pero estas no
son tierras como la mfa, donde todavia es fdcil encontrar un bar en la
carretera. Se me unié una pareja con dos chiquillos, igual de entusias-
mados que yo. El cielo fue recuperando el azul y volvi a coger la Vespa.

Tocaba transitar con cuidado y en esa lentitud disfruté las curvas que
seguian el curso del Breg. La moto parecia ir sola en un vaivén que me
llevé en media hora hasta Donaueschingen. Alli me esperaba la otra fuen-

’ Magris, Claudio. Danubio. Anagrama, Barcelona, 201g.
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Monolito que marca
la fuente del Danubio
en Donauquelle.



te, la mds ceremonial. Ya la conocia gracias a la imprescindible novela
Kapuit' de Curzio Malaparte, en la que, con su estilo perturbador, culto
y cinico, mezcla el horror de la guerra con el refinamiento y la belleza.

En ella nos relata una cena con el criminal de guerra nazi Hans Frank

en Cracovia. Y, para abstraerse de la sevicia circundante, evoca una visita
al palacio de los principes de Fiirstenberg. Y alli, en un estanque de mér-
mol rodeado de estatuas alegéricas, se funden el Brigach y el Breg para
dar nacimiento al Gran Rio. Malaparte describe también los doce lienzos
de La pasion gris de Hans Holbein el Viejo, que se encontraban en el
palacio —actualmente en la Galerfa Estatal de Stuttgart—. Y nos lo cuen-
ta cual si esa obra delicada y melancélica condensara la decadencia de
una nobleza ilustrada y cosmopolita que fue custodia y también verdugo
de nuestra cultura.

" Malaparte, Curzio. Kaputt. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017.
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Malaparte fue el notario preciso de aquella catdstrofe moral, a la que
él no fue ajeno: en sus comienzos fascista y después comunista, para ter-
minar en el lecho de muerte como catélico converso.

Hoy todo aquello sigue igual, con la escultura de la Madre Baary la
Hija Donau presidiendo la alberca circular, en cuyo fondo se produce el
mestizaje que regard todo el territorio. Justo a la entrada del parque han
ubicado un mapa esculpido en piedra. Allf estd trazado el curso del rio,
los paises que atraviesa y los nombres con que lo llaman los riberefos:
Donau, Dunaj, Duna, [Iynas, Dunérea y /lyHaii.

No resistf la tentacion de fotografiar la Vespa sobre ese mosaico: azul
sobre piedra. Una foto para Instagram, el archivo effmero donde voy regis-
trando la hoja de ruta visual de mi viaje por el antiguo Istro’.

Las Vespa ante eI mosaico de Donauquelle.

Antes de volver al itinerario fui a una confiteria para premiarme con la
tarta de cerezas de la Selva Negra y una buena taza de café. La Schwarzwilder
Kirschtorte casera estaba impresionante. No sé si fue el chocolate, la nata
y las cerezas, o el kirsch con el que la empapan, pero sali como nuevo.

? Istro (otpoc) es como se llamaba al Danubio en griego antiguo. Era unos de los veinticinco hijos de
Tetis y Océano.
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De camino hacia Tuttlingen, donde habia reservado para dormir, me
desvié para ver el famoso sumidero. A la salida de un pueblo llamado
Immendingen, el Danubio nos hace un Guadiana, desvaneciéndose casi
por completo. Contemplar el cauce seco, parecido a la rambla de un
pueblo mediterrdneo en verano, te deja perplejo.

El contrasentido de un rfo con varias fuentes se completa aqui con
otra no menos desconcertante: la de un curso que se reinventa tan solo
unos kilémetros mds adelante. A la alegoria del origen dual, el Danubio
suma la de los alumbramientos mdltiples. Un rfo que no tiene una sola
verdad, sino varias que compiten, se sumergen y resurgen.

Como estas aguas que se sumen bajo tierra y reaparecen, por un capricho
kérstico, en el lago de Constanza.
Y desde el lago, mezcladas con
las del rival Rin, marchan al nor-
te. Tal infidelidad hidrografica se
revela una rareza geoldgica que
rememora el cruce de las iden-
tidades alemana y europea. Y
también de la imperfeccion de
los planes, de los itinerarios vita-
les y politicos que emprendemos

aquellos que nos formamos en la
idea de que la historia es lineal.

= '_\l' 2

Los comienzos humildes de un gran rio. . ,
Dicen los geélogos que al-

gtin dfa el sumidero acabard tragandose todo el curso alto y que el Donau
nacerd entonces mds adelante, apostatando de su cuna en la Selva Negra.
Espero que la evolucién histérica y politica no siga esa deriva subterrdnea.
Que no gane la Alemania encerrada en si misma, sino la de los cauces
compartidos y las aguas mezcladas.

Los kilémetros finales del dia los recorro en ese estado de consciencia
flotante que se da cuando el cuerpo conduce en automético y la mente
divaga libre. Descubro que llevo horas sin pensar en las urgencias que
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Puente de Tuttlingen sobre el Danubio.

dejé atrés, en los correos sin contestar, en las obligaciones pospuestas.
Incluso en la modestia de sus origenes, el Danubio ya estd haciendo su
trabajo: desconectar del dia a dfa, invitar al fluir.

Oscurecia ya cuando, con manos y cuerpo entumecidos, entraba por
las calles solitarias de Tuttlingen para pasar mi primera noche en la ribera
del Donau. Aparco la moto frente al hotel, apago el motor y el silencio
repentino me envuelve como una manta. Era un hostel de esos automa-
tizados y sin personal a la vista, a los que accedes con la tarjeta de crédito.
Mas alld de lo impersonal, me complicé bastante la maniobra de desmon-
tar el equipaje, asegurar la moto y entrar a la habitacién.

El edificio parecia vacio. No me gusté esa ausencia de contacto huma-
no. Prefiero la calidez de la hoteleria tradicional, aunque implique alguna
conversacion sin sustancia. Para espantar esa sensacion, sali a cenar.
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Crucé a la otra orilla por un puente cubierto de madera y encontré un
bodegén donde cené una carne y un vino poco memorables.

Pudo més la emocién de terminar el dia inicial de esta aventura en
Vespa. Me encontraba solo, en una villa alemana cualquiera, cansado,
con esa sensacion extrafia y plena de estar, por fin, donde debia. El viaje
habia comenzado de verdad.

¥& Los viajes se disfrutan mirando hacia atrds, aunque solo
se puede viajar moviéndose hacia adelante D¢
(El almanaque de Europa me recuerda que el g de junio de 1815

se clausurd el Congreso de Viena que redefinid las fronteras
continentales y envié a Napoledn al exilio)
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