NARRATIVA DE CORDELIA



aa

Diputacio
& de Castellé

mcddwbtmw

GALARDONES

El jurado del Galardén Letras del

Mediterrdneo decidié el 27 de

junio de 2025 premiar a Alfonso

Mateo-Sagasta Llopis por su tra-

yectoria literaria y la aportacién al

engrandecimiento de la literatura
espafiola.



227

Circo de Gallos




Primera edicién en REINO DE CORDELIA, septiembre de 2026

Edita: Reino de Cordelia

www.reinodecordelia.es

E [ @reinodecordelia.es @ facebook.com/reinodecordelia
B3 https://www.youtube.com/c/ReinodeCordeliaor

Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espaiiola
© Reino de Cordelia, S.L.

C/Agustin de Betancourt, 25 - 6° pta. 13

28003 Madrid

de madera procedente de bosques y plantaciones sostenibles,

ﬂ El papel utilizado para la impresién de este libro, fabricado a partir
es cien por cien libre de cloro y estd calificado como papel reciclable

© Alfonso Mateo-Sagasta, 2026

Sobrecubierta: Detalle de Pelea de gallos en Flandes (1889), de Rémy Cogghe
[lustracién de cubierta: Caricatura de Emilio Castelar publicada en noviembre
de 1873 por T. Padré Pedret en La Madeja Politica

IBIC: FA | Thema: FBA

ISBN: 979-13-87599-52-2
Depésito legal: M-18208-2026

Disefio y maquetacion: Jesis Egido
Correccion de pruebas: Pepa Rebollo

Imprime: Técnica Digital Press
Impreso en la Unién Europea
Printed in E. U.
Encuadernacién: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica

o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91702 19 70 / 93 272 04 47).



Circo de Gallos

Alfonso Mateo-Sagasta



Carlitos se asombra al ver que no le reciben Busea un aleornoq
con el entusiasmo que esperaba. olra ves su |



1e carlista para dejarle Y se retira a sus hogares. ;Hasta otra ocasion!
1ombre escrito.






Indice

Un lance de honor 13
El encargo (1) 21
Reptiblica o rey 53
La gallera 79
El encargo (I1) 123
El terror rojo 161
El terror blanco 209

El duelo 279



¢ Coémo pueden los dioses odiar tanto?

Eneida’
VIRGILIO

" Traduccion de Luis T. Bonmati. Reino de Cordelia, Madrid, 2020.



Un lance de honor

EL CORONEL FRANCISCO QUEROL era contrario a los due-
los, a sus cédigos y a su l6gica. Como Rousseau, pensaba
que las armas ni quitaban ni ponfan valor a las palabras,
no volvian verdad una mentira y una calumnia no perdia
su condicién por bien que tirara el autor.

El coronel mantuvo en el aire la pluma y paseé la mi-
rada por los papeles que se amontonaban en la pequefia
mesa cedida por la patrona de la pension, dofia Pura, antes
de volver a echar un vistazo por la ventana. Aun hacfa calor
a pesar de estar a finales de septiembre; aquel afio se re-
sistia el otofio. La ausencia de luna convertia la plaza del
Rey de la ciudad de Castellon en un pozo negro del que
apenas emergian los soportales a espaldas del retén de sol-
dados reunidos en torno a una pequena fogata. Todos fija-
ban la mirada en el caldero donde bullia el café. Un mozo
atravesé la plaza con dos mulas del ramal camino de la
plaza del Ravalet, y el silencio era tan absoluto que sus cas-
cos resonaron sobre la tierra apisonada. Una hilacha de
aroma de jazmin tardio lo devolvié a sus pensamientos.
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iLance de honor!

Bellas palabras para definir un acto absurdo en el que
se manejaban conceptos como ofensa, descortesia, burla,
opinién, fama e intencién. Sobre todo la intencién.

Francisco hubiera deseado contar con el don de la elo-
cuencia. Era el momento de plasmar un pensamiento poé-
tico o una méxima lapidaria, pero no se le ocurria nada
fuera del estilo seco y marcial que le caracterizaba y que
hacfa tan sobrios y aburridos sus informes. «Tampoco es
importante», se dijo resignado. En realidad, a esas alturas
lo tinico que le preocupaba era no hacer el ridiculo. Y no
es que no le doliera perder la vida, no. Claro que le dolia.
Pero hacia tiempo que pesaba sobre él una condena a
muerte de las que impone la naturaleza, de las inapela-
bles, no de las que dictan la sociedad o los tribunales,
siempre al albur de las circunstancias.

La espera era lo que le pudria el alma.

Ahora que tenia la certeza de que el final estaba pré-
ximo, su obligacién era poner en orden sus asuntos per-
sonales, y ninguno tan urgente como levantar acta del
encargo que le habfa llevado hasta alli. Sin embargo, y
en esto dio muestras otra vez de debilidad, primero pensé
en los dos afios que llevaba desahuciado por los médicos
y en c6mo habia afectado eso a su vida.

En el momento en que la ciencia fij6 su muerte, tenia
una novia casi veinte aflos mds joven. Su nombre era
Elena Roqueta Daufi, nacida en Morella, su mismo pue-
blo. Las familias de ambos eran amigas y sus padres casi
socios: el de Elena, un gran propietario agricola que man-
tenia extensos rebafios de ovejas y cabras, proporcionaba
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lana al de Francisco para la fabrica de fieltro. Francisco
conocia a Elena desde que nacié; la habia cuidado y ju-
gado con ella cuando los visitaban siendo nifia y se habia
divertido con el desarrollo de la muchacha cada vez que
volvia al pueblo tras sus largos periodos de instruccién
en el ejército. En esas ocasiones ella siempre le demos-
traba su inclinacion, franca de nifia, retraida y vergonzosa
en la adolescencia y coqueta en la juventud, y él poco a
poco habfa empezado a considerarla como mujer. Fri-
sando él ya los cuarenta y ella los veinte afios se decidié
a pedir su mano. La noticia fue recibida con gran regocijo
por ambas familias, se celebr6 una sonada fiesta de com-
promiso y acordaron celebrar el matrimonio unos meses
més tarde, en otofio.

En otofio de 1868.

Pero vino la revolucién, y con la revolucion, la guerra.
Y luego el Gobierno provisional con Prim, y la Constitu-
cién de 1869, y la biisqueda de un rey, y... La boda se fue
retrasando. Siempre habia algo urgente que hacer en ser-
vicio de la patria, pero cuando asesinaron a Prim a finales
de 1870, Francisco decidié dejar el ejército y regresar a
Morella, casarse y ponerse a trabajar con su hermano en
la fébrica de la familia, o en lo que fuera pero lejos de la
politica.

Entonces fue cuando le diagnosticaron tisis en estado
terminal.

Llevaba meses con una tos seca muy molesta. El doctor
Miralles, gran especialista de renombre en Granollers, le
diagnostic6 en principio un catarro mal curado, lo que
segtin él podia explicar también la ronquera y los esputos
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esporddicos de granulos color pardo flotando en un liquido
ambarino. Con unas tisanas y unos dias de reposo pensé
que todo se solucionarfa, pero la tos no remitié. Todo lo
contrario. Ya era conocido entonces que la tuberculosis
era causada por algin tipo de microbio que se encontraba
en los esputos de los enfermos, pero Miralles sigui6 des-
cartdndola en su caso porque, segtin él, el factor principal
del contagio no era otro que el hereditario, como demos-
traba el hecho de que se diera con frecuencia en indivi-
duos de cardcter débil y escrofuloso. En consecuencia,
dado que él era un hombre robusto y sin antecedentes fa-
miliares, persisti6 en su diagnéstico de pulsién pulmonar
o bronquitis, y mantuvo el tratamiento. La tos, si bien floja,
era constante y le impedfa descansar, de modo que poco a
poco fue perdiendo peso y adquiriendo un aspecto maci-
lento. No tardaron en aparecer las hemoptisis, que no ex-
tranaron al galeno porque con tanta tos no era raro que se
rompiera algin vaso superficial de la garganta y manchara
de sangre el pafuelo. Fue dona Francisca, esposa del ge-
neral Prim, con quien tenia un trato muy cercano dado su
puesto en el entorno de su esposo, quien le impeli6 a pedir
una segunda opinién a un médico amigo suyo, el doctor
don Evaristo Salgado, de Hellin, especialista en enferme-
dades de pecho, como rezaba la placa de su consulta en
la calle de la Cruz. Este galeno fue quien le diagnostic
de inmediato tuberculosis en estado avanzado. Segtin le
explico, seguramente el frio, una fiebre alta o la aspiracion
de vapores dcidos habian producido una titilacién en las
paredes externas de los I6bulos de los pulmones, provo-
cando una formacién de tubérculos que habian inficionado
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y descompuesto el 6rgano. Como Francisco no recordaba
haberse visto expuesto ni haber padecido ninguna de esas
causas, el médico insinué que la tisis también podria de-
berse a las consecuencias de los tratamientos con mercu-
riales, pero al saber que él tampoco padecia sifilis ni
ninguna otra enfermedad venérea, don Evaristo concluy6
que en su caso debia de estar causada por la tenia, o lom-
briz solitaria, que tantos tenfan sin sospecharlo. Al pare-
cer, si el gusano lograba meter la cabeza en el fondo de la
garganta ocasionaba una fuerte tos, asi como catarro se-
guido de romadizo cuando ascendia hasta las fosas nasales
pasando por detrés del velo del paladar. Con objeto de li-
berarlo del parésito, don Evaristo le hizo mantener durante
dos dfas una dieta exclusiva de bacalao salado con priva-
ci6n absoluta de liquidos antes de colocarlo en cuclillas
con el culo a tres dedos de un lebrillo lleno de leche. El
gusano, deshidratado, deberia salir a beber, pero después
de varias horas de espera sin que hubiera ningin movi-
miento el médico le entreg6 un botijo y se fue al casino.
Fuera cual fuese la causa, lo importante era poner los
medios para curarse, de modo que se volcé en recuperar
el tiempo perdido con las tisanas mascando corteza de
granada y lacto-fosfato de cal e inyectdndose bajo la piel
viales de sangre de cabra y suero de perro. Una vez a la
semana se daba masajes en el pecho con sangre tibia de
conejo dejandose luego la piel del animalito recién dego-
llado en torno a la garganta, e incorporé a su dieta aceite
de higado de bacalao, vino con quina y jugo de carne. Por
desgracia, pasados unos meses sin experimentar ninguna
mejoria, el médico le dijo con cruda franqueza que habian
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llegado tarde, que su caso era muy grave, terminal, y que
no le daba mds alld de un afio de vida.

Un afo de vida. Don Evaristo sabia de lo que hablaba,
estaba claro, y que ahora hiciera mas de dos de aquello
solo confirmaba la eficacia de su tratamiento.

.Y qué podia hacer con un afio de vida?

Conocia el proceso, no era ningin secreto: un tedioso
nomadeo entre clinicas de reposo y la lenta agonfa en un
hospital. Pensé en suicidarse y acabar con todo. No era
un hombre religioso, no temia ningtin castigo por seme-
jante pecado, pero su familia sf, sobre todo su madre, y
no quiso amargarle el final de su vida. Por eso pidi6 que
lo enviaran a Cuba. Una bala en el campo de batalla le
pareci6 més limpia, y la muerte en combate mds digna.

En cualquier caso, lo de casarse quedaba descartado.
(Queria mucho a Elena y no estaba dispuesto a arruinarle
la vida dejdndola viuda sin disfrutar casi las mieles del
matrimonio. Le parecié una vileza obligarla a cumplir en
plena juventud siete afios de luto riguroso, para que
cuando volviera a la vida fuera demasiado mayor para en-
contrar un nuevo marido. No, eso no. Mejor liberarla de
su compromiso y que empezara su vida con un mozo sano
y con futuro.

Escribié una carta a Elena contandole las circunstan-
cias y justificando su decision. Fue la carta mds dificil
que habfa escrito en su vida. Habia hecho bien, estaba
seguro de ello, pero es cierto que no habfa esperado res-
puesta. Tan pronto deposité el sobre en el correo, se em-
barc6 rumbo a Cuba con la idea de morir pronto y rapido.
Pero no habia manera. Toda situacién penosa siempre es
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susceptible de empeorar, y en su caso a la tisis se suma-
ron la disenterfa y la malaria, pero lo mds sorprendente
es que su pobre y castigado cuerpo lo aguantaba todo
mientras a su alrededor j6venes fuertes y saludables caian
como gorriones en una helada.

Si lo que deseaba era una muerte ripida, tendria que
pegarse un tiro él mismo.

El coronel se reacomodé los cojines de la silla y volvig
a dejar la pluma suspendida en el aire después de mojar
de nuevo la punta en el tintero.

«Desde el principio», se dijo, «desde el encargo».

19



El encargo (1)

NUNCA PENSO que volveria a Madrid.

El hecho de estar de nuevo en el café de Fornos, en
plena calle de Alcald, le parecié, mds que un suefio, una
pesadilla. Al desembarcar en La Habana borré su pasado,
no existia més que el presente, su memoria no iba mas
all4 del viaje en barco, pero desde que habia regresado a
la Peninsula los recuerdos emergian en dolorosas réfagas.

A esa hora el local estaba poco concurrido, y el azar, o
el capricho, le llevé a ocupar la misma mesa de la tltima
vez. No habia cambiado nada desde la inauguracion en ve-
rano del 70. Todo parecia igual: las pinturas de techos y pa-
redes, las aparatosas ldmparas de gas sujetas por estatuas
de bronce, los cémodos divanes, los tapices, las alfombras.

Francisco dej6 el sombrero de copa en una silla ve-
cina, apoy6 en el respaldo su bastén de cafia con mango
de marfil y ordené un café. Al sentarse le llegé el efluvio
de alcanfor del agua sedativa que se habia frotado en las
axilas, hombros y pecho, como hacfa cada mafiana des-
pués de asearse.
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«¢Por qué me han hecho volver?», se pregunta.

El camarero dejé la taza de café sobre la mesa y un
par de jarritas con leche fria y caliente. A Francisco le
gusté que la porcelana del servicio ya no fuera alemana
ni la cucharilla de plata, un pequefio signo de decadencia
para mostrar que el tiempo no era inclemente solo con él.
Deposité un pequefio terrén de azicar en la cucharilla y
esper6 a que empapara antes de remover el liquido con
un sutil tintineo.

—~Cerillas... cerillas... —le ofrecié una pequefia
contrahecha que pasaba entre las mesas del café. Compré
una caja, le dio una buena propina y sac6 una tagarnina
del bolsillo interior de la levita.

En esa mesa en la que apoyaba su mano blanca y tem-
blorosa era donde habia escrito la carta a Elena despi-
diéndose para siempre y liberdndola del compromiso de
matrimonio. Recordé sus dudas, si debia o no extenderse
en los motivos, la eleccién de las palabras precisas para
evitar dar la sensacién de mendigar compasién. Odiaba
inspirar ldstima.

—-Salmerén sabrd cémo arreglar todo esto, ya verd
usted, es un hombre honrado —escuché decir a un hom-
bre con aspecto de tendero que escupia entre las palabras
hebras de tabaco escapadas de su cigarrillo.

—Ser buena persona no creo que sea suficiente —res-
pondié su contertulio agitando la cabeza—. Caras de la
misma moneda, se lo digo yo. Ese también es federal, ;jno?
No espere usted gran cosa.

El coronel pidié al camarero los periédicos disponi-
bles, incluso los atrasados, si ain conservaba alguno. El
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mozo se acercé con ejemplares de varios dias de lberia y
el El Debate, progresistas; La Regeneracion, carlista; La
justicia Federal, intransigente... «Por lo que se ve»,
pensé, «el Fornos no pone reparos a ninguna tendencia
ideoldgicax.

Entre los titulares leyé: «Piy Margall ha impedido que
el batallén Iberia entre en Cartagena y ha permitido la in-
surreccion cantonal; jCartagena se declara cantén!». «Cu-
riosa esta historia de los cantones», pensé, «y c6mo se ha
adoptado con naturalidad una denominacién territorial
tan ajena a nuestra historia». La tnica divisién territorial
en cantones que a él le sonaba era la Suiza. Todo iba de-
masiado rdpido para que él lo pudiera entender.

—Jefe, ;limpia?

Francisco levanté la vista del periédico y vio a un
hombre pequeiio, cargado de espaldas y con una toba
apagada en la comisura de la boca. El labio, ligeramente
amoratado, cafa sobre el mentén como el pico de una
jarra. De su brazo derecho colgaba un cajon de madera
con el asa convertida en la huella de un zapato.

—Adelante.

En otro periddico leyé «Se suspenden las sesiones de
Cortes»; y en otro «Alianza de la derecha republicana con
el centro y la izquierda para apartar a Pi y Margall del
Gobierno»; «Nicolds Salmerén nuevo Presidente». Todo
aquello habfa pasado en cuestién de horas, en la diferen-
cia de edicién de un diario a otro. El dltimo en ojear fue
La justicia Federal, que instaba a sus lectores, federales
de toda Espafia, a «realizar la Reptblica Federal, y venga
después lo que quiera. ;Viva la Repiblica Federal con
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sus naturales consecuencias!». Aquello le parecié una
llamada abierta a la insurreccién, pero ;qué queria decir
eso de «naturales consecuencias»?

Francisco estaba confuso. No sabia quién era quién
en ese batiburrillo, ni qué diferenciaba a Pi y Margall de
Salmerén y por qué, siendo ambos republicanos, se de-
claraban enemigos y se disputaban el Gobierno. Se enco-
gi6 de hombros. En el fondo hallaba cierto placer en verse
arrastrado por la vordgine de un fuego que quemaba go-
biernos como sarmientos.

— Usted entiende algo de lo que estd pasando?

—Natural —respondié el limpiabotas sin alzar la
vista del suelo—. Que los de siempre quieren seguir man-
dando, y el pueblo est4 harto.

—Quiénes son los de siempre?

EI hombre lo miré con recelo.

—3i no lo sabe, es que es uno de ellos.

Francisco sonri6 y le solté dos reales de propina. Luego
f1j6 la mirada en el fresco que cubrfa la zona donde estaba
sentado, una alegorfa dedicada al té. Un grupo de angelotes
revoloteaban entorno a una lustrosa matrona envuelta en
pafios con un pecho descubierto. Uno de ellos servia una
taza de té que la mujer sostenfa en su mano derecha. Otra
joven a su espalda apuraba el suyo con cara de satisfaccién.
Recorri6 el techo del local en busca de las otras alegorias
que recordaba, y desde su mesa descubri6 fragmentos de
la del café, la del chocolate y la de los licores y helados.

Se acercaba la hora. Abandoné sobre el cenicero la
tagarnina mediada, se sacudi6 la pechera de la levita y
comprob6 por enésima vez que no tenia manchas en el
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chaleco. El ministro habia insistido en que acudiera a la
cita vestido de civil, nada de uniforme. Menos mal que
habfa incluido un par de levitas ligeras en su equipaje.
Ahora podia intuir sus razones al ver la agitacién que rei-
naba en las calles. Se sintié inseguro, para un militar
como él era dificil saber c6mo comportarse en un pais que
libraba tres guerras civiles simultdneamente.

Dej6 dos monedas sobre el marmol del velador, y con
un cafién de pluma de ganso cebado con alcanfor en la
boca se encaminé despacio por el arranque de la calle de
Alcald hacia la Puerta del Sol. De todos los remedios que
le habian recetado para aliviar la tisis, el de los «cigarri-
llos» de alcanfor era el més agradable. Todo el centro de
la ciudad parecia militarizado. Retenes de infanterfa li-
gera, de Guardia Civil y de la milicia urbana ocupaban
las calles de Alcald y Atocha y la plazuela de Antén Mar-
tin. Sobre todo controlaban los accesos a la Puerta del
Sol, Carrera de San Jerénimo y el Prado. El espacio entre
el Palacio de la Gobernacion y el Congreso de los Dipu-
tados parecia el patio de armas de un cuartel en manio-
bras. Entre medias, discurrian grupos de tipos con gorros
frigios y banderas negras, los intransigentes partidarios
de Pi y Margall, que no iban a darse por vencidos. Esa
gente habia tomado la dimisién de su lider y guia espiri-
tual como una provocacién, y mascaban la respuesta.

El coronel hizo un alto junto a la fuente para recuperar
el resuello y controlar un ligero ataque de tos. De inme-
diato se cubrié la boca con un pafiuelo que manché con
pequefias gotas de sangre. Se limpi6 cuidadosamente el bi-
gote y la barba antes de sacar un trozo de corteza de gra-
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nada silvestre que llevaba en una cajita de metal en el bol-
sillo del chaleco. Dej6 que se ablandara debajo de la len-
gua antes de masticarla despacio. La corteza de granada
silvestre era un buen remedio para contener los accesos
de tos y las expectoraciones. Carraspeé y, mds tranquilo,
se dirigi6 a la puerta del Ministerio de la Gobernacién.

La Guardia Civil vigilaba el acceso del antiguo Pala-
cio de Correos. Los guardias estaban equipados como en
campana, incluso llevaban caladas las bayonetas. Una
compafifa entera ocupaba el zagudn de entrada. El palacio
de Gobernacién parecia el puesto de un alto Estado
Mayor en batalla, mds que la oficina de un Gobierno de
una moderna nacién europea.

El oficial de guardia lo estaba esperando. Dio aviso a
secretarfa y un solicito bedel lo acompafié inmediata-
mente hasta el despacho del presidente. Golpe6 dos veces
en la alta puerta de doble hoja y abrié sin esperar res-
puesta invitdndole a pasar con un gesto. Francisco dio un
paso al frente y sinti6 cerrarse la puerta a sus espaldas.

El despacho era amplio y luminoso, gracias a los bal-
cones que se abrian en el muro frontero a la puerta. A su
derecha habia una gran mesa de roble con dos sillas de-
lante, y al otro lado un tresillo alrededor de una mesa baja
de café. Dos alfombras de nudo espaiiol de la Real Fabrica
enmarcaban cada uno de esos espacios. En las paredes,
blancas y casi desnudas, solo colgaban tres cuadros, retra-
tos de Agustin de Argiielles, Juan Alvarez Mendizdbal y
Rafael del Riego, curiosamente ninguno republicano. Pero
sobre todo le llamé la atencién el silencio. La agitacion que
se respiraba en la calle no parecia llegar allf, aunque los
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montones de carpetas y documentos que llenaban las dos
mesas y una de las sillas indicaban lo contrario.

Al entrar intuy6, mds que vio, a tres personas. El titu-
lar, por asi decirlo, ocupaba el sillén tras la mesa, y en
una de las de visita se sentaba Eulogio Gonzalez [scar,
un hombre de unos cincuenta y cinco afios, enjuto, blanco
de piel, con las gufas del denso bigote afiladas como agu-
jas de tricotar y una pequeia mosca bajo el belfo. El mi-
nistro de la Guerra era el més viejo de la reunién. Otro
caballero, a quien no identificé en un primer momento,
ocupaba uno de los sillones del tresillo.

—Caballeros —dijo Gonzélez Iscar saltando de su
silla—, les presento al coronel Francisco Querol.

—Mi general —respondi6 este cuadrdandose a pesar
de su atuendo.

—FEl sefior presidente don Nicolds Salmerén, don
Emilio Castelar —anadi6 el ministro sefialando sucesi-
vamente al que ocupaba la mesa y al del sillén.

Francisco reconoci6 entonces a Castelar, un diputado
que le cafa bien. Recordé haber leido con gusto sus ar-
gumentos en defensa del laicismo en las Cortes constitu-
yentes del 69, cuando pregunté a los reaccionarios en qué
parte del Valle de Josafat creian ellos que estaria el alma
de Espafia. No, sefiores, anadié entonces, el Estado no
puede tener religién, porque el Estado no se confiesa, no
comulga, no muere... Hasta el mismo Fernando 11T el
Santo permitia a los moros de Sevilla tener sus propios
alcaldes y mezquitas.

Ambos politicos se pusieron en pie y respondieron con
un cabezazo a su gesto de saludo. De inmediato, Salmerén
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le indic6 que se sentara en el sitio que acababa de dejar
el ministro.

—Sefior presidente, si no desea nada mds, voy ahora
mismo a enviar los cables.

—Adelante, don Eulogio.

Francisco se sent6 en el borde de la silla con la es-
palda recta. No se sentia cémodo, ni mucho menos, con
el presidente de la Reptiblica enfrente y el famoso dipu-
tado Emilio Castelar a su espalda, los dos hombres cuya
alianza habia sacado del Gobierno a Pi y Margall hacia
apenas cuatro dfas. Y lo peor es que no tenia ni idea de
por qué lo habian llamado.

El presidente abrié despacio una carpeta que tenia
sobre la mesa, tan despacio que Francisco tuvo tiempo de
fijarse en él.

Nicolds Salmerén era un hombre de tez aceitunada y
cuidada barba negra, densa como el vell6n de una merina.
La frente le crecia casi hasta la coronilla, aunque leves hi-
lachas velaban el cuero cabelludo. El resto del pelo, rizado
y espeso, se arremolinaba en torno a sus orejas, y sus 0jos
negros se vefan enmarcados con un halo de suave tinte vio-
laceo. A pesar de su juventud —Francisco calculé que no
llegaba a los cuarenta afios—, parecia envejecido, sensa-
ci6n que acentuaban, quizds, la levita y la corbata negras.

—~Coronel Francisco Querol Mansilla —ley6 con voz
firme.

Dej6 pasar unos segundos.

—Nacido en Morella, provincia de Castellén, en 1829,
de padre industrial —dijo alzando la vista hacia Francisco
a cada dato para confirmar que no habia errores—. En el
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48 particip6 en la guerra contra el conde de Montemolin
—ahi hizo un mohin y el pulgar resbalé sobre el papel—,
el autoproclamado Carlos VI, a las 6rdenes de don Fran-
cisco Fernandez de Cérdova. Se alisté como soldado con
dieciséis afios... Muy joven. ;Por qué?

Como un fogonazo, Francisco recordé la cara de su
madre al recibir la noticia de la muerte de su tio, mili-
ciano nacional, cuando él apenas tenfa diez aios, al final
de la primera guerra contra los carlistas.

—Motivos personales.

Salmerén asinti6 sin levantar la vista de los papeles y
volvié a demorarse antes de proseguir.

—Veo que luego decidi6 ingresar en la Academia de
Ingenieros de Guadalajara. Tenfa usted diecinueve afios.
Parece que entrar en combate le despert6 la vocacién cas-
trense.

—La tenia desde nifio, pero mi padre me queria en la
fabrica. Hasta que no fui hombre no pude tomar mis pro-
pias decisiones.

Salmerén alzé la mirada. No esperaba aclaraciones al
comentario sobre la vocacién, pensaba en voz alta, pero
la respuesta del coronel le desperté la curiosidad.

—Disculpe, ;de qué era la fabrica?

—Textil. Fabricdbamos fieltro. Fabricamos, mejor
dicho, mi hermano sigue con el negocio.

Salmerén asinti6 y pas6 deprisa varias paginas que de-
bian de reflejar sus afios de Academia y los de su carrera
en tiempo de paz, hasta que encontré lo que buscaba.

—Se uni6 a Prim en septiembre del 68 —dijo al fin
rompiendo el silencio—. Y combatié en la batalla del
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puente de Alcolea a las 6rdenes del general Francisco Se-
rrano, con el rango de comandante. ..

«Un suceso triste y sangriento», pens6 Francisco
mientras asentfa, el innecesario choque con el ejército
del marqués de Novaliches que marchaba hacia el sur a
restaurar el orden y defender el trono de Isabel II; veinte
mil hombres empefiados en un initil derramamiento de
sangre cuando ya la reina tenia puesto un pie en el estribo
del tren que la llevaria a Francia.

—LEn el regimiento de...

—Segorbe.

—Segorbe, si. Ustedes fueron los que iniciaron el
fuego, y luego acometieron a la bayoneta al batallén de
cazadores de Madrid...

—No es exacto. El fuego lo inici6 la primera brigada
de cazadores, que estaba integrada también por los bata-
llones de Simancas y Tarifa. El Segorbe no estaba solo.

—Bien, pero su carga a la bayoneta fue el principio
del fin.

Francisco se irguié orgulloso, pero el gesto pasé inad-
vertido.

—Hecha la descarga nos meamos en la cazoleta, como
le gustaba decir al general Espartero. Y cargamos, si.

El coronel sinti6 que Castelar se removia en su
asiento. Salmerén cambié bruscamente de tema.

—Su participacién en Alcolea le supuso el ascenso a
teniente coronel.

—Si sefor, me lo concedi6 el general Prim cuando fue
ministro de la Guerra.

Salmerén volvié a detenerse. Parecia haber llegado a
un punto crucial.
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Francisco sinti6 a Castelar rebullirse de nuevo a su es-
palda, y esta vez no pudo evitar girarse para mirar. El
joven diputado estaba recostado en el sofd y se acariciaba
el espeso bigote con la mano derecha. Tenia el rostro en-
cendido y le chispeaban los ojos, pero mantuvo el silencio.

—Y luego el general Prim lo nombré6 edecén a su ser-
vicio directo.

Francisco estaba incémodo, no acababa de ver a
dénde iba a parar Salmeroén.

—Supongo que para llegar a ostentar un puesto de tal
importancia hay que compartir cierta afinidad ideolégica.

«(Quiere saber si soy mondrquico», pensé Francisco,
«y a mi poco me importa lo que piensen de mf a estas al-
turas».

—Me unf a la revolucién del general Prim para echar
de Espafia a la dinastia Borbén —dijo pronunciando des-
pacio cada palabra—. Luego estuve a su lado durante la
elaboracién de la Constitucion de 1869 —y tras demorarse
unos segundos, afiadié—, y después participé también en
la busqueda del rey que cifiese con honor y dignidad la
nueva corona.

Salmerén fij6 en él la mirada.

—Es usted mondrquico? —pregunté sin més rodeos.

Francisco respir6 hondo. Le molestaba tener que re-
petirse.

—Le digo que estuve al lado de Prim mientras lu-
chaba por definir el Estado como una monarquia demo-
crética. Sf, apoyé la monarquia de Amadeo 1, pero no sé
nada de los actuales tejemanejes de los borbones. De nin-
guna de las dos ramas.
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—Pero apoyaria una nueva monarquia?

Francisco esboz6 una ligera sonrisa. Aquel interroga-
torio le empezaba a hacer gracia. Se habria reido si no te-
miese que la risa le provocara un ataque de tos y la
consiguiente lluvia de perdigonazos sanguinolentos sobre
los expedientes que le rodeaban.

—Mire —respondi6 con cierta sorna—, yo fui a Cuba
cumpliendo 6rdenes de Amadeo 1, y ahora estoy aquif sen-
tado acatando las de un presidente de la Republica. No sé
qué puedo afiadir... Haré lo que me ordene el Gobierno
legitimo que sea representante de la soberania nacional.

Salmerén lanzé una mirada por encima de su hombro,
y el coronel supuso que la cruzaba con Castelar. Aunque
ninguno dijo nada, el cambio de tono de la siguiente pre-
gunta hizo evidente que les habfa gustado su respuesta.

—Veo que pidi6 el traslado a Cuba en el 71.

Francisco asinti6.

—Por motivos politicos?

—No creo que eso tenga ya importancia.

Salmerén alz6 los ojos y lo mir6 con reprobacién. El
decidirfa qué era o no importante.

—LEn Cuba sirvié a las érdenes del teniente coronel
del Estado Mayor Arsenio Martinez Campos... ;Qué opi-
nién le merece la guerra de Cuba?

Francisco lo mir6 con prevencién. ;De verdad querfan
saber su opinién? ;jDebia darsela? ;Debia decirle que la
guerra no era lo que él esperaba? ;Que en el fondo era un
conflicto entre los pequefios propietarios del este contra
los grandes hacendados del oeste que financiaban a los
voluntarios y les daban carta blanca para comportarse

32



como hienas en el campo enemigo? ;Que el ejército re-
volucionario carecia de armamento y que a veces se en-
frentaban a ellos armados solo con machetes de madera?
¢Que él y muchos de sus compaiieros estaban hastiados
de defender a ricos sacaréeratas duefios de grandes plan-
taciones, esclavistas y negreros, o a sus descendientes y
herederos? ;Que la guerra no habia cambiado en nada la
exuberante forma de vida de los habaneros mas pudien-
tes, encallados en sus privilegios? ;Que era imposible
ganar una guerra a la defensiva, basada en la vigilancia
de la trocha, ese enorme foso fortificado que atravesaba
la isla y la dividia en su punto mds estrecho? ;Que el
mayor cambio apreciable era que a los negros cimarrones
ya no los cazaban los rancheadores sino la Guardia Civil?
¢Que c6mo se entendia que ni siquiera Carlos Manuel de
Céspedes, el cerebro de la sublevacién, plantease clara-
mente el fin de la esclavitud?

—FEs dificil de explicar. Pero creo que a la larga per-
deremos.

—iLa esclavitud es una vergiienza que acabar4 arras-
trandonos a todos!

Le sorprendi6 la voz aflautada, casi femenina, de Cas-
telar a su espalda. Francisco esperé que siguiera ha-
blando, pero la frase habia sido solo un exabrupto
incontrolable. «Al menos en ese tema todos los republi-
canos parecen estar de acuerdo», penso.

Don Nicolds se puso bruscamente en pie con varios pa-
peles en la mano, rodeé la mesa e indicé al sorprendido co-
ronel que lo acompanara a unirse en el tresillo con Castelar.
Se sent6 en un extremo del largo sofd de tres piezas y sefial6
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la butaca que estaba a su lado. En el trayecto, Francisco
tuvo tiempo de observar al diputado Castelar. Iba vestido
con levita y pantalones grises y chaleco blanco de piqué.
A pesar de la seriedad de su atuendo y de tener algunos
afios mds que el presidente, parecia mucho mds joven.

—Coronel —dijo Salmerén cruzando las piernas—,
lleva usted casi dos afios fuera de la Peninsula, no sé si
es consciente de lo que estd ocurriendo.

Francisco amagé una sonrisa. El atender las perento-
rias necesidades de su tropa en el trépico lo habia man-
tenido demasiado ocupado como para seguir la evolucion
politica del pafs, pero recordaba bien la situacién que
dejé al partir. Por aquel entonces mandaba el Partido Pro-
gresista, el gran vencedor de la Revolucién del 68, con
Prim al frente. A su izquierda estaba el Radical, un par-
tido republicano en el fondo pero sin complejos a la hora
de participar en el sistema de monarquia democratica
propuesto por Prim. A su derecha sobrevivia a duras
penas el partido Conservador, mondrquicos en su mayoria
pero que aborrecian la nueva dinastia de Saboya; y los
carlistas, que vefan en el desencanto general una nueva
oportunidad para reinstaurar la monarquia compuesta, el
absolutismo y la teocracia catélica. «;Qué ha sido de toda
esa gente?», se pregunté. La mayoria estaban escondidos
o en el exilio. Aquellos partidos parecian haber desapa-
recido. Ahora la lucha politica se libraba entre los que
pretendian construir una reptblica desde el poder, pro-
clamando una constitucién y una divisién territorial pac-
tada en el Parlamento, y los llamados Intransigentes, que
propugnaban la destruccién del Estado tal y como se co-
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nocia y su reconstruccion a partir de un proceso asam-
bleario en el que primero debfan constituirse los munici-
pios en entidades independientes, los famosos cantones,
para dar luego paso a un lento proceso de negociacién
entre todos hasta llegar a constituir la sonada Repiblica
Federal.

—3Sé lo que publican los periédicos —respondié con
prudencia.

—Entonces dependerd de los que lea —murmuré
Castelar con ironfa.

Francisco mir6 a Castelar preguntdndose de nuevo
cudl serfa su papel en aquella reunién. Por lo que él
sabfa, no ocupaba ningtin cargo en el actual Gobierno y
tampoco en el Congreso, aparte del de diputado y jefe,
eso si, de la faccion republicana mas conservadora que
habia apoyado la llegada al poder de Nicolds Salmerén.

El presidente habl6 tranquilo, con la espalda erguida,
sin apenas mover las manos:

—Verd, coronel, no es un secreto que hace tres dias
don Carlos cruzé la frontera para ponerse al frente de su
ejército, como hicieron su abuelo y su tio. El nuevo pre-
tendiente de la causa carlista amenaza con montar su pro-
pio Gobierno y su propio Estado en las provincias vascas,
Navarra y parte de Aragén y Catalufia. También hay bro-
tes carlistas en Valencia, Extremadura y hasta en Castilla
la Nueva, y tememos que se afiance en el Maestrazgo.

Francisco se mantuvo en silencio y Castelar recost6
la barbilla sobre su pecho.

—FEl carlismo se expande como la mala hierba sin
nadie que le haga frente —sentenci6 Castelar.
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Salmer6n alz6 despacio la mano como si pidiera licencia
y esper6 unos segundos antes de volver a tomar la palabra.

—Pero para detener a los carlistas antes debemos
poner orden en nuestra retaguardia —dijo, y abrié un
nuevo inciso para resaltar lo que pensaba declarar a con-
tinuacién—. Coronel, debe saber que estoy decidido a
acabar con el cantonalismo y declarar a los intransigentes
traidores a la Reptblica.

Francisco abrié los ojos a pesar de que intenté ocultar
el efecto de esas palabras. Con disimulo miré a Castelar,
que seguia recostado en la butaca con la barbilla pegada
al pecho, y volvié a prestar atencién al discurso del pre-
sidente, que iba subiendo el tono poco a poco.

—Los sublevados en los cantones han desacreditado
a la federacion, han escupido, manchado y abofeteado
todos nuestros ideales. Son unos ignorantes aventureros
que se dedican a guerrear entre sf o a exigir botin a las
poblaciones cercanas. ;Se lo puede creer? Hoy mismo se
ha levantado Alicante, después de que la fragata Victoria,
del cantén de Cartagena, amenazara su puerto. ;Qué se
puede hacer contra eso? El Gobierno no dispone de una
flota que se les pueda oponer.

Francisco asintié con la cabeza.

—Comprenderd que en este estado de guerra es im-
posible acometer ninguna reforma social. La reforma
educativa, la sanitaria, corregir el trabajo infantil...
Todo parado. jEstoy con las manos atadas viendo c6mo
se desmorona la Repiiblica por culpa de los republica-
nos!

Francisco lo escuchaba sin saber qué decir.
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—He visto que las calles son un hervidero —dijo al
fin en un susurro— ;Qué es lo que esperan de m{? —se
atrevié a preguntar.

Su talante animé a Salmerén a entrar abiertamente en
el asunto que los reunfa.

—Conoce usted a Francisco Gonzédlez Cherma?

«¢Gonzdlez Cherma?», pensé el coronel, «;Quico Cha-
les?». Si, claro que conocia a Quico Chales, su padre era
el dueiio del mejor taller de zapateria de la calle de En-
medio y de toda la ciudad de Castellon. El le habfa des-
cubierto ese mundo, su mundo, cuando lo enviaron a
estudiar a la ciudad; recordaba bien los paseos por el foso
de la muralla liberal, los lavaderos, las fiestas en los bo-
degones de la vieja juderfa con su violin; Chales era buen
violinista y buen amigo, era un chico de palabra ficil,
bienintencionado, generoso.... Seguro que ahora serfa un
hombre bueno.

—3Si, lo conozco. Fuimos compafieros y amigos.

—No sé si le ha seguido la pista los dltimos tiempos.

—Hace afios que no sé nada de él. No lo he visto
desde que dejamos el colegio.

Salmerén leyé uno de los papeles que sostenta sobre
su regazo.

—Presidente desde el 62 del Comité Democritico de
Castellén; condenado a muerte tras el intento de golpe
del 1866, pena que le fue conmutada por veinte afios en
el penal de Tarragona. Amnistiado en el 68, tras la revo-
lucién. Desde entonces, sus opiniones politicas se han
ido escorando hacia el Partido Republicano y ahora es
parte del movimiento intransigente federal.
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—Siempre fue un buen hombre, franco y honrado —lo
defendié Francisco.

—Nadie lo duda —dijo Salmerén torciendo un poco
el gesto—. En Castellén lo adoran, por lo que se ve. En
el 69 lo nombraron alcalde, y ha salido elegido diputado
cuatro veces.

—YVYa le digo que...

—Por eso es tan importante contactar con él y conven-
cerlo de que se una a nosotros —se adelant6 Castelar.

—Convencerlo...?

—Forma parte muy activa del movimiento cantonal
—afiadi6, tajante, Castelar—. Sabemos que frecuenta el
club republicano de Antén Martin y que estd muy rela-
cionado con Roque Barcia y su Junta Revolucionaria de
Salud Publica.

—~Coronel —dijo Salmerén muy serio—, debe saber
que he dado érdenes al general Pavia de que reprima a los
cantones de Andalucia, y al general Martinez Campos para
que se encargue de los de Levante —Francisco asintié
despacio, asimilando el alcance de esa declaracion—. Lo
que esperamos de usted es que se haga cargo de mantener
el orden en Castellén hasta que Martinez Campos pacifi-
que Valencia.

— Yo solo? —pregunt6 el coronel, ante la enormidad
de la misién.

—Irfa como agente encubierto a las 6rdenes de Mar-
tinez Campos, o de quien él designe para ese territorio.

—FI asunto es urgente porque los federales intransi-
gentes siguen una politica de hechos consumados —co-
ment6 Castelar—. Pi y Margall nos ha colocado al borde
del abismo.
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La afirmacién quedé flotando como una méxima du-
rante unos segundos.

—Pero Pi y Margall es un republicano federal... como
ustedes —dijo el coronel inseguro y sorprendido por tan
tajante declaracion—. Por lo que yo sé, compartian un
ideario comun...

Castelar fue el primero en responder.

—Tiene usted razén —dijo, y el tono agudo de su voz
volvié a sorprender al coronel—. Reconozco mi parte de
responsabilidad en este desastre. Durante mucho tiempo
presenté la Repiiblica Federal como la panacea de todos
nuestros males. Yo fui quien dijo que debfamos imitar a
EE. UU. o a Suiza, que tenia treinta y tantos cantones, y
que Espaiia estaba compuesta por estados independientes
entre si que deberfan estar unidos por un consejo federal
y un presidente. Todo eso es verdad. También prediqué
que la Republica traeria la armonia y el bienestar defini-
tivos, pero nunca dije que serfa de inmediato. Mi inten-
cion era sembrar ideas para el futuro, hacer sofiar a la
gente, darles esperanza y una razén por la que luchar.

Francisco se fij6 en que habia utilizado el verbo «pre-
dicar». «Bien dicho», pensé, muy preciso. A eso sonaban
sus discursos, sermones de una nueva religién. Mientras
hablaba, Francisco se fij6 en su cara de mejillas rellenas,
en el cuello ancho, el espeso bigote, la nariz chata, en la
frente despejada casi hasta la coronilla. Un peculiar sumo
sacerdote con lentes de montura de oro y patillas flexibles
enroscadas en las orejas.

—LFEra una teoria, si. Una utopia, en realidad —con-
vino Salmerén—, porque se necesitan utopias para avan-
zar, para marcar el camino.
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El presidente se mir6 los pantalones, se estir6 el cha-
leco y acaricié la leontina de oro de su reloj.

—Seamos francos —replicé Castelar—. Pi y Margall
permiti6 el desorden para hacerse con el poder. Es res-
ponsable de no haber impedido nada y de no haberse en-
frentado a nadie en ninguna parte. Confiaba pacificar a
sus correligionarios cantonales gracias a la nueva Cons-
titucion republicana que pensaba dictar él, reformas so-
ciales y negociacién. Pero todo lo que ha hecho solo ha
servido para destruir la Reptiblica. Mientras fue ministro
de la Gobernacién con Figueras, y luego presidente del
Gobierno, recomendé a los alcaldes que reprimieran los
movimientos locales «sin efusién de sangre». {Sin efusion
de sangre! ;Sabe usted qué quiere decir eso? En la prac-
tica, dar libertad absoluta a los alborotadores. Pi pasé
meses alimentando a la bestia y creyendo que podria di-
rigirla y contenerla, y ahora no hay quien se haga con ella.
No sé quien decia hace poco muy certeramente que Piy
Margall tiene la complicidad de la inaccién y la respon-
sabilidad del silencio.

—El pueblo no es fil6sofo —murmuré Francisco. Sal-
merén no aprecié la ironfa. Castelar, sin embargo, hizo
una mueca burlona que quedé disimulada tras el bigote.
A Francisco le dio la sensacién de que le hubiera gustado
decir algo, pero que se mordia la lengua—. No pueden
culpar al pueblo de creer en sus palabras y exigir que se
hagan realidad.

—Nosotros aceptamos nuestra parte de culpa —de-
claré Salmerén, tajante—. Pero tiene usted razén. El pue-
blo quiere ver realizado ese suefio que le mostramos tan
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al alcance de la mano, y lo quiere ya. Por todas partes han
surgido revolucionarios comités de salud piblica que des-
oyen las decisiones del Gobierno y pretenden suplantar
a las instituciones municipales; en Cartagena, en Sevilla,
en Sanlicar, en Béjar, en Valencia, en Barcelona, en San
Fernando... Hay que pararlos.

—Fl de Madrid est4 dirigido precisamente por un di-
putado de Castellén, Roque Barcia, ;lo conoce? —co-
ment6 Castelar.

—No —dijo Francisco, alerta de nuevo por lo que le
pudiera concernir.

—Normal. Creo que es onubense.

—De acuerdo. Entiendo lo que me piden. Buscaré a
Gonzdlez Chermd y trataré de convencerle de que renun-
cie a su idea de Republica Federal.

Segtin lo decia, el coronel Querol se daba cuenta de
lo absurdo de la misién que le encomendaban. El no tenfa
formacién politica y su tinica arma frente a un revolucio-
nario como al parecer era Quico Chales serfa evocar el
recuerdo de una adolescencia comtin. No parecia ese un
argumento suficientemente sélido.

Salmerén dejé caer la espalda recta sobre el respaldo
de su butaca y se reincorporé en el acto. Aquel pequefio
gesto parecia haberle servido de descanso.

—Bien, porque hay otro problema en Morella que re-
quiere atencién urgente.

Francisco lo miré con recelo. Morella era su ciudad,
y conocia muy bien su historia y el papel que habia ju-
gado en las recientes guerras civiles. Siete afos de asedio
continuo de unos y otros, de miedo e incertidumbre, una
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lengua de tierra entre dos mares, el vértice de una guerra
de una crueldad inusitada.

Salmerén sigui6 hablando:

—FEs un tema delicado que cuelga desde la abdica-
cién del rey Amadeo. ;Conoce usted a algiin oficial del
antiguo Cuerpo de Artilleria?

La mente de Francisco se iluminé de golpe. La expul-
sién de los oficiales del Cuerpo de Artillerfa habia sido el
detonante que habfa forzado la abdicacién del rey Amadeo.
Hasta Cuba habia llegado la onda expansiva del escéandalo
y la malicia con que habian actuado los radicales inducidos
por los republicanos federales. La tdctica no fue otra que
obligarlo a enfrentarse a la voluntad de las Cortes, y en ese
sentido, la propuesta de disolucién del Cuerpo de Artilleria
fue definitiva. En él se concentraba lo mejor del ejército,
los oficiales mds aptos, pero también los mds conservadores
y mondrquicos. Los radicales decidieron sustituirlos por
sargentos, lo que en definitiva era una forma de disolverlo.
Los oficiales acudieron en busca de amparo al rey como
capitdn general de los ejércitos. Amadeo vio que entre la
disolucion del Cuerpo de Artillerfa y la eliminacién de las
Ordenanzas Militares, el ejército quedaria practicamente
desarticulado, y eso en plena guerra contra los carlistas.
Era una medida absurda, una provocacion, en realidad. El
rey intento razonar y retrasar la firma, pero sin dar tiempo
anada, los radicales presentaron el decreto en las Cortes y
estas lo aprobaron. A partir de ese momento, a Amadeo,
que habfa dicho que nunca recurriria a las armas y que un
rey democrético nunca debia imponerse a la soberania na-
cional, no le quedé mds salida que abdicar.
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Sinti6 ldstima otra vez por Amadeo, le parecia un rey
que habia llegado con buenas intenciones pero no le ha-
bian dado ninguna oportunidad.

—No conozco a ninguno, al menos que yo sepa. Pero
sf sus circunstancias.

—Sabemos que varios oficiales de alta graduacién, de
los expulsados del Cuerpo de Artillerfa, se encuentran en
Morella. Al parecer han hecho gestiones en el entorno de
don Carlos, coquetean con contactos en Cantavieja para
unirse a la faccién, y en ese sentido han manifestado la
confianza que les infundiria el que el general Cabrera se
hiciera cargo de las operaciones militares.

—Cabrera? —salt6 Francisco—. ;jCabrera se va a
hacer cargo del ejército carlista?

A Francisco se le contrajeron las pupilas como a un
gato deslumbrado. jCabrera! El Tigre del Maestrazgo. La
bestia. Tenfa diez afios, pero le seguia obsesionando la
sensacién de encierro derivada del continuo bloqueo a
Morella de la divisién volante de Cabrera y los asaltos car-
listas en el 36. Como recordaba cuando al afio siguiente
los crestas rojas tomaron San Mateo y su tio, voluntario
nacional, fue hecho prisionero. Regia en el Maestrazgo el
terrible derecho de represalias, y todos los que se rindie-
ron fueron asesinados a golpes de bayoneta. Que los mon-
tes se cubran de sangre, habia gritado Cabrera cuando
fusilaron a su madre por el tnico delito de haberlo alum-
brado, y vaya si cumpli6 su palabra. En Morella seguia
cuando la ocuparon los carlistas dos afnos después, y luego
vivi6 el sitio de la ciudad en el 40. {El horror!

Salmerén negé despacio con la cabeza.
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—No, no. Creemos que no. Pero sospechamos que sus
agentes se lo quieren hacer creer a los oficiales del
Cuerpo de Artillerfa para inducirlos a que se pronuncien
a favor de Carlos VII, de modo que luego no puedan re-
tractarse. Y seria creible, porque de hecho Cabrera asu-
mi6 durante un tiempo la direccién politica y militar del
movimiento, aunque luego renuncié a todos sus cargos.

—Pero nosotros también nos hemos movido —inter-
vino Castelar—. Un contacto acaba de regresar de Baden
Baden, donde Cabrera ha pasado unos dias de descanso
en el Hotel de la Rosa. Ha indagado en sus opiniones y
asegura que le ha oido decir que nunca levantard las
armas por este pretendiente.

—¢Y ustedes lo creen? —pregunté Francisco escéptico.

Castelar dudé antes de contestar.

—Digamos que, aunque no es nuestro amigo, al
menos parece que ha dejado a un lado el tradicionalismo
ultramontano. Cabrera se ha casado en el exilio con una
rica terrateniente de Surrey, y se ve que la vida en la cam-
pifna inglesa le ha templado la sangre.

—LEn cualquier caso —protesté Francisco—, no veo
qué puedo hacer para evitar que los carlistas convenzan
a los oficiales de Artilleria de que Cabrera piensa tomar
el mando de su ejército. ;Cémo podria yo desengafiarlos?
¢Por qué habrian de creerme? Ni yo mismo lo creo.

—Porque usted les podré presentar un documento fir-
mado por José Escobar que desmiente esa idea.

—Escobar? —repiti6 el coronel. Le sonaba el nom-
bre por una curiosa anécdota que habia oido en tiempos
de su servicio a las 6rdenes de Prim.
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—Es el director de La Epoca.

—Un periédico conservador —aclaré Castelar—. Le
aseguro que su opinion no les resultard sospechosa.

—Tienen ustedes ese documento?

—iNo! —reconocié en el acto Salmerén—. Escobar
pensaba publicarlo, pero luego pensé que lo tomarfan por
una invencién y pasaria inadvertido, de modo que ha pre-
ferido ddrnoslo a nosotros.

Francisco se quedé esperando que le dijeran a cambio
de qué, que le dieran una letra, un pagaré o una bolsa de
oro, pero sin dar mds detalles el presidente cambié de tema.

—Hemos asignado a un asistente para que le acom-
paiie en todo momento, un hombre de nuestra confianza,
y que creemos que a usted también le serd grato.

Salmerén se dirigi6 a la puerta, se asomé un instante
y al momento regresé con un joven vestido de civil con
levita color tabaco y pantalones claros de lino. El hombre
llevaba la chistera en una mano y en la otra un bastoncillo
de cana. Se cuadré al entrar como un militar.

—Coronel, tengo entendido que ya conoce al capitdn
Cuevas.

Francisco lo miré despacio. Recordaba al jovencisimo
alférez Cuevas, pistola y sable en mano, defendiendo el
paso del puente al frente de su seccién ante la carga en-
loquecida del marqués de Novaliches. Alcolea fue su bau-
tismo de sangre. La compafifa quedé practicamente
deshecha y él salié del campo con el grado de teniente.

—Capitdn Cuevas —dijo Francisco poniéndose en
pie y devolviendo el saludo militar—. Lo conozco, en
efecto. Encantado de verlo de nuevo, Leandro.
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—Mi coronel —respondié este, cuadrandose.

Salmerén sonrié satisfecho.

—NMe alegra ver que hay sintonia entre ustedes. El ca-
pitén Cuevas ha sido nuestro contacto con Escobar. El se
lo presentara.

— Cudndo?

—He fijado una cita esta tarde a las siete en el circo
gallistico de Teresa de Cérdoba —se adelanté a responder
el capitén.

—Gracias, capitan.

El capitdn Cuevas salié del despacho y Francisco se
encaminé despacio hacia la puerta. Castelar abandoné
también la butaca y se puso a su lado. Francisco se sor-
prendié de lo bajo que era, le llegaba por el hombro. Asi
de pie se vefa macizo, aunque no gordo.

—Coronel, creo que estd todo dicho. ;Tiene alguna
pregunta?

—Creo que esté claro —intent6 resumir el coronel—,
me piden que acabe con la revolucién cantonal y con la
amenaza carlista en Castellén. Claro y sencillo.

Castelar y Salmerén sonrieron y asintieron en silencio.
Francisco se recoloc la levita con los hombros y se estiré
el chaleco. Pese al tono ligero que habia utilizado estaba
muy lejos de sentirse relajado. Visto lo visto, el Gobierno
podia cambiar en cualquier momento y entonces no sabria
a quién acudir ni a qué atenerse.

—Pero me gustarfa hacerles un par de preguntas. La
primera es ;qué hacen las Cortes ante todo este desbara-
juste?

—Las Cortes? —respondi6 Castelar—. ;Son los pro-
pios diputados quienes alientan las revueltas! Ya son cin-
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cuenta y siete los que han abandonado la Asamblea para
irse a sus pueblos a levantar cantones contra la misma
Repitblica. En este momento la insurrecciéon campa en
treinta y dos provincias.

El diputado cabeceé apesadumbrado con las manos
en los bolsillos del pantalén.

—LEs una tragedia —afiadié respirando hondo—.
Todos estdn dispuestos a respaldar la represién mds dura
posible contra los carlistas y los internacionalistas, pero
nadie se mueve cuando se trata de acotar los desmanes
de los federales intransigentes. Amigo mio —anadié po-
niendo una mano en el hombro del coronel—, resulta im-
posible discutir una Constitucién, definir nuevas
instituciones y una nueva division territorial, cuando es-
tamos al albur de la demagogia roja al sur y la demagogia
blanca al norte.

—Y la segunda pregunta? —inquiri6 Salmerén.

El coronel los miré como si tomara distancia.

——Por qué yo? No creo que mi amistad con Gonzélez
Cherma...

Salmerén cruzé con Castelar una mirada de compli-
cidad antes de hablar.

—No, no. Eso solo ha sido una feliz coincidencia. Si
quiere saber la verdad, resulta que obra en mi poder una
carta singular del general Martinez Campos, de servicio
en Cuba, al entonces ministro de la Guerra. Tal vez co-
nozca usted el contenido.

Francisco se qued6 desconcertado por un instante, in-
seguro.

—Me temo que no sé a qué se refiere.
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—LEs de hace mds de un afio. Si quiere leerlo —dijo
Salmerén tendiéndole el papel—. Es un extracto del do-
cumento original.

Francisco tomé el papel y ley6 el texto transcrito en
buena letra:

«Este oficial vino a Cuba en busca de una muerte hon-
rosa que abreviara su existencia, amenazada irrevoca-
blemente por una tisis aguda en tercer grado. Su vida
es un milagro que solo puede realizar una fuerza de vo-
luntad admirable y una energia extraordinaria. En los
campamentos vive muriéndose; en las marchas apenas
puede sostenerse a caballo; a los buques hay que lle-
varlo en camilla. Pero a pesar de todo se niega a dejar
el ejército; quiere morir en él, y yo utilizo, en beneficio
de la nacion, la vida que le queda, el claro talento que
tiene y la buena voluntad y energia de que estd dotado».

Un silencio denso envolvié al trio mientras Francisco
lefa. Salmerén, visiblemente emocionado, sacé un pa-
fiuelo y se secé el sudor de la frene y las mejillas.

Francisco sinti6 un acceso de ira ante lo que le pare-
ci6 una flagrante violacién de su intimidad, pero se con-
tuvo. Recordé que habia cubierto la travesia desde La
Habana encogido en un coy, las veces que lo habfan te-
nido que transportar en angarillas por la trocha mientras
inspeccionaba los puestos de vigilancia, el soldado que
montaba a la grupa de su caballo en las marchas largas
para evitar que se cayera.

—Enfermé usted en Cuba? —pregunté Salmeroén.
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Francisco demor6 la respuesta hasta que pudo con-
trolar el tono.

—Sefior presidente, me resulta incémodo que un
asunto personal haya trascendido de esta manera —dijo
masticando las palabras—. Y me sorprende también que
usted haya tenido acceso a un documento de cardcter evi-
dentemente privado.

—No lo es, aunque entiendo su desconcierto. El pa-
rrafo que ha leido estaba incluido en un informe oficial re-
mitido al ministerio, no es una carta personal del general.
Pero en cualquier caso, creo que es lo de menos, coronel.

—A nadie le incumbe mi situacién personal.

—Al ejército le incumbe. Y al Alto Estado Mayor, si
juzga necesario su Servicio.

Francisco asintié, aceptando la situacién.

—FEstd bien. Creo que enfermé en otofio del 70, aun-
que no me diagnosticaron hasta febrero del 71.

—Por eso pidié el traslado?

Una sonrisa torcida asomé al rostro del coronel.

—Por eso, y porque vi que en Espafia ya no habia jus-
ticia. Decidf irme en cuanto el general Serrano detuvo a
cuatro don nadies y eché tierra sobre el asesinato del ge-
neral Prim.

—;No estuvo usted implicado en su investigacién?

—No. Y lo siento.

—Y eso?

—~Creo que la instruccién del caso fue... descuidada.
Por decir algo.

Salmerén asintié consciente de a qué se referia el co-
ronel, temi6 enfangarse en el asunto pero le fue imposible
no preguntar.
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