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¿Cómo pueden los dioses odiar tanto? 
  Eneida1 

VIRGILIO
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Un lance de honor

EL CORONEL FRANCISCO QUEROL era contrario a los due-
los, a sus códigos y a su lógica. Como Rousseau, pensaba 
que las armas ni quitaban ni ponían valor a las palabras, 
no volvían verdad una mentira y una calumnia no perdía 
su condición por bien que tirara el autor.  

El coronel mantuvo en el aire la pluma y paseó la mi-
rada por los papeles que se amontonaban en la pequeña 
mesa cedida por la patrona de la pensión, doña Pura, antes 
de volver a echar un vistazo por la ventana. Aún hacía calor 
a pesar de estar a finales de septiembre; aquel año se re-
sistía el otoño. La ausencia de luna convertía la plaza del 
Rey de la ciudad de Castellón en un pozo negro del que 
apenas emergían los soportales a espaldas del retén de sol-
dados reunidos en torno a una pequeña fogata. Todos fija-
ban la mirada en el caldero donde bullía el café. Un mozo 
atravesó la plaza con dos mulas del ramal camino de la 
plaza del Ravalet, y el silencio era tan absoluto que sus cas-
cos resonaron sobre la tierra apisonada. Una hilacha de 
aroma de jazmín tardío lo devolvió a sus pensamientos. 

13



¡Lance de honor! 
Bellas palabras para definir un acto absurdo en el que 

se manejaban conceptos como ofensa, descortesía, burla, 
opinión, fama e intención. Sobre todo la intención.  

Francisco hubiera deseado contar con el don de la elo-
cuencia. Era el momento de plasmar un pensamiento poé-
tico o una máxima lapidaria, pero no se le ocurría nada 
fuera del estilo seco y marcial que le caracterizaba y que 
hacía tan sobrios y aburridos sus informes. «Tampoco es 
importante», se dijo resignado. En realidad, a esas alturas 
lo único que le preocupaba era no hacer el ridículo. Y no 
es que no le doliera perder la vida, no. Claro que le dolía. 
Pero hacía tiempo que pesaba sobre él una condena a 
muerte de las que impone la naturaleza, de las inapela-
bles, no de las que dictan la sociedad o los tribunales, 
siempre al albur de las circunstancias. 

 La espera era lo que le pudría el alma.  
Ahora que tenía la certeza de que el final estaba pró-

ximo, su obligación era poner en orden sus asuntos per-
sonales, y ninguno tan urgente como levantar acta del 
encargo que le había llevado hasta allí. Sin embargo, y 
en esto dio muestras otra vez de debilidad, primero pensó 
en los dos años que llevaba desahuciado por los médicos 
y en cómo había afectado eso a su vida.  

En el momento en que la ciencia fijó su muerte, tenía 
una novia casi veinte años más joven. Su nombre era 
Elena Roqueta Daufi, nacida en Morella, su mismo pue-
blo. Las familias de ambos eran amigas y sus padres casi 
socios: el de Elena, un gran propietario agrícola que man-
tenía extensos rebaños de ovejas y cabras, proporcionaba 
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lana al de Francisco para la fábrica de fieltro. Francisco 
conocía a Elena desde que nació; la había cuidado y ju-
gado con ella cuando los visitaban siendo niña y se había 
divertido con el desarrollo de la muchacha cada vez que 
volvía al pueblo tras sus largos periodos de instrucción 
en el ejército. En esas ocasiones ella siempre le demos-
traba su inclinación, franca de niña, retraída y vergonzosa 
en la adolescencia y coqueta en la juventud, y él poco a 
poco había empezado a considerarla como mujer. Fri-
sando él ya los cuarenta y ella los veinte años se decidió 
a pedir su mano. La noticia fue recibida con gran regocijo 
por ambas familias, se celebró una sonada fiesta de com-
promiso y acordaron celebrar el matrimonio unos meses 
más tarde, en otoño. 

En otoño de 1868. 
Pero vino la revolución, y con la revolución, la guerra. 

Y luego el Gobierno provisional con Prim, y la Constitu-
ción de 1869, y la búsqueda de un rey, y… La boda se fue 
retrasando. Siempre había algo urgente que hacer en ser-
vicio de la patria, pero cuando asesinaron a Prim a finales 
de 1870, Francisco decidió dejar el ejército y regresar a 
Morella, casarse y ponerse a trabajar con su hermano en 
la fábrica de la familia, o en lo que fuera pero lejos de la 
política. 

Entonces fue cuando le diagnosticaron tisis en estado 
terminal. 

Llevaba meses con una tos seca muy molesta. El doctor 
Miralles, gran especialista de renombre en Granollers, le 
diagnosticó en principio un catarro mal curado, lo que 
según él podía explicar también la ronquera y los esputos 
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esporádicos de gránulos color pardo flotando en un líquido 
ambarino. Con unas tisanas y unos días de reposo pensó 
que todo se solucionaría, pero la tos no remitió. Todo lo 
contrario. Ya era conocido entonces que la tuberculosis 
era causada por algún tipo de microbio que se encontraba 
en los esputos de los enfermos, pero Miralles siguió des-
cartándola en su caso porque, según él, el factor principal 
del contagio no era otro que el hereditario, como demos-
traba el hecho de que se diera con frecuencia en indivi-
duos de carácter débil y escrofuloso. En consecuencia, 
dado que él era un hombre robusto y sin antecedentes fa-
miliares, persistió en su diagnóstico de pulsión pulmonar 
o bronquitis, y mantuvo el tratamiento. La tos, si bien floja, 
era constante y le impedía descansar, de modo que poco a 
poco fue perdiendo peso y adquiriendo un aspecto maci-
lento. No tardaron en aparecer las hemoptisis, que no ex-
trañaron al galeno porque con tanta tos no era raro que se 
rompiera algún vaso superficial de la garganta y manchara 
de sangre el pañuelo. Fue doña Francisca, esposa del ge-
neral Prim, con quien tenía un trato muy cercano dado su 
puesto en el entorno de su esposo, quien le impelió a pedir 
una segunda opinión a un médico amigo suyo, el doctor 
don Evaristo Salgado, de Hellín, especialista en enferme-
dades de pecho, como rezaba la placa de su consulta en 
la calle de la Cruz. Este galeno fue quien le diagnosticó 
de inmediato tuberculosis en estado avanzado. Según le 
explicó, seguramente el frío, una fiebre alta o la aspiración 
de vapores ácidos habían producido una titilación en las 
paredes externas de los lóbulos de los pulmones, provo-
cando una formación de tubérculos que habían inficionado 
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y descompuesto el órgano. Como Francisco no recordaba 
haberse visto expuesto ni haber padecido ninguna de esas 
causas, el médico insinuó que la tisis también podría de-
berse a las consecuencias de los tratamientos con mercu-
riales, pero al saber que él tampoco padecía sífilis ni 
ninguna otra enfermedad venérea, don Evaristo concluyó 
que en su caso debía de estar causada por la tenia, o lom-
briz solitaria, que tantos tenían sin sospecharlo. Al pare-
cer, si el gusano lograba meter la cabeza en el fondo de la 
garganta ocasionaba una fuerte tos, así como catarro se-
guido de romadizo cuando ascendía hasta las fosas nasales 
pasando por detrás del velo del paladar. Con objeto de li-
berarlo del parásito, don Evaristo le hizo mantener durante 
dos días una dieta exclusiva de bacalao salado con priva-
ción absoluta de líquidos antes de colocarlo en cuclillas 
con el culo a tres dedos de un lebrillo lleno de leche. El 
gusano, deshidratado, debería salir a beber, pero después 
de varias horas de espera sin que hubiera ningún movi-
miento el médico le entregó un botijo y se fue al casino. 

Fuera cual fuese la causa, lo importante era poner los 
medios para curarse, de modo que se volcó en recuperar 
el tiempo perdido con las tisanas mascando corteza de 
granada y lacto-fosfato de cal e inyectándose bajo la piel 
viales de sangre de cabra y suero de perro. Una vez a la 
semana se daba masajes en el pecho con sangre tibia de 
conejo dejándose luego la piel del animalito recién dego-
llado en torno a la garganta, e incorporó a su dieta aceite 
de hígado de bacalao, vino con quina y jugo de carne. Por 
desgracia, pasados unos meses sin experimentar ninguna 
mejoría, el médico le dijo con cruda franqueza que habían 
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llegado tarde, que su caso era muy grave, terminal, y que 
no le daba más allá de un año de vida. 

Un año de vida. Don Evaristo sabía de lo que hablaba, 
estaba claro, y que ahora hiciera más de dos de aquello 
solo confirmaba la eficacia de su tratamiento. 

 ¿Y qué podía hacer con un año de vida? 
Conocía el proceso, no era ningún secreto: un tedioso 

nomadeo entre clínicas de reposo y la lenta agonía en un 
hospital. Pensó en suicidarse y acabar con todo. No era 
un hombre religioso, no temía ningún castigo por seme-
jante pecado, pero su familia sí, sobre todo su madre, y 
no quiso amargarle el final de su vida. Por eso pidió que 
lo enviaran a Cuba. Una bala en el campo de batalla le 
pareció más limpia, y la muerte en combate más digna. 

En cualquier caso, lo de casarse quedaba descartado. 
Quería mucho a Elena y no estaba dispuesto a arruinarle 
la vida dejándola viuda sin disfrutar casi las mieles del 
matrimonio. Le pareció una vileza obligarla a cumplir en 
plena juventud siete años de luto riguroso, para que 
cuando volviera a la vida fuera demasiado mayor para en-
contrar un nuevo marido. No, eso no. Mejor liberarla de 
su compromiso y que empezara su vida con un mozo sano 
y con futuro.  

Escribió una carta a Elena contándole las circunstan-
cias y justificando su decisión. Fue la carta más difícil 
que había escrito en su vida. Había hecho bien, estaba 
seguro de ello, pero es cierto que no había esperado res-
puesta. Tan pronto depositó el sobre en el correo, se em-
barcó rumbo a Cuba con la idea de morir pronto y rápido. 
Pero no había manera. Toda situación penosa siempre es 
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susceptible de empeorar, y en su caso a la tisis se suma-
ron la disentería y la malaria, pero lo más sorprendente 
es que su pobre y castigado cuerpo lo aguantaba todo 
mientras a su alrededor jóvenes fuertes y saludables caían 
como gorriones en una helada. 

Si lo que deseaba era una muerte rápida, tendría que 
pegarse un tiro él mismo. 

El coronel se reacomodó los cojines de la silla y volvió 
a dejar la pluma suspendida en el aire después de mojar 
de nuevo la punta en el tintero.   

«Desde el principio», se dijo, «desde el encargo».
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El encargo (I)

NUNCA PENSÓ que volvería a Madrid.  
El hecho de estar de nuevo en el café de Fornos, en 

plena calle de Alcalá, le pareció, más que un sueño, una 
pesadilla. Al desembarcar en La Habana borró su pasado, 
no existía más que el presente, su memoria no iba más 
allá del viaje en barco, pero desde que había regresado a 
la Península los recuerdos emergían en dolorosas ráfagas.  

A esa hora el local estaba poco concurrido, y el azar, o 
el capricho, le llevó a ocupar la misma mesa de la última 
vez. No había cambiado nada desde la inauguración en ve-
rano del 70. Todo parecía igual: las pinturas de techos y pa-
redes, las aparatosas lámparas de gas sujetas por estatuas 
de bronce, los cómodos divanes, los tapices, las alfombras. 

Francisco dejó el sombrero de copa en una silla ve-
cina, apoyó en el respaldo su bastón de caña con mango 
de marfil y ordenó un café. Al sentarse le llegó el efluvio 
de alcanfor del agua sedativa que se había frotado en las 
axilas, hombros y pecho, como hacía cada mañana des-
pués de asearse.  
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«¿Por qué me han hecho volver?», se preguntó.  
El camarero dejó la taza de café sobre la mesa y un 

par de jarritas con leche fría y caliente. A Francisco le 
gustó que la porcelana del servicio ya no fuera alemana 
ni la cucharilla de plata, un pequeño signo de decadencia 
para mostrar que el tiempo no era inclemente solo con él. 
Depositó un pequeño terrón de azúcar en la cucharilla y 
esperó a que empapara antes de remover el líquido con 
un sutil tintineo. 

—Cerillas… cerillas… —le ofreció una pequeña 
contrahecha que pasaba entre las mesas del café. Compró 
una caja, le dio una buena propina y sacó una tagarnina 
del bolsillo interior de la levita.  

En esa mesa en la que apoyaba su mano blanca y tem-
blorosa era donde había escrito la carta a Elena despi-
diéndose para siempre y liberándola del compromiso de 
matrimonio. Recordó sus dudas, si debía o no extenderse 
en los motivos, la elección de las palabras precisas para 
evitar dar la sensación de mendigar compasión. Odiaba 
inspirar lástima.  

—Salmerón sabrá cómo arreglar todo esto, ya verá 
usted, es un hombre honrado —escuchó decir a un hom-
bre con aspecto de tendero que escupía entre las palabras 
hebras de tabaco escapadas de su cigarrillo. 

—Ser buena persona no creo que sea suficiente —res-
pondió su contertulio agitando la cabeza—. Caras de la 
misma moneda, se lo digo yo. Ese también es federal, ¿no? 
No espere usted gran cosa. 

El coronel pidió al camarero los periódicos disponi-
bles, incluso los atrasados, si aún conservaba alguno. El 
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mozo se acercó con ejemplares de varios días de Iberia y 
el El Debate, progresistas; La Regeneración, carlista; La 
justicia Federal, intransigente… «Por lo que se ve», 
pensó, «el Fornos no pone reparos a ninguna tendencia 
ideológica». 

Entre los titulares leyó: «Pi y Margall ha impedido que 
el batallón Iberia entre en Cartagena y ha permitido la in-
surrección cantonal; ¡Cartagena se declara cantón!». «Cu-
riosa esta historia de los cantones», pensó, «y cómo se ha 
adoptado con naturalidad una denominación territorial 
tan ajena a nuestra historia». La única división territorial 
en cantones que a él le sonaba era la Suiza. Todo iba de-
masiado rápido para que él lo pudiera entender.  

—Jefe, ¿limpia? 
Francisco levantó la vista del periódico y vio a un 

hombre pequeño, cargado de espaldas y con una toba 
apagada en la comisura de la boca. El labio, ligeramente 
amoratado, caía sobre el mentón como el pico de una 
jarra. De su brazo derecho colgaba un cajón de madera 
con el asa convertida en la huella de un zapato. 

—Adelante. 
En otro periódico leyó «Se suspenden las sesiones de 

Cortes»; y en otro «Alianza de la derecha republicana con 
el centro y la izquierda para apartar a Pi y Margall del 
Gobierno»; «Nicolás Salmerón nuevo Presidente». Todo 
aquello había pasado en cuestión de horas, en la diferen-
cia de edición de un diario a otro. El último en ojear fue 
La justicia Federal, que instaba a sus lectores, federales 
de toda España, a «realizar la República Federal, y venga 
después lo que quiera. ¡Viva la República Federal con 
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sus naturales consecuencias!». Aquello le pareció una 
llamada abierta a la insurrección, pero ¿qué quería decir 
eso de «naturales consecuencias»? 

Francisco estaba confuso. No sabía quién era quién 
en ese batiburrillo, ni qué diferenciaba a Pi y Margall de 
Salmerón y por qué, siendo ambos republicanos, se de-
claraban enemigos y se disputaban el Gobierno. Se enco-
gió de hombros. En el fondo hallaba cierto placer en verse 
arrastrado por la vorágine de un fuego que quemaba go-
biernos como sarmientos. 

—¿Usted entiende algo de lo que está pasando? 
—Natural —respondió el limpiabotas sin alzar la 

vista del suelo—. Que los de siempre quieren seguir man-
dando, y el pueblo está harto. 

—¿Quiénes son los de siempre? 
El hombre lo miró con recelo. 
—Si no lo sabe, es que es uno de ellos. 
Francisco sonrió y le soltó dos reales de propina. Luego 

fijó la mirada en el fresco que cubría la zona donde estaba 
sentado, una alegoría dedicada al té. Un grupo de angelotes 
revoloteaban entorno a una lustrosa matrona envuelta en 
paños con un pecho descubierto. Uno de ellos servía una 
taza de té que la mujer sostenía en su mano derecha. Otra 
joven a su espalda apuraba el suyo con cara de satisfacción. 
Recorrió el techo del local en busca de las otras alegorías 
que recordaba, y desde su mesa descubrió fragmentos de 
la del café, la del chocolate y la de los licores y helados.  

Se acercaba la hora. Abandonó sobre el cenicero la 
tagarnina mediada, se sacudió la pechera de la levita y 
comprobó por enésima vez que no tenía manchas en el 
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chaleco. El ministro había insistido en que acudiera a la 
cita vestido de civil, nada de uniforme. Menos mal que 
había incluido un par de levitas ligeras en su equipaje. 
Ahora podía intuir sus razones al ver la agitación que rei-
naba en las calles. Se sintió inseguro, para un militar 
como él era difícil saber cómo comportarse en un país que 
libraba tres guerras civiles simultáneamente.   

Dejó dos monedas sobre el mármol del velador, y con 
un cañón de pluma de ganso cebado con alcanfor en la 
boca se encaminó despacio por el arranque de la calle de 
Alcalá hacia la Puerta del Sol. De todos los remedios que 
le habían recetado para aliviar la tisis, el de los «cigarri-
llos» de alcanfor era el más agradable. Todo el centro de 
la ciudad parecía militarizado. Retenes de infantería li-
gera, de Guardia Civil y de la milicia urbana ocupaban 
las calles de Alcalá y Atocha y la plazuela de Antón Mar-
tín. Sobre todo controlaban los accesos a la Puerta del 
Sol, Carrera de San Jerónimo y el Prado. El espacio entre 
el Palacio de la Gobernación y el Congreso de los Dipu-
tados parecía el patio de armas de un cuartel en manio-
bras. Entre medias, discurrían grupos de tipos con gorros 
frigios y banderas negras, los intransigentes partidarios 
de Pi y Margall, que no iban a darse por vencidos. Esa 
gente había tomado la dimisión de su líder y guía espiri-
tual como una provocación, y mascaban la respuesta.  

El coronel hizo un alto junto a la fuente para recuperar 
el resuello y controlar un ligero ataque de tos. De inme-
diato se cubrió la boca con un pañuelo que manchó con 
pequeñas gotas de sangre. Se limpió cuidadosamente el bi-
gote y la barba antes de sacar un trozo de corteza de gra-

25



nada silvestre que llevaba en una cajita de metal en el bol-
sillo del chaleco. Dejó que se ablandara debajo de la len-
gua antes de masticarla despacio. La corteza de granada 
silvestre era un buen remedio para contener los accesos 
de tos y las expectoraciones. Carraspeó y, más tranquilo, 
se dirigió a la puerta del Ministerio de la Gobernación.  

La Guardia Civil vigilaba el acceso del antiguo Pala-
cio de Correos. Los guardias estaban equipados como en 
campaña, incluso llevaban caladas las bayonetas. Una 
compañía entera ocupaba el zaguán de entrada. El palacio 
de Gobernación parecía el puesto de un alto Estado 
Mayor en batalla, más que la oficina de un Gobierno de 
una moderna nación europea. 

El oficial de guardia lo estaba esperando. Dio aviso a 
secretaría y un solícito bedel lo acompañó inmediata-
mente hasta el despacho del presidente. Golpeó dos veces 
en la alta puerta de doble hoja y abrió sin esperar res-
puesta invitándole a pasar con un gesto. Francisco dio un 
paso al frente y sintió cerrarse la puerta a sus espaldas. 

El despacho era amplio y luminoso, gracias a los bal-
cones que se abrían en el muro frontero a la puerta. A su 
derecha había una gran mesa de roble con dos sillas de-
lante, y al otro lado un tresillo alrededor de una mesa baja 
de café. Dos alfombras de nudo español de la Real Fábrica 
enmarcaban cada uno de esos espacios. En las paredes, 
blancas y casi desnudas, solo colgaban tres cuadros, retra-
tos de Agustín de Argüelles, Juan Álvarez Mendizábal y 
Rafael del Riego, curiosamente ninguno republicano. Pero 
sobre todo le llamó la atención el silencio. La agitación que 
se respiraba en la calle no parecía llegar allí, aunque los 
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montones de carpetas y documentos que llenaban las dos 
mesas y una de las sillas indicaban lo contrario. 

Al entrar intuyó, más que vio, a tres personas. El titu-
lar, por así decirlo, ocupaba el sillón tras la mesa, y en 
una de las de visita se sentaba Eulogio González Íscar, 
un hombre de unos cincuenta y cinco años, enjuto, blanco 
de piel, con las guías del denso bigote afiladas como agu-
jas de tricotar y una pequeña mosca bajo el belfo. El mi-
nistro de la Guerra era el más viejo de la reunión. Otro 
caballero, a quien no identificó en un primer momento, 
ocupaba uno de los sillones del tresillo. 

—Caballeros —dijo González Íscar saltando de su 
silla—, les presento al coronel Francisco Querol. 

—Mi general —respondió este cuadrándose a pesar 
de su atuendo. 

—El señor presidente don Nicolás Salmerón, don 
Emilio Castelar —añadió el ministro señalando sucesi-
vamente al que ocupaba la mesa y al del sillón. 

Francisco reconoció entonces a Castelar, un diputado 
que le caía bien. Recordó haber leído con gusto sus ar-
gumentos en defensa del laicismo en las Cortes constitu-
yentes del 69, cuando preguntó a los reaccionarios en qué 
parte del Valle de Josafat creían ellos que estaría el alma 
de España. No, señores, añadió entonces, el Estado no 
puede tener religión, porque el Estado no se confiesa, no 
comulga, no muere… Hasta el mismo Fernando III el 
Santo permitía a los moros de Sevilla tener sus propios 
alcaldes y mezquitas. 

Ambos políticos se pusieron en pie y respondieron con 
un cabezazo a su gesto de saludo. De inmediato, Salmerón 

27



le indicó que se sentara en el sitio que acababa de dejar 
el ministro. 

—Señor presidente, si no desea nada más, voy ahora 
mismo a enviar los cables.  

—Adelante, don Eulogio. 
Francisco se sentó en el borde de la silla con la es-

palda recta. No se sentía cómodo, ni mucho menos, con 
el presidente de la República enfrente y el famoso dipu-
tado Emilio Castelar a su espalda, los dos hombres cuya 
alianza había sacado del Gobierno a Pi y Margall hacía 
apenas cuatro días. Y lo peor es que no tenía ni idea de 
por qué lo habían llamado.  

El presidente abrió despacio una carpeta que tenía 
sobre la mesa, tan despacio que Francisco tuvo tiempo de 
fijarse en él.  

Nicolás Salmerón era un hombre de tez aceitunada y 
cuidada barba negra, densa como el vellón de una merina. 
La frente le crecía casi hasta la coronilla, aunque leves hi-
lachas velaban el cuero cabelludo. El resto del pelo, rizado 
y espeso, se arremolinaba en torno a sus orejas, y sus ojos 
negros se veían enmarcados con un halo de suave tinte vio-
láceo. A pesar de su juventud —Francisco calculó que no 
llegaba a los cuarenta años—, parecía envejecido, sensa-
ción que acentuaban, quizás, la levita y la corbata negras. 

—Coronel Francisco Querol Mansilla —leyó con voz 
firme. 

Dejó pasar unos segundos. 
—Nacido en Morella, provincia de Castellón, en 1829, 

de padre industrial —dijo alzando la vista hacia Francisco 
a cada dato para confirmar que no había errores—. En el 
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48 participó en la guerra contra el conde de Montemolín 
—ahí hizo un mohín y el pulgar resbaló sobre el papel—, 
el autoproclamado Carlos VI, a las órdenes de don Fran-
cisco Fernández de Córdova. Se alistó como soldado con 
dieciséis años... Muy joven. ¿Por qué? 

Como un fogonazo, Francisco recordó la cara de su 
madre al recibir la noticia de la muerte de su tío, mili-
ciano nacional, cuando él apenas tenía diez años, al final 
de la primera guerra contra los carlistas.  

—Motivos personales. 
Salmerón asintió sin levantar la vista de los papeles y 

volvió a demorarse antes de proseguir.  
—Veo que luego decidió ingresar en la Academia de 

Ingenieros de Guadalajara. Tenía usted diecinueve años. 
Parece que entrar en combate le despertó la vocación cas-
trense. 

—La tenía desde niño, pero mi padre me quería en la 
fábrica. Hasta que no fui hombre no pude tomar mis pro-
pias decisiones. 

Salmerón alzó la mirada. No esperaba aclaraciones al 
comentario sobre la vocación, pensaba en voz alta, pero 
la respuesta del coronel le despertó la curiosidad.  

—Disculpe, ¿de qué era la fábrica? 
—Textil. Fabricábamos fieltro. Fabricamos, mejor 

dicho, mi hermano sigue con el negocio. 
Salmerón asintió y pasó deprisa varias páginas que de-

bían de reflejar sus años de Academia y los de su carrera 
en tiempo de paz, hasta que encontró lo que buscaba.  

—Se unió a Prim en septiembre del 68 —dijo al fin 
rompiendo el silencio—. Y combatió en la batalla del 
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puente de Alcolea a las órdenes del general Francisco Se-
rrano, con el rango de comandante…  

«Un suceso triste y sangriento», pensó Francisco 
mientras asentía, el innecesario choque con el ejército 
del marqués de Novaliches que marchaba hacia el sur a 
restaurar el orden y defender el trono de Isabel II; veinte 
mil hombres empeñados en un inútil derramamiento de 
sangre cuando ya la reina tenía puesto un pie en el estribo 
del tren que la llevaría a Francia. 

—En el regimiento de… 
—Segorbe. 
—Segorbe, sí. Ustedes fueron los que iniciaron el 

fuego, y luego acometieron a la bayoneta al batallón de 
cazadores de Madrid… 

—No es exacto. El fuego lo inició la primera brigada 
de cazadores, que estaba integrada también por los bata-
llones de Simancas y Tarifa. El Segorbe no estaba solo.  

—Bien, pero su carga a la bayoneta fue el principio 
del fin. 

Francisco se irguió orgulloso, pero el gesto pasó inad-
vertido.  

—Hecha la descarga nos meamos en la cazoleta, como 
le gustaba decir al general Espartero. Y cargamos, sí. 

El coronel sintió que Castelar se removía en su 
asiento. Salmerón cambió bruscamente de tema. 

—Su participación en Alcolea le supuso el ascenso a 
teniente coronel. 

—Sí señor, me lo concedió el general Prim cuando fue 
ministro de la Guerra.  

Salmerón volvió a detenerse. Parecía haber llegado a 
un punto crucial. 
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Francisco sintió a Castelar rebullirse de nuevo a su es-
palda, y esta vez no pudo evitar girarse para mirar. El 
joven diputado estaba recostado en el sofá y se acariciaba 
el espeso bigote con la mano derecha. Tenía el rostro en-
cendido y le chispeaban los ojos, pero mantuvo el silencio.  

—Y luego el general Prim lo nombró edecán a su ser-
vicio directo. 

Francisco estaba incómodo, no acababa de ver a 
dónde iba a parar Salmerón. 

—Supongo que para llegar a ostentar un puesto de tal 
importancia hay que compartir cierta afinidad ideológica. 

«Quiere saber si soy monárquico», pensó Francisco, 
«y a mí poco me importa lo que piensen de mí a estas al-
turas».  

—Me uní a la revolución del general Prim para echar 
de España a la dinastía Borbón —dijo pronunciando des-
pacio cada palabra—. Luego estuve a su lado durante la 
elaboración de la Constitución de 1869 —y tras demorarse 
unos segundos, añadió—, y después participé también en 
la búsqueda del rey que ciñese con honor y dignidad la 
nueva corona.  

Salmerón fijó en él la mirada. 
—¿Es usted monárquico? —preguntó sin más rodeos. 
Francisco respiró hondo. Le molestaba tener que re-

petirse. 
—Le digo que estuve al lado de Prim mientras lu-

chaba por definir el Estado como una monarquía demo-
crática. Sí, apoyé la monarquía de Amadeo I, pero no sé 
nada de los actuales tejemanejes de los borbones. De nin-
guna de las dos ramas. 
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—¿Pero apoyaría una nueva monarquía? 
Francisco esbozó una ligera sonrisa. Aquel interroga-

torio le empezaba a hacer gracia. Se habría reído si no te-
miese que la risa le provocara un ataque de tos y la 
consiguiente lluvia de perdigonazos sanguinolentos sobre 
los expedientes que le rodeaban.  

—Mire —respondió con cierta sorna—, yo fui a Cuba 
cumpliendo órdenes de Amadeo I, y ahora estoy aquí sen-
tado acatando las de un presidente de la República. No sé 
qué puedo añadir… Haré lo que me ordene el Gobierno 
legítimo que sea representante de la soberanía nacional. 

Salmerón lanzó una mirada por encima de su hombro, 
y el coronel supuso que la cruzaba con Castelar. Aunque 
ninguno dijo nada, el cambio de tono de la siguiente pre-
gunta hizo evidente que les había gustado su respuesta. 

—Veo que pidió el traslado a Cuba en el 71. 
Francisco asintió. 
—¿Por motivos políticos? 
—No creo que eso tenga ya importancia. 
Salmerón alzó los ojos y lo miró con reprobación. Él 

decidiría qué era o no importante. 
—En Cuba sirvió a las órdenes del teniente coronel 

del Estado Mayor Arsenio Martínez Campos... ¿Qué opi-
nión le merece la guerra de Cuba? 

Francisco lo miró con prevención. ¿De verdad querían 
saber su opinión? ¿Debía dársela? ¿Debía decirle que la 
guerra no era lo que él esperaba?¿Que en el fondo era un 
conflicto entre los pequeños propietarios del este contra 
los grandes hacendados del oeste que financiaban a los 
voluntarios y les daban carta blanca para comportarse 
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como hienas en el campo enemigo? ¿Que el ejército re-
volucionario carecía de armamento y que a veces se en-
frentaban a ellos armados solo con machetes de madera? 
¿Que él y muchos de sus compañeros estaban hastiados 
de defender a ricos sacarócratas dueños de grandes plan-
taciones, esclavistas y negreros, o a sus descendientes y 
herederos? ¿Que la guerra no había cambiado en nada la 
exuberante forma de vida de los habaneros más pudien-
tes, encallados en sus privilegios? ¿Que era imposible 
ganar una guerra a la defensiva, basada en la vigilancia 
de la trocha, ese enorme foso fortificado que atravesaba 
la isla y la dividía en su punto más estrecho? ¿Que el 
mayor cambio apreciable era que a los negros cimarrones 
ya no los cazaban los rancheadores sino la Guardia Civil? 
¿Que cómo se entendía que ni siquiera Carlos Manuel de 
Céspedes, el cerebro de la sublevación, plantease clara-
mente el fin de la esclavitud? 

—Es difícil de explicar. Pero creo que a la larga per-
deremos.  

—¡La esclavitud es una vergüenza que acabará arras-
trándonos a todos! 

Le sorprendió la voz aflautada, casi femenina, de Cas-
telar a su espalda. Francisco esperó que siguiera ha-
blando, pero la frase había sido solo un exabrupto 
incontrolable. «Al menos en ese tema todos los republi-
canos parecen estar de acuerdo», pensó.  

Don Nicolás se puso bruscamente en pie con varios pa-
peles en la mano, rodeó la mesa e indicó al sorprendido co-
ronel que lo acompañara a unirse en el tresillo con Castelar. 
Se sentó en un extremo del largo sofá de tres piezas y señaló 
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la butaca que estaba a su lado. En el trayecto, Francisco 
tuvo tiempo de observar al diputado Castelar. Iba vestido 
con levita y pantalones grises y chaleco blanco de piqué. 
A pesar de la seriedad de su atuendo y de tener algunos 
años más que el presidente, parecía mucho más joven.  

—Coronel —dijo Salmerón cruzando las piernas—, 
lleva usted casi dos años fuera de la Península, no sé si 
es consciente de lo que está ocurriendo. 

Francisco amagó una sonrisa. El atender las perento-
rias necesidades de su tropa en el trópico lo había man-
tenido demasiado ocupado como para seguir la evolución 
política del país, pero recordaba bien la situación que 
dejó al partir. Por aquel entonces mandaba el Partido Pro-
gresista, el gran vencedor de la Revolución del 68, con 
Prim al frente. A su izquierda estaba el Radical, un par-
tido republicano en el fondo pero sin complejos a la hora 
de participar en el sistema de monarquía democrática 
propuesto por Prim. A su derecha sobrevivía a duras 
penas el partido Conservador, monárquicos en su mayoría 
pero que aborrecían la nueva dinastía de Saboya; y los 
carlistas, que veían en el desencanto general una nueva 
oportunidad para reinstaurar la monarquía compuesta, el 
absolutismo y la teocracia católica. «¿Qué ha sido de toda 
esa gente?», se preguntó. La mayoría estaban escondidos 
o en el exilio. Aquellos partidos parecían haber desapa-
recido. Ahora la lucha política se libraba entre los que 
pretendían construir una república desde el poder, pro-
clamando una constitución y una división territorial pac-
tada en el Parlamento, y los llamados Intransigentes, que 
propugnaban la destrucción del Estado tal y como se co-
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nocía y su reconstrucción a partir de un proceso asam-
bleario en el que primero debían constituirse los munici-
pios en entidades independientes, los famosos cantones, 
para dar luego paso a un lento proceso de negociación 
entre todos hasta llegar a constituir la soñada República 
Federal. 

 —Sé lo que publican los periódicos —respondió con 
prudencia. 

—Entonces dependerá de los que lea —murmuró 
Castelar con ironía. 

Francisco miró a Castelar preguntándose de nuevo 
cuál sería su papel en aquella reunión. Por lo que él 
sabía, no ocupaba ningún cargo en el actual Gobierno y 
tampoco en el Congreso, aparte del de diputado y jefe, 
eso sí, de la facción republicana más conservadora que 
había apoyado la llegada al poder de Nicolás Salmerón. 

El presidente habló tranquilo, con la espalda erguida, 
sin apenas mover las manos: 

—Verá, coronel, no es un secreto que hace tres días 
don Carlos cruzó la frontera para ponerse al frente de su 
ejército, como hicieron su abuelo y su tío. El nuevo pre-
tendiente de la causa carlista amenaza con montar su pro-
pio Gobierno y su propio Estado en las provincias vascas, 
Navarra y parte de Aragón y Cataluña. También hay bro-
tes carlistas en Valencia, Extremadura y hasta en Castilla 
la Nueva, y tememos que se afiance en el Maestrazgo. 

 Francisco se mantuvo en silencio y Castelar recostó 
la barbilla sobre su pecho. 

—El carlismo se expande como la mala hierba sin 
nadie que le haga frente —sentenció Castelar. 
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Salmerón alzó despacio la mano como si pidiera licencia 
y esperó unos segundos antes de volver a tomar la palabra. 

—Pero para detener a los carlistas antes debemos 
poner orden en nuestra retaguardia —dijo, y abrió un 
nuevo inciso para resaltar lo que pensaba declarar a con-
tinuación—. Coronel, debe saber que estoy decidido a 
acabar con el cantonalismo y declarar a los intransigentes 
traidores a la República. 

Francisco abrió los ojos a pesar de que intentó ocultar 
el efecto de esas palabras. Con disimulo miró a Castelar, 
que seguía recostado en la butaca con la barbilla pegada 
al pecho, y volvió a prestar atención al discurso del pre-
sidente, que iba subiendo el tono poco a poco.  

—Los sublevados en los cantones han desacreditado 
a la federación, han escupido, manchado y abofeteado 
todos nuestros ideales. Son unos ignorantes aventureros 
que se dedican a guerrear entre sí o a exigir botín a las 
poblaciones cercanas. ¿Se lo puede creer? Hoy mismo se 
ha levantado Alicante, después de que la fragata Victoria, 
del cantón de Cartagena, amenazara su puerto. ¿Qué se 
puede hacer contra eso? El Gobierno no dispone de una 
flota que se les pueda oponer. 

Francisco asintió con la cabeza. 
—Comprenderá que en este estado de guerra es im-

posible acometer ninguna reforma social. La reforma 
educativa, la sanitaria, corregir el trabajo infantil… 
Todo parado. ¡Estoy con las manos atadas viendo cómo 
se desmorona la República por culpa de los republica-
nos! 

Francisco lo escuchaba sin saber qué decir.  
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—He visto que las calles son un hervidero —dijo al 
fin en un susurro— ¿Qué es lo que esperan de mí? —se 
atrevió a preguntar. 

Su talante animó a Salmerón a entrar abiertamente en 
el asunto que los reunía. 

—¿Conoce usted a Francisco González Chermá? 
«¿González Chermá?», pensó el coronel, «¿Quico Cha-

les?». Sí, claro que conocía a Quico Chales, su padre era 
el dueño del mejor taller de zapatería de la calle de En-
medio y de toda la ciudad de Castellón. Él le había des-
cubierto ese mundo, su mundo, cuando lo enviaron a 
estudiar a la ciudad; recordaba bien los paseos por el foso 
de la muralla liberal, los lavaderos, las fiestas en los bo-
degones de la vieja judería con su violín; Chales era buen 
violinista y buen amigo, era un chico de palabra fácil, 
bienintencionado, generoso…. Seguro que ahora sería un 
hombre bueno. 

—Sí, lo conozco. Fuimos compañeros y amigos. 
—No sé si le ha seguido la pista los últimos tiempos. 
—Hace años que no sé nada de él. No lo he visto 

desde que dejamos el colegio. 
Salmerón leyó uno de los papeles que sostenía sobre 

su regazo. 
—Presidente desde el 62 del Comité Democrático de 

Castellón; condenado a muerte tras el intento de golpe 
del 1866, pena que le fue conmutada por veinte años en 
el penal de Tarragona. Amnistiado en el 68, tras la revo-
lución. Desde entonces, sus opiniones políticas se han 
ido escorando hacia el Partido Republicano y ahora es 
parte del movimiento intransigente federal. 
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—Siempre fue un buen hombre, franco y honrado —lo 
defendió Francisco. 

—Nadie lo duda —dijo Salmerón torciendo un poco 
el gesto—. En Castellón lo adoran, por lo que se ve. En 
el 69 lo nombraron alcalde, y ha salido elegido diputado 
cuatro veces.  

—Ya le digo que… 
—Por eso es tan importante contactar con él y conven-

cerlo de que se una a nosotros —se adelantó Castelar. 
—¿Convencerlo…? 
—Forma parte muy activa del movimiento cantonal 

—añadió, tajante, Castelar—. Sabemos que frecuenta el 
club republicano de Antón Martín y que está muy rela-
cionado con Roque Barcia y su Junta Revolucionaria de 
Salud Pública.  

—Coronel —dijo Salmerón muy serio—, debe saber 
que he dado órdenes al general Pavía de que reprima a los 
cantones de Andalucía, y al general Martínez Campos para 
que se encargue de los de Levante —Francisco asintió 
despacio, asimilando el alcance de esa declaración—. Lo 
que esperamos de usted es que se haga cargo de mantener 
el orden en Castellón hasta que Martínez Campos pacifi-
que Valencia. 

—¿Yo solo? —preguntó el coronel, ante la enormidad 
de la misión. 

—Iría como agente encubierto a las órdenes de Mar-
tínez Campos, o de quien él designe para ese territorio. 

—El asunto es urgente porque los federales intransi-
gentes siguen una política de hechos consumados —co-
mentó Castelar—. Pi y Margall nos ha colocado al borde 
del abismo. 
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La afirmación quedó flotando como una máxima du-
rante unos segundos. 

—Pero Pi y Margall es un republicano federal… como 
ustedes —dijo el coronel inseguro y sorprendido por tan 
tajante declaración—. Por lo que yo sé, compartían un 
ideario común… 

Castelar fue el primero en responder.  
—Tiene usted razón —dijo, y el tono agudo de su voz 

volvió a sorprender al coronel—. Reconozco mi parte de 
responsabilidad en este desastre. Durante mucho tiempo 
presenté la República Federal como la panacea de todos 
nuestros males. Yo fui quien dijo que debíamos imitar a 
EE. UU. o a Suiza, que tenía treinta y tantos cantones, y 
que España estaba compuesta por estados independientes 
entre sí que deberían estar unidos por un consejo federal 
y un presidente. Todo eso es verdad. También prediqué 
que la República traería la armonía y el bienestar defini-
tivos, pero nunca dije que sería de inmediato. Mi inten-
ción era sembrar ideas para el futuro, hacer soñar a la 
gente, darles esperanza y una razón por la que luchar.  

Francisco se fijó en que había utilizado el verbo «pre-
dicar». «Bien dicho», pensó, muy preciso. A eso sonaban 
sus discursos, sermones de una nueva religión. Mientras 
hablaba, Francisco se fijó en su cara de mejillas rellenas, 
en el cuello ancho, el espeso bigote, la nariz chata, en la 
frente despejada casi hasta la coronilla. Un peculiar sumo 
sacerdote con lentes de montura de oro y patillas flexibles 
enroscadas en las orejas. 

—Era una teoría, sí. Una utopía, en realidad —con-
vino Salmerón—, porque se necesitan utopías para avan-
zar, para marcar el camino.  
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El presidente se miró los pantalones, se estiró el cha-
leco y acarició la leontina de oro de su reloj. 

—Seamos francos —replicó Castelar—. Pi y Margall 
permitió el desorden para hacerse con el poder. Es res-
ponsable de no haber impedido nada y de no haberse en-
frentado a nadie en ninguna parte. Confiaba pacificar a 
sus correligionarios cantonales gracias a la nueva Cons-
titución republicana que pensaba dictar él, reformas so-
ciales y negociación. Pero todo lo que ha hecho solo ha 
servido para destruir la República. Mientras fue ministro 
de la Gobernación con Figueras, y luego presidente del 
Gobierno, recomendó a los alcaldes que reprimieran los 
movimientos locales «sin efusión de sangre». ¡Sin efusión 
de sangre! ¿Sabe usted qué quiere decir eso? En la prác-
tica, dar libertad absoluta a los alborotadores. Pi pasó 
meses alimentando a la bestia y creyendo que podría di-
rigirla y contenerla, y ahora no hay quien se haga con ella. 
No sé quien decía hace poco muy certeramente que Pi y 
Margall tiene la complicidad de la inacción y la respon-
sabilidad del silencio. 

—El pueblo no es filósofo —murmuró Francisco. Sal-
merón no apreció la ironía. Castelar, sin embargo, hizo 
una mueca burlona que quedó disimulada tras el bigote. 
A Francisco le dio la sensación de que le hubiera gustado 
decir algo, pero que se mordía la lengua—. No pueden 
culpar al pueblo de creer en sus palabras y exigir que se 
hagan realidad. 

—Nosotros aceptamos nuestra parte de culpa —de-
claró Salmerón, tajante—. Pero tiene usted razón. El pue-
blo quiere ver realizado ese sueño que le mostramos tan 
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al alcance de la mano, y lo quiere ya. Por todas partes han 
surgido revolucionarios comités de salud pública que des-
oyen las decisiones del Gobierno y pretenden suplantar 
a las instituciones municipales; en Cartagena, en Sevilla, 
en Sanlúcar, en Béjar, en Valencia, en Barcelona, en San 
Fernando… Hay que pararlos. 

—El de Madrid está dirigido precisamente por un di-
putado de Castellón, Roque Barcia, ¿lo conoce? —co-
mentó Castelar. 

—No —dijo Francisco, alerta de nuevo por lo que le 
pudiera concernir. 

—Normal. Creo que es onubense. 
—De acuerdo. Entiendo lo que me piden. Buscaré a 

González Chermá y trataré de convencerle de que renun-
cie a su idea de República Federal. 

Según lo decía, el coronel Querol se daba cuenta de 
lo absurdo de la misión que le encomendaban. Él no tenía 
formación política y su única arma frente a un revolucio-
nario como al parecer era Quico Chales sería evocar el 
recuerdo de una adolescencia común. No parecía ese un 
argumento suficientemente sólido.  

Salmerón dejó caer la espalda recta sobre el respaldo 
de su butaca y se reincorporó en el acto. Aquel pequeño 
gesto parecía haberle servido de descanso.  

 —Bien, porque hay otro problema en Morella que re-
quiere atención urgente. 

Francisco lo miró con recelo. Morella era su ciudad, 
y conocía muy bien su historia y el papel que había ju-
gado en las recientes guerras civiles. Siete años de asedio 
continuo de unos y otros, de miedo e incertidumbre, una 
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lengua de tierra entre dos mares, el vórtice de una guerra 
de una crueldad inusitada. 

Salmerón siguió hablando: 
—Es un tema delicado que cuelga desde la abdica-

ción del rey Amadeo. ¿Conoce usted a algún oficial del 
antiguo Cuerpo de Artillería? 

La mente de Francisco se iluminó de golpe. La expul-
sión de los oficiales del Cuerpo de Artillería había sido el 
detonante que había forzado la abdicación del rey Amadeo. 
Hasta Cuba había llegado la onda expansiva del escándalo 
y la malicia con que habían actuado los radicales inducidos 
por los republicanos federales. La táctica no fue otra que 
obligarlo a enfrentarse a la voluntad de las Cortes, y en ese 
sentido, la propuesta de disolución del Cuerpo de Artillería 
fue definitiva. En él se concentraba lo mejor del ejército, 
los oficiales más aptos, pero también los más conservadores 
y monárquicos. Los radicales decidieron sustituirlos por 
sargentos, lo que en definitiva era una forma de disolverlo. 
Los oficiales acudieron en busca de amparo al rey como 
capitán general de los ejércitos. Amadeo vio que entre la 
disolución del Cuerpo de Artillería y la eliminación de las 
Ordenanzas Militares, el ejército quedaría prácticamente 
desarticulado, y eso en plena guerra contra los carlistas. 
Era una medida absurda, una provocación, en realidad. El 
rey intentó razonar y retrasar la firma, pero sin dar tiempo 
a nada, los radicales presentaron el decreto en las Cortes y 
estas lo aprobaron. A partir de ese momento, a Amadeo, 
que había dicho que nunca recurriría a las armas y que un 
rey democrático nunca debía imponerse a la soberanía na-
cional, no le quedó más salida que abdicar.  
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Sintió lástima otra vez por Amadeo, le parecía un rey 
que había llegado con buenas intenciones pero no le ha-
bían dado ninguna oportunidad. 

—No conozco a ninguno, al menos que yo sepa. Pero 
sí sus circunstancias. 

—Sabemos que varios oficiales de alta graduación, de 
los expulsados del Cuerpo de Artillería, se encuentran en 
Morella. Al parecer han hecho gestiones en el entorno de 
don Carlos, coquetean con contactos en Cantavieja para 
unirse a la facción, y en ese sentido han manifestado la 
confianza que les infundiría el que el general Cabrera se 
hiciera cargo de las operaciones militares. 

—¿Cabrera? —saltó Francisco—. ¿Cabrera se va a 
hacer cargo del ejército carlista?  

A Francisco se le contrajeron las pupilas como a un 
gato deslumbrado. ¡Cabrera! El Tigre del Maestrazgo. La 
bestia. Tenía diez años, pero le seguía obsesionando la 
sensación de encierro derivada del continuo bloqueo a 
Morella de la división volante de Cabrera y los asaltos car-
listas en el 36. Como recordaba cuando al año siguiente 
los crestas rojas tomaron San Mateo y su tío, voluntario 
nacional, fue hecho prisionero. Regía en el Maestrazgo el 
terrible derecho de represalias, y todos los que se rindie-
ron fueron asesinados a golpes de bayoneta. Que los mon-
tes se cubran de sangre, había gritado Cabrera cuando 
fusilaron a su madre por el único delito de haberlo alum-
brado, y vaya si cumplió su palabra. En Morella seguía 
cuando la ocuparon los carlistas dos años después, y luego 
vivió el sitio de la ciudad en el 40. ¡El horror! 

Salmerón negó despacio con la cabeza. 
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—No, no. Creemos que no. Pero sospechamos que sus 
agentes se lo quieren hacer creer a los oficiales del 
Cuerpo de Artillería para inducirlos a que se pronuncien 
a favor de Carlos VII, de modo que luego no puedan re-
tractarse. Y sería creíble, porque de hecho Cabrera asu-
mió durante un tiempo la dirección política y militar del 
movimiento, aunque luego renunció a todos sus cargos.  

—Pero nosotros también nos hemos movido —inter-
vino Castelar—. Un contacto acaba de regresar de Baden 
Baden, donde Cabrera ha pasado unos días de descanso 
en el Hotel de la Rosa. Ha indagado en sus opiniones y 
asegura que le ha oído decir que nunca levantará las 
armas por este pretendiente.  

—¿Y ustedes lo creen? —preguntó Francisco escéptico. 
Castelar dudó antes de contestar.  
—Digamos que, aunque no es nuestro amigo, al 

menos parece que ha dejado a un lado el tradicionalismo 
ultramontano. Cabrera se ha casado en el exilio con una 
rica terrateniente de Surrey, y se ve que la vida en la cam-
piña inglesa le ha templado la sangre. 

—En cualquier caso —protestó Francisco—, no veo 
qué puedo hacer para evitar que los carlistas convenzan 
a los oficiales de Artillería de que Cabrera piensa tomar 
el mando de su ejército. ¿Cómo podría yo desengañarlos? 
¿Por qué habrían de creerme? Ni yo mismo lo creo. 

—Porque usted les podrá presentar un documento fir-
mado por José Escobar que desmiente esa idea.  

—¿Escobar? —repitió el coronel. Le sonaba el nom-
bre por una curiosa anécdota que había oído en tiempos 
de su servicio a las órdenes de Prim. 
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—Es el director de La Época. 
—Un periódico conservador —aclaró Castelar—. Le 

aseguro que su opinión no les resultará sospechosa. 
—¿Tienen ustedes ese documento? 
—¡No! —reconoció en el acto Salmerón—. Escobar 

pensaba publicarlo, pero luego pensó que lo tomarían por 
una invención y pasaría inadvertido, de modo que ha pre-
ferido dárnoslo a nosotros. 

Francisco se quedó esperando que le dijeran a cambio 
de qué, que le dieran una letra, un pagaré o una bolsa de 
oro, pero sin dar más detalles el presidente cambió de tema. 

 —Hemos asignado a un asistente para que le acom-
pañe en todo momento, un hombre de nuestra confianza, 
y que creemos que a usted también le será grato. 

Salmerón se dirigió a la puerta, se asomó un instante 
y al momento regresó con un joven vestido de civil con 
levita color tabaco y pantalones claros de lino. El hombre 
llevaba la chistera en una mano y en la otra un bastoncillo 
de caña. Se cuadró al entrar como un militar. 

—Coronel, tengo entendido que ya conoce al capitán 
Cuevas. 

Francisco lo miró despacio. Recordaba al jovencísimo 
alférez Cuevas, pistola y sable en mano, defendiendo el 
paso del puente al frente de su sección ante la carga en-
loquecida del marqués de Novaliches. Alcolea fue su bau-
tismo de sangre. La compañía quedó prácticamente 
deshecha y él salió del campo con el grado de teniente. 

—Capitán Cuevas —dijo Francisco poniéndose en 
pie y devolviendo el saludo militar—. Lo conozco, en 
efecto. Encantado de verlo de nuevo, Leandro. 
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—Mi coronel —respondió este, cuadrándose. 
Salmerón sonrió satisfecho. 
—Me alegra ver que hay sintonía entre ustedes. El ca-

pitán Cuevas ha sido nuestro contacto con Escobar. Él se 
lo presentará. 

—¿Cuándo? 
—He fijado una cita esta tarde a las siete en el circo 

gallístico de Teresa de Córdoba —se adelantó a responder 
el capitán.  

—Gracias, capitán.  
El capitán Cuevas salió del despacho y Francisco se 

encaminó despacio hacia la puerta. Castelar abandonó 
también la butaca y se puso a su lado. Francisco se sor-
prendió de lo bajo que era, le llegaba por el hombro. Así 
de pie se veía macizo, aunque no gordo. 

—Coronel, creo que está todo dicho. ¿Tiene alguna 
pregunta? 

—Creo que está claro —intentó resumir el coronel—, 
me piden que acabe con la revolución cantonal y con la 
amenaza carlista en Castellón. Claro y sencillo. 

Castelar y Salmerón sonrieron y asintieron en silencio. 
Francisco se recolocó la levita con los hombros y se estiró 
el chaleco. Pese al tono ligero que había utilizado estaba 
muy lejos de sentirse relajado. Visto lo visto, el Gobierno 
podía cambiar en cualquier momento y entonces no sabría 
a quién acudir ni a qué atenerse. 

—Pero me gustaría hacerles un par de preguntas. La 
primera es ¿qué hacen las Cortes ante todo este desbara-
juste? 

—¿Las Cortes? —respondió Castelar—. ¡Son los pro-
pios diputados quienes alientan las revueltas! Ya son cin-
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cuenta y siete los que han abandonado la Asamblea para 
irse a sus pueblos a levantar cantones contra la misma 
República. En este momento la insurrección campa en 
treinta y dos provincias. 

El diputado cabeceó apesadumbrado con las manos 
en los bolsillos del pantalón. 

—Es una tragedia —añadió respirando hondo—. 
Todos están dispuestos a respaldar la represión más dura 
posible contra los carlistas y los internacionalistas, pero 
nadie se mueve cuando se trata de acotar los desmanes 
de los federales intransigentes. Amigo mío —añadió po-
niendo una mano en el hombro del coronel—, resulta im-
posible discutir una Constitución, definir nuevas 
instituciones y una nueva división territorial, cuando es-
tamos al albur de la demagogia roja al sur y la demagogia 
blanca al norte. 

—¿Y la segunda pregunta? —inquirió Salmerón. 
El coronel los miró como si tomara distancia. 
—¿Por qué yo? No creo que mi amistad con González 

Chermá… 
Salmerón cruzó con Castelar una mirada de compli-

cidad antes de hablar.  
—No, no. Eso solo ha sido una feliz coincidencia. Si 

quiere saber la verdad, resulta que obra en mi poder una 
carta singular del general Martínez Campos, de servicio 
en Cuba, al entonces ministro de la Guerra. Tal vez co-
nozca usted el contenido.  

Francisco se quedó desconcertado por un instante, in-
seguro. 

—Me temo que no sé a qué se refiere. 
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—Es de hace más de un año. Si quiere leerlo —dijo 
Salmerón tendiéndole el papel—. Es un extracto del do-
cumento original.  

 Francisco tomó el papel y leyó el texto transcrito en 
buena letra:  

 
«Este oficial vino a Cuba en busca de una muerte hon-
rosa que abreviara su existencia, amenazada irrevoca-
blemente por una tisis aguda en tercer grado. Su vida 
es un milagro que solo puede realizar una fuerza de vo-
luntad admirable y una energía extraordinaria. En los 
campamentos vive muriéndose; en las marchas apenas 
puede sostenerse a caballo; a los buques hay que lle-
varlo en camilla. Pero a pesar de todo se niega a dejar 
el ejército; quiere morir en él, y yo utilizo, en beneficio 
de la nación, la vida que le queda, el claro talento que 
tiene y la buena voluntad y energía de que está dotado». 
 
Un silencio denso envolvió al trío mientras Francisco 

leía. Salmerón, visiblemente emocionado, sacó un pa-
ñuelo y se secó el sudor de la frene y las mejillas. 

Francisco sintió un acceso de ira ante lo que le pare-
ció una flagrante violación de su intimidad, pero se con-
tuvo. Recordó que había cubierto la travesía desde La 
Habana encogido en un coy, las veces que lo habían te-
nido que transportar en angarillas por la trocha mientras 
inspeccionaba los puestos de vigilancia, el soldado que 
montaba a la grupa de su caballo en las marchas largas 
para evitar que se cayera.   

—¿Enfermó usted en Cuba? —preguntó Salmerón. 
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Francisco demoró la respuesta hasta que pudo con-
trolar el tono. 

—Señor presidente, me resulta incómodo que un 
asunto personal haya trascendido de esta manera —dijo 
masticando las palabras—. Y me sorprende también que 
usted haya tenido acceso a un documento de carácter evi-
dentemente privado. 

—No lo es, aunque entiendo su desconcierto. El pá-
rrafo que ha leído estaba incluido en un informe oficial re-
mitido al ministerio, no es una carta personal del general. 
Pero en cualquier caso, creo que es lo de menos, coronel.  

—A nadie le incumbe mi situación personal. 
—Al ejército le incumbe. Y al Alto Estado Mayor, si 

juzga necesario su servicio. 
Francisco asintió, aceptando la situación. 
—Está bien. Creo que enfermé en otoño del 70, aun-

que no me diagnosticaron hasta febrero del 71. 
—¿Por eso pidió el traslado? 
Una sonrisa torcida asomó al rostro del coronel. 
—Por eso, y porque vi que en España ya no había jus-

ticia. Decidí irme en cuanto el general Serrano detuvo a 
cuatro don nadies y echó tierra sobre el asesinato del ge-
neral Prim. 

—¿No estuvo usted implicado en su investigación? 
—No. Y lo siento. 
—¿Y eso? 
—Creo que la instrucción del caso fue… descuidada. 

Por decir algo. 
Salmerón asintió consciente de a qué se refería el co-

ronel, temió enfangarse en el asunto pero le fue imposible 
no preguntar. 
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