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FEDERICO INVENTO la gloria de su muerte. A las cinco de la
tarde. A las cinco en punto de la tarde. Pero no hay gloria
en la muerte. Ni en la del maestro Sdnchez Mejias, ni en la
que le habia vaticinado al Amargo, ni siquiera en su propia
muerte, desdibujada en aquella cuneta en Viznar una noche
de agosto.

La muerte hace siempre el paseillo con la vida. La muer-
te embiste aunque no se agite ante su cara el engafio de
una muleta manchada de sangre negra. No se teme a la
muerte cuando suenan los clarines ni cuando el tercio de
varas da paso a la espada. Todo es ritual. Baile de siglos.

Y sin embargo, como una cogida, la muerte sorprende.
Como sorprendié al Amargo cuando le llegé la noticia de
la cogida del maestro don Ignacio, con quien tanto habia
toreado, de quien tanto habia aprendido, antes de que a su
carrera la cortaran de cuajo no los pitones de aquel Rum-
boso que lo levanté en el aire cuando lo enganché por la
taleguilla, sino la caida contra el albero y su dureza de pie-
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dra, el golpe que le astill6 la rétula y lo aparté para siempre
de la danza de las banderillas.

La noticia corrié como la pélvora por los bares y las bar-
berfas de Triana, y el Amargo sintié de nuevo aquel dolor
propio torturdndole la ingle, el aire que se le escapé de la
garganta, el mundo que se le volvié una nada en la que se
retorcia desde entonces. El maestro Sanchez Mejias, don
Ignacio, empitonado en el muslo como un aprendiz por un
astifino manso de nombre Granadino, porque solo como
mueren los aprendices son empitonados los maestros, sen-
tado en el estribo alld en Manzanares, donde fue a buscarlo
la muerte que al final lo encontré en Madrid, dos dias mds
tarde.

No, no fue a las cinco de la tarde.

La muerte, sea la hora que sea, siempre asoma el hocico
en la madrugada.
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1

Vaticinio

FEDERICO ERA MAS GADITANO o sevillano que granadino.
Nunca sabias cudndo hablaba en serio o cudndo trasladaba
a la vida cotidiana sus arrebatos liricos. Era un potro que
no tenfa dueo y que sabfa que no tenia iguales, o al menos
que sus iguales eran distintos a c6mo €él vefa la poesia y,
por tanto, al mundo. Cuando refa, y refa a menudo, era como
si una luz blanca se proyectara desde sus ojos y su boca y
contagiara a quienes lo acompafiaban. Era a la vez nervioso
y tranquilo. Y era miedoso, pero le gustaba una broma. Lo
sabfan quienes fueron sus compafieros en la Residencia de
Estudiantes y lo sabia Alberti, que era su compinche y
quien, quizd, le habia ayudado a cambiar la mala folld
caracteristica de sus paisanos por la guasa del Puerto y las
ciudades que se miran en el mar.

Todos lo admiraban y, lo mismo cuando hablaba que
cuando lefa, sentian esa extrafia sensacién de estar viendo
un milagro. Sdnchez Mejias, cuando no sabia que la inmor-
talidad lo esperaba en la elegia que ni siquiera se les habia
pasado por la cabeza a ninguno, dijo una vez que escuchar
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aFederico, que tanto influfa en su propia obra como escritor,
era como asistir al estreno de una cantata de Bach. Nunca
habia habido ni habria nadie como Federico. Todos lo
habian echado de menos cuando viajé a Nueva York, para
sentirse solo en medio de un hormiguero de hierro y cieno,
segun dijo, o cuando se echaba a los caminos con la com-
pafifa que habia fundado, La Barraca, dejando a los demds
poetas e intelectuales de Madrid perdidos a la espera de
SU regreso.

Pero, a pesar de aquella alegria contagiosa, a pesar de
la magia que destilaban sus versos, Federico, por educa-
ci6n, o por observacion, o quizds por miedo, actuaba a veces
como si hubiera visto los negros colmillos del futuro. Si,
Federico era miedoso: alli donde Alberti habia jugado a
hacer el paseillo con la cuadrilla del maestro Sanchez
Mejias, Federico habia visto sabiamente los toros desde la
barrera; el propio Alberti, cuando vio el tamafio de las astas
del morlaco, no se separé de las tablas, pero ninguno de
los profesionales de la lidia se lo eché en cara: el Amargo
planté los dos pares de banderillas y lo acompafié luego,
para explicarle por qué el maestro daba aqui un pase de
pecho o entraba a matar por la suerte contraria.

A Federico le interesaba todo aquello que tuviera soni-
dos negros. Més all4 del flamenco, como habian descrito a
aquella madsica que pertenecia a los gitanos y que, como el
cristianismo arrebatado por San Pablo a los judios, aquella
veintena de muchachos de posibles se habian empenado
en trasladarlo a todo tipo de piblicos. Lalluvia tenia sonidos
negros. El hambre tenia sonidos negros. El dolor también.
Menos la muerte: la muerte era un silencio a gritos.
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Federico habia aprendido de los gitanos los sones y la
mirada al mundo. Al compds del martinete y las palmas habia
tejido suromancero propio. Y, junto alamisica, lametafisica.
Junto al hambre y la alegria dentro de la miseria, el respeto
a lo desconocido. De los gitanos habia aprendido que habia
puertas a las que era mejor no llamar, ventanas a las que no
era aconsejable asomarse.

Pero Federico era més curioso que asustadizo, y se aso-
maba de continuo, y luego sufria por las cosas que el futuro
le decia, los misterios que le nublaban los ojos y le hacian
llorar ldgrimas amarillas, como de azufre liquido. De los
gitanos habia aprendido a leer las brasas, a mirar los posos
del té o de la achicoria, a seguir los caminos de las palmas
de las manos y a barajar las cartas donde estaba escrita la
fortuna o la desgracia.

En aquel café, hacia ya tres afios, antes de la cogida
que rompié al Amargo, Federico se encasqueté una servi-
lleta en la cabeza, como si fuera un faraén egipcio con paja-
rita roja y mirada de andaluz bueno, y ley6 las cartas a
quien quiso dejarse. A ti te dardn el Nobel algiin dia, si no
me lo dan a mf primero, no te rias. Disfruta del aire de la
Isla Negra todo lo que quieras, hermano al alimén, querido
Pablo, pero no te vayas a caer por el borde del agua. Y tu,
Rafaelillo, mi hermano del corazén, ;qué hards en Roma,
mirando los mapas del cielo, si nunca has venido conmigo
a Granada?

Con Federico era dificil saber si hablaba en broma o en
serio. Los demds, por si acaso, hacian como que no les afec-
taban aquellas proyecciones de futuros que no imaginaban.
El premio Nobel, o la Roma para caminantes ni siquiera
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estaba en los suefios de Aleixandre o de Alberti, y Pablo
jamds habia ofdo hablar por entonces de la Isla Negra donde
quizd morirfa envenenado dentro de muchos anos. Federi-
co, de todas formas, cuando dejaba de acariciar las palmas
o escrutar los posos o barajar las cartas, parecia no recordar
lo que habia dicho, una forma de escudarse, tal vez, o una
parte de la broma con la que ampliaba el misterio.

—Td nunca quieres que te diga el futuro, Amargo.

—FElI futuro es lo mismo para todos, Federico. Una fosa
y el olvido.

—Pues entonces, déjame que te lea la mano, que te
eche las cartas, que te mire el destino en el té.

—Y qué ganamos usted y yo con eso?

—Si el futuro es olvido y foso, no ganamos nada. Pero
quizd sea bueno estar en sobre aviso.

—Un torero estd en sobre aviso desde que suena el cla-
rin hasta que el presidente retira el pafiuelo. Y a veces ni
siquiera sirve estarlo. El toro te engancha o no te engancha.
Y el corazén, pase lo que pase, vuelve a su sitio.

—A ti no te ha enganchado nunca.

—Ya lo har4. Cuento con eso. Hagamos una cosa: usted
me lee la vida si después se la lee a si mismo.

—Solo si me das permiso para que te escriba un poe-
ma.

——Puede haber mds honor para nadie en este mundo?
Aparecer en un poema de Garcia Lorca es la mayor gloria
que pueda un hombre disfrutar. Pero ya me han dicho que
salgo y no salgo en esa obra que estd usted escribiendo, la
de la viuda y las hijas enclaustradas.

—Ni que sf ni que no te digo. Extiende la mano.
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Con cierta reticencia, el Amargo extendié la mano dere-
cha. Federico neg6 con la cabeza, sonriendo, y extendi6
entonces la izquierda. Los dedos de Federico eran finos y
frios, las yemas suaves, como suave era toda la palma, el
contraste absoluto con la mano dura y callosa del Amargo,
manos de torero labradas antes en el campo y en la vid,
manos hechas a sujetar las banderillas y sentir la fuerza
del golpe contra los miisculos del toro. Los dedos finos aca-
riciaron el trazo de los caminos de la palma, como si fueran
gotas de agua que exploraran los recovecos de una llanura.
Y entonces Federico se puso muy serio, y su semblante
cambi6 hasta de color, y como siguiendo una indicacién
para una broma de la que el Amargo era la victima, rieron
Alberti y Emilio Prado.

Pero Federico, algo se lo decia al Amargo en el corazon,
no estaba bromeando.

—Pinta una cruz en tu puerta, y pon tu nombre debajo.
Y al toro que quiera matarte, 4tale bien los redafios. Agujas
de cal mojadas te morderan los zapatos. Blanca mortaja
para tu cara blanca, la calma limpia del alma, no te muevas
si te mueres, no te mueras si te cantan.

—Venga, por Dios, Federico, deja de asustarme al mozo.

El sortilegio se rompi6, el color volvié a la cara de Garcia
Lorca en cuanto abri6 los ojos y el Amargo, como si le
hubieran pinchado sin hallar sangre, retiré la mano y la
oculté debajo de la mesa. Quien habia hablado, claro, era
don Ignacio, que se habia bajado del coche a saludar a la
tertulia de poetas y habia dejado esperando, en la puerta,
a su bella amante francesa, Marcelle Auclair. La relacién
entre ambos tenfa maravillados al circulo de amigos, porque
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Sanchez Mejias, casado con Lola Ortega, hermana del
difunto Joselito el Gallo, ya mantenia un romance de afios
con su amante de toda la vida, Encarnacién Lépez Julves,
la Argentinita. Cémo podia dividir sus ardores, y sobre todo
su tiempo, entre las tres, era un misterio més grande que
los futuros extraiios que Federico pintaba con palabras.

—Mejor que me mate un toro que un tranvia, don Igna-
cio.

—FEso es lo que decimos todos los toreros. Estamos para
eso. Asi que, Federico, por Dios, lee futuros més blancos.
(Que nos toca la loteria o que a Berenguer le dan una patada
en el culo.

—FEl futuro no lo invento, maestro. Solo lo atisbo. Y no
lo entiendo tampoco.

—Ahora le toca a usted, Federico.

El poeta alz6 una ceja. E1 Amargo sonrié.

—Ha visto mi futuro, el que no quiero ver, aunque ojala
se equivoque, y me ha prometido un poema.

—~O varios.

—~Cuantos quiera. Ahora, léanos su propio futuro.

—Tendré que mirar los posos. No entiendo los rasgos
de mi propia mano.

Todos se reunieron alrededor de la mesa. Incluso la
francesa se acercé a mirar, como si Federico fuera a leer
uno de sus poemas.

Con parsimonia, Garcia Lorca sirvié el té. Se asomé a
la taza, la agité, dej6 que los posos se asentaran.

—Nadie quiere ver su muerte, pero ahf estd siempre la
muerte mirando. Y no hay desvio ni camino al que escon-
derse. Es un camino el que a la muerte me lleva y no muy
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tarde, como a ti, Amargo. Una noche, creo. O estd todo
oscuro. A mi lado va un maestro de escuela. Y dos bande-
rilleros.

—Pues si soy uno de ellos, Federico, lo mismo nos mori-
mos juntos.

—O0 no os morfs ninguno. jQué pesadez con la muerte!
i Venga, Federico, deja ese té asqueroso y pide de comery
beber! ;Trae més vino, Manolito! Y algo de picar, pero que
sea de Jabugo. jMademoiselle, Marcelle, siéntate aqui con
el poeta, anda! ;No me has dicho que te interesa su poesia?
Dile que te hable de los gitanos, o de Nueva York, que no
le gusté ni pizca.

Con el queso, el jamén y el vino, los poetas y el matador
de toros olvidaron pronto la profecia, porque nadie cree
en el futuro si el futuro no conviene. Pero no la olvidé
Federico.

Tampoco la olvidé el Amargo.
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2
Nadie

QUIZA OTROS TOREROS sienten cudndo les ha llegado la
hora. Y aun asf saltan al ruedo para su cita inevitable con
la muerte. Otros toreros, pero no los més grandes. No supo
que iba a morir Joselito, como no supo que iba a morir por
culpa de la faena en el estribo el propio Sdnchez Mejias.
No hubo vuelo de cuervos ni ldgrimas de color violeta en
el cielo, como habria descrito el suceso Federico. No noté
nada distinto el Amargo cuando Rumboso salié del chique-
ro, cuando se plant6 desafiante en la plaza y media Maes-
tranza admiré y temi6 a la vez lo afilado de sus cuernos.
Nadie imaginé que lo acompaiiaba el mal fario.

Lo recibi6 el maestro Ignacio con el capote, casi a porta
gayola. Y el morlaco embistié. Sus bramidos resonaban hasta
el Guadalquivir cercano. Una navarra, los pies bien firmes
en el suelo. Luego, un galleo. El toro obedecia, protestando,
sin saber que acabaria sometido y sumiso. Y después, la
suerte de varas, el trote lento de los caballos ciegos, la garro-
cha hundida hasta rozar el corazén de la fiera, el surtidor
rojo de sangre caliente que llenaba los rincones inexistentes

21



de la plaza con su olor inconfundible, tan parecido al olor
de la sangre humana derramada a borbotones.

Y después de ese castigo, le tocé el turno al Amargo.
No sinti6é premonicién alguna. No recordé la broma, si fue
broma, que meses antes le habia gastado Federico Garcia
Lorca. La poesia se olvida cuando te juegas la vida. Tienes
en cuenta la muerte, pero la ignoras o no sales adelante,
como ignora la muerte el soldado que dispara a ciegas entre
el humo de las escopetas y los gritos de la moreria, o asf lo
contaban aquellos viejos veteranos que habian sufrido la
vergiienza en el Barranco del Lobo, contra los stibditos de
Espaiia que no querfan serlo.

Las banderillas sujetas entre los dedos, como dos pinzas
de tender la ropa, y el Amargo inici6 su baile, ese que era
tan parecido al de sus primos gitanos. Un pie adelante, la
cadera a un lado, después al otro, el engafio de los arpones
curvos adornados con guirnaldas de colores, y la breve
carrera hacia el monstruo, el salto, la pufialada, el quiebro.

Pero no hubo quiebro. El toro, que hasta entonces habia
avisado por la derecha, atacé por la izquierda y embistié
al Amargo. La primera vez que lo cogian. También la dltima.
El asta se le colé por el muslo hacia la ingle, rozando la
femoral y evitando por puro milagro que muriera alli mismo
desangrado.

El Amargo era delgado y flexible, més bailarin que gim-
nasta, y Rumboso no tuvo dificultad ninguna en menear el
cuello y alzarlo en vilo, para escupirlo al aire con despre-
cio.

Vol6 el Amargo, chorreando vida, la herida ardiente de
su ingle dibujando en el cielo bolas de sangre y fuego. Y
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al caer, como un mufieco, olvidado ya por el animal que
acudfa al engafio de los demés subalternos, confundido en
el abaniqueo de los capotes, se estamp6 el muchacho contra
el albero, un golpe seco, primero en el cuello, y luego la
rodilla herida ya, torcida en la agonia del pitén intruso en
su cuerpo. Y se quebré el hueso como se podria haber que-
brado alli mismo su vida.

Luego fue todo gritos y carreras, sudor frio que le corria
por la cara, los ojos que escocian por las ldgrimas del coraje
o la vergiienza. Y el olor a formol, a medicina, la enfermeria
de la plaza, la prisa de los médicos. Y la luz que le llend
la visién. Y el olvido blanco. Luego, el silencio.

El silencio, que marca sin sonido el compés del tiempo.

Un torero no puede vivir de la gloria pasada como no
puede tampoco vivir de la ldstima. El redondel es la vida
y la vida se agota cuando el tiempo se acaba. No se puede
componer lo que estd roto, sea la edad, sea una rodilla.

Meses més tarde, ahora, cuando el Amargo andaba lo
hacfa ya sin que se le notara la cojera. El dolor iba por den-
tro, un barémetro que pulsaba en los huesos con el canto
del viento o el gemido de la lluvia. Pero andaba recto, sopor-
tando entonces los pinchazos que recordaban aquel pin-
chazo que le marcé la ingle un poco més arriba de la rétula
astillada. E1 Amargo caminaba, pero no podia bailar. Y si
un banderillero no baila, no puede enfrentarse a eso que
los intelectuales 1lamaban la metéafora de la vida.

Sénchez Mejias al principio quiso hacer de él su secre-
tario. Es decir, no para llevarle los papeles, porque el Amar-
2o de esas cosas no entendia, sino para que le ayudara en
otros asuntos cotidianos. Esper6 en el Hispano-Suiza alld
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en Cddiz, junto a La Caleta, a la puerta del castillo de Santa
Catalina, a que liberaran al amigo del matador, aquel militar
discolo que no temié alzar suvoz y amenazar con sus pistolas
el futuro de la Republica, el teniente general Sanjurjo. Lue-
2o, con la mirada fija en la carretera, procurando no escu-
char lo que hablaban, los condujo a ambos a Gibraltar. Solo
regresaron a Espaia el maestro y él. La historia se forma
con pequefias gotas de cieno y a veces no son capaces de
interpretarla quienes son sin quererlo sus testigos.

Pero era demasiado doloroso estar tan cerca del mundo
del toro ahora que no podia acercarse al toro, ahora que el
baile de las banderillas le estaba prohibido. Y, aceptando
a regafnadientes los diez duros que le dio Sdnchez Mejias
como despedida, diciendo que siempre lo esperaria y que
estaba alli para lo que hiciera falta, el Amargo se separ6
de aquella vocacién por la que habia renunciado a todo y
que, a la postre, le habia dado la espalda. No volvié a ver
a don Ignacio. Sabia de él por sus anuncios de retirada, sus
libros, su vuelta al ruedo. Y su muerte a deshora, como
mueren a deshora todos los toreros.

En Triana el consuelo fue el vino y las gitanas, los saraos
de guitarra y soleares, la soledad cada noche, en cuartos
que se parecian unos a otros, cuartos que eran iguales al
cuarto que en Madrid, mientras intentaba conciliar el sue-
fio, le hacia recordar no la cogida, sino el recuerdo inven-
tado de la cogida, el hilo que le cosié la ingle, el bisturi
que le enmendé como pudo la rodilla, y las largas semanas
de recuperacion.

Los diez duros se gastaron y el Amargo se buscé como
pudo la vida. Empujando una carretilla, repartiendo botas
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de vino, indicando a los senoritos dénde se comia mejor o
qué muchachas de cuerpo oscuro conocian mejor los secre-
tos de la madrugada. Ya no lo sefialaban por las calles: su
fama en los alberos, a pesar de que la Maestranza estaba a
dos pasos, en la otra orilla del rio, se habia apagado. Mejor
asf. Quienes sabfan quién era y lo identificaban lo miraban
con el brillo de la l4stima en la mirada. EI Amargo estaba
vivo, pero era como si estuviera muerto. Quizds lo estaba.

El caos de las calles se reproducia también en Sevilla.
Qué polvorin, qué desencuentro, qué lastima de Espaiia
que no sabia ponerse de acuerdo consigo misma. Al des-
contento de unos y otros, la necesidad de la mayorfa. No
tardaron en buscarlo, en proponerle un atraco, en decirle
que al menos durante un par de semanas tendria pan que
llevarse a la boca. Y lo tuvo, pues fue un trabajo facil. O
eso se dijo, olvidando el miedo desconocido que nunca
antes habia sentido en las plazas.

Al tercer o cuarto atraco, envalentonado por el vino de
Chiclana que le quemaba en la barriga como le habia que-
mado antes en la garganta, fueron descubiertos por un vigi-
lante. Song el silbato, echaron a correr todos. E1 Amargo ren-
qued, apoy6 de mala manera la pierna remendada. Ninguno
de sus compinches se entretuvo en ayudarlo a incorporarse.
Y entonces la porra de cuero y hierro del vigilante se le
estamp6 en la cabeza cuando el hombre le dio alcance.

Se revolvié en el suelo, el Amargo, sin ver nada. Por
instinto, como el toro que lo habia embestido, buscé el
pufial. Disparé el brazo a ciegas. Un bramido, pero no suyo,
y el golpe de la porra en el suelo. Esa noche descubrié el
Amargo que era més facil matar a un hombre que matar a
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un toro, aunque no llegé a saber si la navaja de cachas de
plata que se habia manchado de sangre habia reventado la
vida del vigilante. Habia reaccionado sin pensar, porque la
vida de otro hombre nada importaba. Lo dejé allf gimiendo.
Escap6 a la noche.

Y ya no tuvo més miedo.

Hay diferencias entre una cuadrilla de toreros y una
banda de ladrones. El amor y el respeto al toro se amplian
por el respeto y el amor al maestro, y todos trabajan para
lo mismo: no hay lugar para rencillas dentro de una her-
mandad que se protege antes, durante y después de la lidia.
Pero quienes viven al margen de la ley, por oposicién poli-
tica, como se engafniaban algunos, o porque su mundo era
ese desde siempre y nunca cambiarfa, a veces no respeta-
ban a sus propios compafieros de correrfas. Lo aprenderia
el Amargo aquella misma noche, cuando llegé renqueando,
la mano manchada de sangre ajena, a la tasca donde el
resto de los compafieros ahogaban el susto en vino y mor-
cilla.

El Amargo se acercé a la mesa, se sent6 a horcajadas
en una silla, cogié una copa de manzanilla y se refrescé la
garganta.

—CQuiero mi parte.

Y los otros lo miraron como si no supieran de qué habla-
ba. Como si lo dieran por muerto. O consideraran que habia
cantado y en la puerta esperaba la policia y un retén de
guardias civiles. Lo not6 el Amargo cuando todos miraron
con recelo hacia la calle.

—No me han seguido. A menos que vuelen los fantas-
mas.
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Y clavé la navaja en la mesa, entre el plato de morcilla
y la botella de vino. Torero siempre, incluso un ladrén, por
primerizo que sea, tiene que aprender a hacerse respetar.
Y los otros tres repartieron el botin, que tampoco era gran
cosa, y propusieron un brindis.

El Amargo se levant6 sin aceptar el brindis, desclavé
la navaja y sali6 por la puerta. Fue por libre a partir de ese
momento. Si no podia confiar en sus compinches, le daba
lo mismo no tener a nadie. No ser nadie.

Nadie.

Como un toro herido y desafiante en el horno de la
plaza.
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Tétem

DON GENARO DEL VALLE era, como son todos los médicos
para quienes los miran desde abajo, una eminencia. O al
menos era rico, que viene a ser casi lo mismo. Tenia su
consulta privada en uno de los barrios mis acomodados de
Sevilla, cultivaba la amistad de matadores de toros, futbo-
listas, jugadores de polo, cofrades, gente de su misma clase
y esos militares que nunca sabfas si te iban a defender de
un enemigo extranjero o te iban a apuntar con sus pistolas.
A su bisturf le debfa el Amargo la cicatriz que le habia cos-
turado la ingle y esa otra que atin dolfa los dias de poniente
pero le habia puesto la rétula en su sitio. Ignacio Sanchez
Mejias, que naturalmente era amigo del alma de don Gena-
ro, habfa pagado la operacién y el tiempo de recuperacion
y reposo. Pero a Sdnchez Mejias el Amargo ya no podia
devolverle ningtin favor. A don Genaro, si. Estaba en deuda
con él de por vida. Y las deudas se pagan porque el honor
es la tinica moneda que no se devalda.

La enfermera que atendia la consulta era madura y
desabrida, temerosa de que una turba de temporeros le asal-
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tara el despacho el dia menos pensado, porque la gente ya
habia perdido toda paciencia. O don Genaro tenfa mds de
una a su servicio o habfa despedido a aquella rubia bonita
que sonrefa y su sonrisa tenfa mejor efecto que el éter sobre
los nervios. Pregunté el Amargo por don Genaro, la enfer-
mera le dijo si tenfa cita, respondié el banderillero que lo
habia mandado Ilamary entonces ella borré el cefio fruncido
de la cara, como si supiera cosas que el Amargo no sabia,
y se levant6 de su puesto y entré sin hacer ruido por una
puerta blanca por la que no podia pasar nadie. Las otras
tres personas que esperaban en la consulta miraron al
Amargo con esa desconfianza que indica que no estaban
dispuestos a dejar que se saltara la cola. Pero se la salté,
porque la enfermera salié al minuto.

—Tenga la bondad de pasar —dijo, y el Amargo capté
que aqui no habfa llegado todavia el tuteo de la Repiblica.

Don Genaro del Valle era un hombre grueso y casi calvo
ya, con una nariz respingona sobre la que hacfan equilibrio
sus gafas de alambre. Vestia un terno marrén oscuro que
contradecia, para ser un médico, la pajarita azul que le
ahorcaba el cuello. Tenfa unas manos grandes, era lo méas
sorprendente en él, dada su maestria con los bisturfes y las
suturas. Toda la cuadrilla, cuando visité al Amargo en su
convalecencia, hizo la broma de qué suerte habia tenido
de que la especialidad del médico no fueran los tactos rec-
tales. EI Amargo no sonrié ni siquiera la primera vez que
escuché el comentario. Ahora, viendo la mano que estre-
chaba la suya, quizd le hizo gracia.

—Amargo, muchacho, cudnto me alegro de verte. ;Cémo
va esa pierna?
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—No me quejo, don Genaro.

—~Una cosa es no quejarte, que los toreros sois asf, de
hierro forjado, y otra que no te duela.

—No me duele.

—FEstds més delgado.

—Pues no paso hambre.

—Ven, vayamos a mi despacho. El olor a medicina de
la consulta puede distraernos, aunque a mi no me afecte.
No puedo fumar aqui, ya sabes. No estaria bien decirle a
un paciente que deje el tabaco mientras yo me meto un
Romeo y Julieta en el pecho.

—Haz lo que yo digo, pero no lo que yo hago.

—Exactamente.

Don Genaro abri6 una puerta, se encaminé por un largo
pasillo hasta otra puerta que hacfa la funcién de cortafuegos
y, seguido del Amargo, que no sabia que la vivienda y la
consulta estaban anexas, entré en un saloncito lleno de imé4-
genes del Cristo del Gran Poder, el Cachorro, la Macarena
y el Santisimo Cristo de la Expiracién, fotos y témperas,
aunque en una vitrina pudo identificar una corona de espi-
nas que tenfa visos de ser auténtica, rescatada in extremis
antes de algin saqueo. Habia también un par de carteles
taurinos: en 6leo original, no reproducciones en papel tela,
y algunas fotos de don Genaro posando junto a Miguel Primo
de Rivera, Juan Negrin, los tres hermanos Gallo (Rafael,
Fernando y Joselito), Jacinto Benavente, Miguel de Molina,
Imperio Argentina y Manuel Machado. La foto en la que
posaba con el maestro, es decir, con Sdnchez Mejias, estaba
dedicada. El Amargo recordaba aquel momento, un mes
antes de la cogida que lo apart6 de ese mundo. En aquella
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corrida Juan Belmonte se cort6 la coleta. Todos esperaban
que el dia menos pensado regresara.

Sobre el escritorio, junto a la pluma estilogréfica y el
papel secante habia una foto en un marco de plata con el
retrato de una mujer vestida de gitana, el mentén al aire,
los ojos ldnguidos, casi como una estrella americana de
cine (era rubia), muy hermosa.

—Mi mujer, Consuelo —explic6 don Genaro innecesa-
riamente, pues el Amargo sabfa bien quién era—. Catorce
afios ya, desde que se la llevaron las fiebres. En el dltimo
repunte del trancazo, cuando ya crefamos que podriamos
librarnos. Maldita gripe, maldita guerra. ..

—También se llevé a mucha de mi gente.

—A todos nos ha de llegar la hora, hijo. Lo malo es que
sea cuando eres atin joven y tienes toda la vida por delante.
Pero, ea, dejémonos de mirar atrés, que lo que ya estd hecho
no se cambia, manque duela. Un dia tendrds que darme
una foto tuya para enmarcarla y colocarla en la pared. No
te preocupes, ya haré hueco.

—Una foto mfa, don Genaro?

—~Claro. Eres famoso, ;n0? No todo el mundo tiene la
suerte de que Garcia Lorca lo saque en un poema.

—Maldita la gracia que me hace, don Genaro. Estoy
por pedir que me tiren al mar, cuando me toque.

—Ya que lo dices, es verdad. Escribe muy bonito, el
granadino, con ecos del mundo flamenco, pero es un poco
truculento. Y para colmo dicen que es comunista, con el
dineral que tiene su familia.

—Cada uno ve los toros desde el tendido de sol o del
de sombra. Segiin pague.
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Don Genaro asinti6, le indic6 al Amargo que se sentara
en uno de los butacones y él mismo ocupé otro. Abrié un
cajoncito de un mueble cercano y sacé una pitillera de
plata. Le ofreci6 al Amargo un cigarrillo y ambos fumaron.
Rubio americano. Demasiado suave para los gustos del
Amargo, pero un simbolo de estatus en cualquier caso.

—Usted dird en qué puedo servirle, don Genaro.

El médico tardé un instante en contestar. Exhalé una
vaharada de humo y apagé al momento el cigarrillo. Quizés,
precios aparte, tampoco le gustaba el tabaco rubio.

—He seguido tus pasos, Amargo.

—Como la muerte en el poema, don Genaro?

Sonrieron los dos.

—No tanto. Quiero decir que sé c6mo te ha ido la vida
desde el percance.

—Hay que comer. Y nadie quiere a un banderillero cojo.

—No cojeas.

—Pero no puedo saltar y correr si me persigue un toro.

—No es preciso correr ni saltar si eres matador y no
banderillero.

—Serfa un matador cobarde, don Genaro. Hay muchos
diestros mejores que yo. Y ya tienen la carrera hecha.

—-Siempre saldran toreros nuevos.

—(ue tengan suerte. No me ha dicho atin por qué me
ha llamado, don Genaro.

—LEstos tiempos dificiles... Es mi hija, Amargo. Mi
Rocio. Creo que no la conoces.

—Me parece que no.

—Es dificil ser viudo, te lo aseguro. Pero ain mas dificil
es ser padre de una hija y tener que educarla ti solo.
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Rocio... Rocfo se ha criado montuna, por mi culpa. Muchos
libros, mucho cinematégrafo, mucho teatro. Y desde que
lleg6 esta Reptblica de locos, se ha vuelto imparable de
puro independiente.

—He oido esa queja en muchas personas mayores, don
Genaro. Pero hay quienes dicen que el mundo les pertenece
a los jovenes.

—Tonterias. El mundo le pertenece a la ambicién. Es
decir, al dinero. Y Rocio en eso sale a mi. Es ambiciosa.

—Y también le interesa el dinero?

—No. En eso sale a su madre. Siempre ha tenido el
suefio de ser actriz, como ella. Ahf la ves posando en la
foto, como si fuera una actriz de la UFA o de Hollywood.
Supongo que de tanto mirar y mirar esa foto, y con el pre-
cedente de su tia, Rocfo se llené ella sola la cabeza de paja-
ritos.

—No entiendo, don Genaro. Hay profesiones dificiles.
La mia fue una de ellas. Pero ser actriz... No creeréd eso
que dicen de que es una profesién de putas y maricas.

—No me importa qué tipo de profesién sea. Si la nina
es buena, serd capaz de imponerse a quienes quieran meter-
se en sus bragas. Es muy marimacho en ese aspecto, por
més bonita que sea. No, no es eso lo que me preocupa.

—LExpliquese usted, por favor.

—Hace afio y pico que se fue a Madrid. Con mi con-
sentimiento a medias. No me gusta c6mo estdn las cosas
en Sevilla, imaginate en la capital, con tanto lio de elec-
ciones y partidos y gente peleando a tiros entre si. Madrid
es un polvorin. Me da miedo. No es sitio para que esté mi
nifia sola. Se fue a pasar el verano con su tfa, la hermana
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de Consuelo, la cantante, con quien tiene muy buena rela-
cién. Y no ha vuelto desde entonces.

—Quiere usted entonces que vaya a por ella?

—Hay mas, espera. En Madrid, por mediacién de mi
cuiada, y porque ella es sarapica, Rocio ha entrado en con-
tacto con compaiifas teatrales. Con la de Garcia Lorca, pre-
cisamente.

—La Barraca?

—La Barraca, si. ;La conoces?

—He oido hablar de ellos.

—Y ahi la tienes, de meritoria. O sea, paloma fécil del
blanco de cuanto donjudn de tres al cuarto la ponga en el
punto de mira.

——¢Eso es conjetura suya, don Genaro, o estd compro-
bado?

—Sé que hay un gallito que la ronda. Es decir, que la
maneja. Un vivalavirgen, como hay tantos. Querrd aprove-
charse de ella, si no lo ha hecho ya. Y, a través de ella,
quién sabe si no ird tras el dinero. Este es el favor que te
pido, Amargo. Ve a Madrid. Busca a mi hija. Mira a ver
quién es ese gallito. Juzga td mismo. Y haz dos cosas: la
primera, convence a mi hija para que se deje de historias,
que Madrid es un sitio peligroso y lo es por dia que pasa,
y desde la muerte de mi cunada hace unos meses, estard
sola. Y al donjudn ese, dile que la deje en paz.

—.Y si no me hace caso?

—1Lo dejo a tu decisién. Ya te he dicho antes que he
seguido tus pasos.
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4
La Garrocha

EN AQUELLAS TERTULIAS de Pino Montano donde el Amargo
nunca intervenia, una estatua de bronce en una esquina
del salén, una vez dijeron, quizd el propio maestro Sanchez
Mejias, que la vida es viaje y el viaje es paciencia. No sabia
entonces don Ignacio que su viaje tenia ya marcada la esta-
ci6n final, como la tenfan tantos de aquellos poetas, como
la tenfa él mismo, aunque no lo supiera.

La paciencia del viaje, en efecto, es la paciencia de la
vida. Lo que haya de venir vendr solo, y hay que aceptarlo,
incluso con un poso de rebeldia. Eso se aprende con el toro.
Esolo sabian aquellos muchachos de trajes arrugados y gomi-
na en el pelo que se querian filésofos o poetas. Estar de paso
por el mundo es beber sus aguas cuando las encuentras, aun-
que no tengas sed, aunque las aguas sean estancas.

El Amargo bajé del tren y al instante sinti6 la falta del
sur. En la luz, en el calor, en el olor a hierro y humo, en la
carencia de lirios y amapolas, en la prisa de los mozos y el
trasiego de maletas. En Madrid la prisa, tan mala consejera
siempre, se confundfa con el miedo. También la Reptiblica
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de Espaiia tenfa los dias contados, pero no se sabia cudndo
las mulillas aparecerfan para sacarla a rastras de la plaza.

El Amargo siempre se habia sentido extrafio en la capi-
tal. Estuvo aqui aquel dia de gloria, més joven de lo que
todavia joven era, compartiendo vinos y abrazos y algin
beso valiente de muchachas desconocidas. No entendia
nada, pero la alegria es siempre contagiosa. Aquel martes
de ilusiones nuevas todos se echaron a la calle, para par-
ticipar en la fiesta que prometia ese futuro que habia caido
como del cielo. Cuatro afios y pico mds tarde se vivia en
un tira y afloja donde, desde Asturias hasta Marruecos, ya
no se confiaba en las palabras y hasta habfa quienes dejaban
que hablaran por ellos las pistolas.

En Madrid no existe el horizonte, o al menos el Amargo
era incapaz de captar aqui y entonces por dénde salia o se
ponia el sol. Toda gran ciudad es una jaula que cambia con-
tinuamente la extension de sus barrotes. Para navegarla hay
que trazar un mapa interno, reducir su tamafio, convertirla
en lo que fue y quiza todavia seguia siendo para tanta gente:
un pueblo. Es laforma de domarla, de adaptarla a tu capa-
cidad como td te adaptas a ella. Reducirla, si puedes, a un
par de pdginas del mapa. Hacerte al recorrido de cinco pla-
zas y diez calles, marcar los sitios por donde pasas para no
perderte y buscarlos cada dfa y cada noche. Ser uno més
entre los muchos, una sombra entre las otras sombras que
circulan y tal vez, como ti mismo, rezan por no perderse
en los vericuetos de los edificios y las iglesias que ya eran
escombros.

Una camioneta de obreros lo recogié e hizo con ellos el
trayecto. Eran hombres venidos de Extremadura y Anda-
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lucia, casi todos, marcas de sol en las arrugas y manos duras
como las manos de cualquier matador de toros. Refan y sil-
baban a las muchachas que apuraban el paso, se gastaban
bromas y hasta amenazaban con arrojarse unos a otros a la
cuneta. El Amargo, de natural silencioso, se sinti6 como
en casa entre aquella cuadrilla de hombres feroces que le
ofrecieron tabaco y vino. No fue capaz de rechazarlos, aun-
que el vino estaba agrio y el tabaco, mal liado, parecia cana-
mo. Cuando el hombre que le dio fuego retiré el encendedor
de yesca, el Amargo vio que llevaba un pafiuelo rojo y negro
al cuello y un revélver al cinto. Kl siempre se habfa con-
tentado con la navaja de cachas de plata.

El camion par6 lo justo para que el Amargo bajara de
un saltoy se despidiera llevdandose una mano a la sien, mien-
tras los albafiiles, pues albafiiles eran, le deseaban salud,
que era la despedida que habia sustituido al adiés en la
Repiiblica. Cuando el petardeo del motor y el espectro del
humo se perdieron en la distancia el Amargo alzé la cabeza
y vio la mole inmensa de Las Ventas del Espiritu Santo, el
suefio de Joselito el Gallo, la nueva plaza de toros de Madrid,
inaugurada al poco de la llegada de la misma Repiblica y
que esperaba al sol, brillante atin su ladrillo rojizo. El Amar-
go nunca habia toreado en este ruedo, y ya no torearfa nunca.
Aqui habfa visto torear a Domingo Ortega en su mano a
mano con Armillita Chico, entre el entusiasmo de sus segui-
dores y el pasmo de sus enemigos, porque un torero no es
nada si no tiene enemigos que lo zahieran como se clavan
los rejones en el lomo de la fiera; Domingo Ortega, a quien
Sénchez Mejias sustituyé aquella tarde en que la guadana
fue de visita y no le importé a quién despedazara.
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Recogié la maleta de cartén, donde apenas llevaba un
par de mudas y unas camisas, y se intern6 en aquel barrio
feo que habia hecho suyo siempre que venfa a la capital,
un arrabal no muy distinto, todavia, a los otros muchos arra-
bales donde habia vivido. Las calles estrechas podrian
habersido las calles de cualquiersitio, refugio de maleantes
y de desarraigados, y de gente del toro que esperaba la
oportunidad de saltar un dia al ruedo o encontrar un padrino
que los llevara de la mano a la gloria o al cementerio, tan
cercano a la plaza. Un coche fiinebre se cruzé en el camino
con otro similar que venia de vuelta. El Amargo, que no
era poeta aunque cultivaba la amistad de poetas, no quiso
interpretarlo como un signo de mal agiiero ni como una
metdfora, otra mds, de lo que es la vida.

La Garrocha ya estaba allf antes que la plaza, pero como
la miel a las moscas sus nuevos duefios supieron ver la
oportunidad y adaptaron el nombre a los tiempos. Pasé de
ser la Pensién Sevilla al reclamo actual, un recordatorio de
la antigua profesion de Germén Péez de Coria del Rio, Japo-
nesillo, que un dia colgé las picas y los castorefos y harto
de ver morir caballos entre sus piernas dejé los toros y se
afianzé en la venta de vinos y, casado con una posadera ya
viuda, reconvirtié aquella fonda de mala suerte en esta otra
pensién de mala fama. Japonesillo habia muerto de un exce-
so de morc6n y lomo en manteca, segin contaba la leyenda,
que habia dejado fuera la ingesta de carifiena, pero ain
vigilaba su negocio desde una foto coloreada, vestido de
picador y aspecto serio, a tamafio natural, con la que recibia
a los inquilinos desde detrds del mostrador de recepcién,
nada més entrar por la puerta, a la derecha. Acostumbrada
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a la viudez y a llevar el negocio ella sola, no parecia que
Asuncién la Filipina lo necesitara ni lo echara mucho de
menos.

En realidad la patrona no era filipina, sino gallega, de
una aldea de Pontevedra que ni siquiera aparecia en los
mapas: el apodo se lo debfa a su primer esposo, con quien
se cas6 cuando acababa de cumplir quince afios, a toda pri-
sa, porque a él lo enviaron a luchar a Manila y las junglas,
de donde volvi6 con los pulmones destrozados y sin brillo
en los o0jos ni sonrisa: se muri6 de unas fiebres que se trajo
en el pecho, al poco de trasladarse a Madrid con la espe-
ranza de conseguir un apafio como héroe de guerra. Dona
Asuncién, mujer de armas tomar, salié adelante, como sal-
dria adelante apenas dentro de unos meses, cuando en efec-
to tomara las armas contra el ejército faccioso. Después de
treinta afos en Madrid, no habia perdido el acento.

—Santa Virxe! Non pode ser! ;O vino a buscarme la
Compaiia o es el truhan del Amarguifio!

Nadie excepto dofia Asuncién llamaba al Amargo por
su diminutivo en otro idioma. Pero la alegria de la mujer
era genuina. Salié rdpidamente de detrds del mostrador y
lo envolvié en un abrazo que olia a puerro y a tabaco.

—NMe dijeron que habias muerto. Que te maté un toro,
como a tantos.

—No me mat6, dofia Asuncién, pero me retiré de los
ruedos. Casi pierdo una pierna, pero aqui estoy todavia.
¢ Tiene usted una habitacién para mi?

—No me hables de usted, meu menifio. En la Republica
ya todo el mundo se trata de ta.

—Pues si tienes habitacién.
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—Para ti siempre la hay, aunque tuviera yo que dormir
en la escalera. Sigueme, anda.

El Amargo siguié a la mujer hasta la primera planta,
donde se ofa a alguien roncar en una de las habitaciones. El
cuarto al que dofia Asuncién le dio acceso era pequefio y
ordenado, pero de todas formas la mujer abrié uno de los ven-
tanucos para ventilarlo. Su disposicién le era familiar, pero
el Amargo no podia poner la mano en el fuego y asegurar que
lo hubiera ocupado antes. Las pensiones tienen ese aspecto
repetido en todas sus estancias, quizds para conseguir que
los clientes de paso, viajantes o maletillas o simples obreros
alabisquedade un jornal, nose sintieran demasiado alejados
de casa. En la pared se notaba el rastro blanco del crucifijo
que antes habia colgado sobre la cabecera de la cama.

—Abhora te traigo una palangana y una jarra con agua,
menifio. Y una pastilla de jabon, claro, que hueles a humo.
Malditos trenes.

—Gracias, dofia... Gracias, Asuncién.

—Lo que no podré mandarte es a ninguna chica. Han
volado todas. Se han hecho independientes, manda carallu,
todas de parte de la Campoamor esa. No todo iba a ser
bueno en la Repitiblica.

—FEs igual, tampoco tengo yo el cuerpo ahora para
muchos trotes.

—No mientas, rapacifio, que sé muy bien c6mo sois los
hombres. Venga, cuando te asees y descanses baja a cenar
algo, que estds mds fraco que un arame. Hoy hice estofado
de patatas.

Adjunta a la pensién habia una tasca que servia de res-
taurante para los inquilinos y de lugar de paso y tertulia
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para los obreros que iban o venian de sus turnos de trabajo,
todavia adecentando los accesos a la plaza de toros y empe-
drando las calles cuando estaban en el tajo y arreglando el
mundo delante de una botella de vino que pagaban a escote
antes de subir a sus cuartos o remolonear de vuelta a casa.
El Amargo se sent6 en el sitio de costumbre, consciente de
que dofia Asuncién se lo habia reservado: al lado de la gui-
tarra que solo conservaba cuatro cuerdas, de espaldas a la
pared, alejado de la puerta, desde donde podia ver clara-
mente quién entraba y quién salia y podia prepararse si
alguien o algo venia a buscarlo.

El estofado estaba sabroso, mds patata que carne, pero
qué més daba. El vino, apetecible. El chusco de pan algo duro.
Atendia la mesa una morita que hacia como que no entendia
la lengua, pero apresuraba el paso cuando pasaba con los pla-
tos entre las mesas y agachaba la cabeza cuando alguno de
los parroquianos le lanzaba un piropo deslenguado.

El Amargo observé a los comensales. Gente de barrio,
como siempre. Un par de muchachitos que, como él quiso
en tiempos, querian ahora ser figuras del toreo: se les notaba
el dibujo de la muerte en lo verde de los rostros y lo febril
de la mirada, pero ninguno sospechaba entonces, recién
comenzado el verano, que cuando besaran para siempre la
tierra no lo harfan en una plaza. Habia también hombres
de gorra calada y chaquetas raidas de pana que, igual que
el Amargo, controlaban la puerta y traicionaban levemente
el movimiento de lamano cuando no conocian a quien entra-
ba, y se tocaban entonces el cinturén con disimulo.

EI Amargo conté cinco pistolas. Eran gente, pues, acos-
tumbrada a resolver los problemas por si mismos. Como

43



hizo él en el pasado y tenia que hacer también ahora. Habia
venido a Madrid a eso. Es facil matar a un hombre.
Lo dificil es olvidarlo.
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