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Anda jaleo, jaleo: 
ya se acabó el alboroto 
y vamos al tiroteo



FEDERICO INVENTÓ la gloria de su muerte. A las cinco de la 
tarde. A las cinco en punto de la tarde. Pero no hay gloria 
en la muerte. Ni en la del maestro Sánchez Mejías, ni en la 
que le había vaticinado al Amargo, ni siquiera en su propia 
muerte, desdibujada en aquella cuneta en Víznar una noche 
de agosto. 

La muerte hace siempre el paseíllo con la vida. La muer-
te embiste aunque no se agite ante su cara el engaño de 
una muleta manchada de sangre negra. No se teme a la 
muerte cuando suenan los clarines ni cuando el tercio de 
varas da paso a la espada. Todo es ritual. Baile de siglos. 

Y sin embargo, como una cogida, la muerte sorprende. 
Como sorprendió al Amargo cuando le llegó la noticia de 
la cogida del maestro don Ignacio, con quien tanto había 
toreado, de quien tanto había aprendido, antes de que a su 
carrera la cortaran de cuajo no los pitones de aquel Rum-
boso que lo levantó en el aire cuando lo enganchó por la 
taleguilla, sino la caída contra el albero y su dureza de pie-

11



dra, el golpe que le astilló la rótula y lo apartó para siempre 
de la danza de las banderillas. 

La noticia corrió como la pólvora por los bares y las bar-
berías de Triana, y el Amargo sintió de nuevo aquel dolor 
propio torturándole la ingle, el aire que se le escapó de la 
garganta, el mundo que se le volvió una nada en la que se 
retorcía desde entonces. El maestro Sánchez Mejías, don 
Ignacio, empitonado en el muslo como un aprendiz por un 
astifino manso de nombre Granadino, porque solo como 
mueren los aprendices son empitonados los maestros, sen-
tado en el estribo allá en Manzanares, donde fue a buscarlo 
la muerte que al final lo encontró en Madrid, dos días más 
tarde.  

No, no fue a las cinco de la tarde. 
La muerte, sea la hora que sea, siempre asoma el hocico 

en la madrugada.
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1 
Vaticinio

FEDERICO ERA MÁS GADITANO o sevillano que granadino. 
Nunca sabías cuándo hablaba en serio o cuándo trasladaba 
a la vida cotidiana sus arrebatos líricos. Era un potro que 
no tenía dueño y que sabía que no tenía iguales, o al menos 
que sus iguales eran distintos a cómo él veía la poesía y, 
por tanto, al mundo. Cuando reía, y reía a menudo, era como 
si una luz blanca se proyectara desde sus ojos y su boca y 
contagiara a quienes lo acompañaban. Era a la vez nervioso 
y tranquilo. Y era miedoso, pero le gustaba una broma. Lo 
sabían quienes fueron sus compañeros en la Residencia de 
Estudiantes y lo sabía Alberti, que era su compinche y 
quien, quizá, le había ayudado a cambiar la mala follá 
característica de sus paisanos por la guasa del Puerto y las 
ciudades que se miran en el mar. 

Todos lo admiraban y, lo mismo cuando hablaba que 
cuando leía, sentían esa extraña sensación de estar viendo 
un milagro. Sánchez Mejías, cuando no sabía que la inmor-
talidad lo esperaba en la elegía que ni siquiera se les había 
pasado por la cabeza a ninguno, dijo una vez que escuchar 
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a Federico, que tanto influía en su propia obra como escritor, 
era como asistir al estreno de una cantata de Bach. Nunca 
había habido ni habría nadie como Federico. Todos lo 
habían echado de menos cuando viajó a Nueva York, para 
sentirse solo en medio de un hormiguero de hierro y cieno, 
según dijo, o cuando se echaba a los caminos con la com-
pañía que había fundado, La Barraca, dejando a los demás 
poetas e intelectuales de Madrid perdidos a la espera de 
su regreso. 

Pero, a pesar de aquella alegría contagiosa, a pesar de 
la magia que destilaban sus versos, Federico, por educa-
ción, o por observación, o quizás por miedo, actuaba a veces 
como si hubiera visto los negros colmillos del futuro. Sí, 
Federico era miedoso: allí donde Alberti había jugado a 
hacer el paseíllo con la cuadrilla del maestro Sánchez 
Mejías, Federico había visto sabiamente los toros desde la 
barrera; el propio Alberti, cuando vio el tamaño de las astas 
del morlaco, no se separó de las tablas, pero ninguno de 
los profesionales de la lidia se lo echó en cara: el Amargo 
plantó los dos pares de banderillas y lo acompañó luego, 
para explicarle por qué el maestro daba aquí un pase de 
pecho o entraba a matar por la suerte contraria.  

A Federico le interesaba todo aquello que tuviera soni-
dos negros. Más allá del flamenco, como habían descrito a 
aquella música que pertenecía a los gitanos y que, como el 
cristianismo arrebatado por San Pablo a los judíos, aquella 
veintena de muchachos de posibles se habían empeñado 
en trasladarlo a todo tipo de públicos. La lluvia tenía sonidos 
negros. El hambre tenía sonidos negros. El dolor también. 
Menos la muerte: la muerte era un silencio a gritos.  
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Federico había aprendido de los gitanos los sones y la 
mirada al mundo. Al compás del martinete y las palmas había 
tejido su romancero propio. Y, junto a la música, la metafísica. 
Junto al hambre y la alegría dentro de la miseria, el respeto 
a lo desconocido. De los gitanos había aprendido que había 
puertas a las que era mejor no llamar, ventanas a las que no 
era aconsejable asomarse. 

Pero Federico era más curioso que asustadizo, y se aso-
maba de continuo, y luego sufría por las cosas que el futuro 
le decía, los misterios que le nublaban los ojos y le hacían 
llorar lágrimas amarillas, como de azufre líquido. De los 
gitanos había aprendido a leer las brasas, a mirar los posos 
del té o de la achicoria, a seguir los caminos de las palmas 
de las manos y a barajar las cartas donde estaba escrita la 
fortuna o la desgracia. 

En aquel café, hacía ya tres años, antes de la cogida 
que rompió al Amargo, Federico se encasquetó una servi-
lleta en la cabeza, como si fuera un faraón egipcio con paja-
rita roja y mirada de andaluz bueno, y leyó las cartas a 
quien quiso dejarse. A ti te darán el Nobel algún día, si no 
me lo dan a mí primero, no te rías. Disfruta del aire de la 
Isla Negra todo lo que quieras, hermano al alimón, querido 
Pablo, pero no te vayas a caer por el borde del agua. Y tú, 
Rafaelillo, mi hermano del corazón, ¿qué harás en Roma, 
mirando los mapas del cielo, si nunca has venido conmigo 
a Granada? 

Con Federico era difícil saber si hablaba en broma o en 
serio. Los demás, por si acaso, hacían como que no les afec-
taban aquellas proyecciones de futuros que no imaginaban. 
El premio Nobel, o la Roma para caminantes ni siquiera 
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estaba en los sueños de Aleixandre o de Alberti, y Pablo 
jamás había oído hablar por entonces de la Isla Negra donde 
quizá moriría envenenado dentro de muchos años. Federi-
co, de todas formas, cuando dejaba de acariciar las palmas 
o escrutar los posos o barajar las cartas, parecía no recordar 
lo que había dicho, una forma de escudarse, tal vez, o una 
parte de la broma con la que ampliaba el misterio. 

—Tú nunca quieres que te diga el futuro, Amargo. 
—El futuro es lo mismo para todos, Federico. Una fosa 

y el olvido. 
—Pues entonces, déjame que te lea la mano, que te 

eche las cartas, que te mire el destino en el té. 
—¿Y qué ganamos usted y yo con eso? 
—Si el futuro es olvido y foso, no ganamos nada. Pero 

quizá sea bueno estar en sobre aviso. 
—Un torero está en sobre aviso desde que suena el cla-

rín hasta que el presidente retira el pañuelo. Y a veces ni 
siquiera sirve estarlo. El toro te engancha o no te engancha. 
Y el corazón, pase lo que pase, vuelve a su sitio. 

—A ti no te ha enganchado nunca. 
—Ya lo hará. Cuento con eso. Hagamos una cosa: usted 

me lee la vida si después se la lee a sí mismo. 
—Solo si me das permiso para que te escriba un poe-

ma. 
—¿Puede haber más honor para nadie en este mundo? 

Aparecer en un poema de García Lorca es la mayor gloria 
que pueda un hombre disfrutar. Pero ya me han dicho que 
salgo y no salgo en esa obra que está usted escribiendo, la 
de la viuda y las hijas enclaustradas. 

—Ni que sí ni que no te digo. Extiende la mano. 
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Con cierta reticencia, el Amargo extendió la mano dere-
cha. Federico negó con la cabeza, sonriendo, y extendió 
entonces la izquierda. Los dedos de Federico eran finos y 
fríos, las yemas suaves, como suave era toda la palma, el 
contraste absoluto con la mano dura y callosa del Amargo, 
manos de torero labradas antes en el campo y en la vid, 
manos hechas a sujetar las banderillas y sentir la fuerza 
del golpe contra los músculos del toro. Los dedos finos aca-
riciaron el trazo de los caminos de la palma, como si fueran 
gotas de agua que exploraran los recovecos de una llanura. 
Y entonces Federico se puso muy serio, y su semblante 
cambió hasta de color, y como siguiendo una indicación 
para una broma de la que el Amargo era la víctima, rieron 
Alberti y Emilio Prado. 

Pero Federico, algo se lo decía al Amargo en el corazón, 
no estaba bromeando. 

—Pinta una cruz en tu puerta, y pon tu nombre debajo. 
Y al toro que quiera matarte, átale bien los redaños. Agujas 
de cal mojadas te morderán los zapatos. Blanca mortaja 
para tu cara blanca, la calma limpia del alma, no te muevas 
si te mueres, no te mueras si te cantan. 

—Venga, por Dios, Federico, deja de asustarme al mozo. 
El sortilegio se rompió, el color volvió a la cara de García 

Lorca en cuanto abrió los ojos y el Amargo, como si le 
hubieran pinchado sin hallar sangre, retiró la mano y la 
ocultó debajo de la mesa. Quien había hablado, claro, era 
don Ignacio, que se había bajado del coche a saludar a la 
tertulia de poetas y había dejado esperando, en la puerta, 
a su bella amante francesa, Marcelle Auclair. La relación 
entre ambos tenía maravillados al círculo de amigos, porque 
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Sánchez Mejías, casado con Lola Ortega, hermana del 
difunto Joselito el Gallo, ya mantenía un romance de años 
con su amante de toda la vida, Encarnación López Julves, 
la Argentinita. Cómo podía dividir sus ardores, y sobre todo 
su tiempo, entre las tres, era un misterio más grande que 
los futuros extraños que Federico pintaba con palabras. 

—Mejor que me mate un toro que un tranvía, don Igna-
cio. 

—Eso es lo que decimos todos los toreros. Estamos para 
eso. Así que, Federico, por Dios, lee futuros más blancos. 
Que nos toca la lotería o que a Berenguer le dan una patada 
en el culo. 

—El futuro no lo invento, maestro. Solo lo atisbo. Y no 
lo entiendo tampoco. 

—Ahora le toca a usted, Federico. 
El poeta alzó una ceja. El Amargo sonrió.  
—Ha visto mi futuro, el que no quiero ver, aunque ojalá 

se equivoque, y me ha prometido un poema. 
—O varios. 
—Cuantos quiera. Ahora, léanos su propio futuro. 
—Tendré que mirar los posos. No entiendo los rasgos 

de mi propia mano. 
Todos se reunieron alrededor de la mesa. Incluso la 

francesa se acercó a mirar, como si Federico fuera a leer 
uno de sus poemas.  

Con parsimonia, García Lorca sirvió el té. Se asomó a 
la taza, la agitó, dejó que los posos se asentaran. 

—Nadie quiere ver su muerte, pero ahí está siempre la 
muerte mirando. Y no hay desvío ni camino al que escon-
derse. Es un camino el que a la muerte me lleva y no muy 
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tarde, como a ti, Amargo. Una noche, creo. O está todo 
oscuro. A mi lado va un maestro de escuela. Y dos bande-
rilleros. 

—Pues si soy uno de ellos, Federico, lo mismo nos mori-
mos juntos. 

—O no os morís ninguno. ¡Qué pesadez con la muerte! 
¡Venga, Federico, deja ese té asqueroso y pide de comer y 
beber! ¡Trae más vino, Manolito! Y algo de picar, pero que 
sea de Jabugo. ¡Mademoiselle, Marcelle, siéntate aquí con 
el poeta, anda! ¿No me has dicho que te interesa su poesía? 
Dile que te hable de los gitanos, o de Nueva York, que no 
le gustó ni pizca. 

Con el queso, el jamón y el vino, los poetas y el matador 
de toros olvidaron pronto la profecía, porque nadie cree 
en el futuro si el futuro no conviene. Pero no la olvidó 
Federico. 

Tampoco la olvidó el Amargo.
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2 
Nadie

QUIZÁ OTROS TOREROS sienten cuándo les ha llegado la 
hora. Y aun así saltan al ruedo para su cita inevitable con 
la muerte. Otros toreros, pero no los más grandes. No supo 
que iba a morir Joselito, como no supo que iba a morir por 
culpa de la faena en el estribo el propio Sánchez Mejías. 
No hubo vuelo de cuervos ni lágrimas de color violeta en 
el cielo, como habría descrito el suceso Federico. No notó 
nada distinto el Amargo cuando Rumboso salió del chique-
ro, cuando se plantó desafiante en la plaza y media Maes-
tranza admiró y temió a la vez lo afilado de sus cuernos. 
Nadie imaginó que lo acompañaba el mal fario. 

Lo recibió el maestro Ignacio con el capote, casi a porta 
gayola. Y el morlaco embistió. Sus bramidos resonaban hasta 
el Guadalquivir cercano. Una navarra, los pies bien firmes 
en el suelo. Luego, un galleo. El toro obedecía, protestando, 
sin saber que acabaría sometido y sumiso. Y después, la 
suerte de varas, el trote lento de los caballos ciegos, la garro-
cha hundida hasta rozar el corazón de la fiera, el surtidor 
rojo de sangre caliente que llenaba los rincones inexistentes 
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de la plaza con su olor inconfundible, tan parecido al olor 
de la sangre humana derramada a borbotones.  

Y después de ese castigo, le tocó el turno al Amargo. 
No sintió premonición alguna. No recordó la broma, si fue 
broma, que meses antes le había gastado Federico García 
Lorca. La poesía se olvida cuando te juegas la vida. Tienes 
en cuenta la muerte, pero la ignoras o no sales adelante, 
como ignora la muerte el soldado que dispara a ciegas entre 
el humo de las escopetas y los gritos de la morería, o así lo 
contaban aquellos viejos veteranos que habían sufrido la 
vergüenza en el Barranco del Lobo, contra los súbditos de 
España que no querían serlo. 

Las banderillas sujetas entre los dedos, como dos pinzas 
de tender la ropa, y el Amargo inició su baile, ese que era 
tan parecido al de sus primos gitanos. Un pie adelante, la 
cadera a un lado, después al otro, el engaño de los arpones 
curvos adornados con guirnaldas de colores, y la breve 
carrera hacia el monstruo, el salto, la puñalada, el quiebro. 

Pero no hubo quiebro. El toro, que hasta entonces había 
avisado por la derecha, atacó por la izquierda y embistió 
al Amargo. La primera vez que lo cogían. También la última. 
El asta se le coló por el muslo hacia la ingle, rozando la 
femoral y evitando por puro milagro que muriera allí mismo 
desangrado.  

El Amargo era delgado y flexible, más bailarín que gim-
nasta, y Rumboso no tuvo dificultad ninguna en menear el 
cuello y alzarlo en vilo, para escupirlo al aire con despre-
cio. 

Voló el Amargo, chorreando vida, la herida ardiente de 
su ingle dibujando en el cielo bolas de sangre y fuego. Y 
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al caer, como un muñeco, olvidado ya por el animal que 
acudía al engaño de los demás subalternos, confundido en 
el abaniqueo de los capotes, se estampó el muchacho contra 
el albero, un golpe seco, primero en el cuello, y luego la 
rodilla herida ya, torcida en la agonía del pitón intruso en 
su cuerpo. Y se quebró el hueso como se podría haber que-
brado allí mismo su vida.  

Luego fue todo gritos y carreras, sudor frío que le corría 
por la cara, los ojos que escocían por las lágrimas del coraje 
o la vergüenza. Y el olor a formol, a medicina, la enfermería 
de la plaza, la prisa de los médicos. Y la luz que le llenó 
la visión. Y el olvido blanco. Luego, el silencio. 

El silencio, que marca sin sonido el compás del tiempo. 
Un torero no puede vivir de la gloria pasada como no 

puede tampoco vivir de la lástima. El redondel es la vida 
y la vida se agota cuando el tiempo se acaba. No se puede 
componer lo que está roto, sea la edad, sea una rodilla. 

Meses más tarde, ahora, cuando el Amargo andaba lo 
hacía ya sin que se le notara la cojera. El dolor iba por den-
tro, un barómetro que pulsaba en los huesos con el canto 
del viento o el gemido de la lluvia. Pero andaba recto, sopor-
tando entonces los pinchazos que recordaban aquel pin-
chazo que le marcó la ingle un poco más arriba de la rótula 
astillada. El Amargo caminaba, pero no podía bailar. Y si 
un banderillero no baila, no puede enfrentarse a eso que 
los intelectuales llamaban la metáfora de la vida. 

Sánchez Mejías al principio quiso hacer de él su secre-
tario. Es decir, no para llevarle los papeles, porque el Amar-
go de esas cosas no entendía, sino para que le ayudara en 
otros asuntos cotidianos. Esperó en el Hispano-Suiza allá 
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en Cádiz, junto a La Caleta, a la puerta del castillo de Santa 
Catalina, a que liberaran al amigo del matador, aquel militar 
díscolo que no temió alzar su voz y amenazar con sus pistolas 
el futuro de la República, el teniente general Sanjurjo. Lue-
go, con la mirada fija en la carretera, procurando no escu-
char lo que hablaban, los condujo a ambos a Gibraltar. Solo 
regresaron a España el maestro y él. La historia se forma 
con pequeñas gotas de cieno y a veces no son capaces de 
interpretarla quienes son sin quererlo sus testigos. 

Pero era demasiado doloroso estar tan cerca del mundo 
del toro ahora que no podía acercarse al toro, ahora que el 
baile de las banderillas le estaba prohibido. Y, aceptando 
a regañadientes los diez duros que le dio Sánchez Mejías 
como despedida, diciendo que siempre lo esperaría y que 
estaba allí para lo que hiciera falta, el Amargo se separó 
de aquella vocación por la que había renunciado a todo y 
que, a la postre, le había dado la espalda. No volvió a ver 
a don Ignacio. Sabía de él por sus anuncios de retirada, sus 
libros, su vuelta al ruedo. Y su muerte a deshora, como 
mueren a deshora todos los toreros. 

En Triana el consuelo fue el vino y las gitanas, los saraos 
de guitarra y soleares, la soledad cada noche, en cuartos 
que se parecían unos a otros, cuartos que eran iguales al 
cuarto que en Madrid, mientras intentaba conciliar el sue-
ño, le hacía recordar no la cogida, sino el recuerdo inven-
tado de la cogida, el hilo que le cosió la ingle, el bisturí 
que le enmendó como pudo la rodilla, y las largas semanas 
de recuperación.  

Los diez duros se gastaron y el Amargo se buscó como 
pudo la vida. Empujando una carretilla, repartiendo botas 
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de vino, indicando a los señoritos dónde se comía mejor o 
qué muchachas de cuerpo oscuro conocían mejor los secre-
tos de la madrugada. Ya no lo señalaban por las calles: su 
fama en los alberos, a pesar de que la Maestranza estaba a 
dos pasos, en la otra orilla del río, se había apagado. Mejor 
así. Quienes sabían quién era y lo identificaban lo miraban 
con el brillo de la lástima en la mirada. El Amargo estaba 
vivo, pero era como si estuviera muerto. Quizás lo estaba. 

El caos de las calles se reproducía también en Sevilla. 
Qué polvorín, qué desencuentro, qué lástima de España 
que no sabía ponerse de acuerdo consigo misma. Al des-
contento de unos y otros, la necesidad de la mayoría. No 
tardaron en buscarlo, en proponerle un atraco, en decirle 
que al menos durante un par de semanas tendría pan que 
llevarse a la boca. Y lo tuvo, pues fue un trabajo fácil. O 
eso se dijo, olvidando el miedo desconocido que nunca 
antes había sentido en las plazas. 

Al tercer o cuarto atraco, envalentonado por el vino de 
Chiclana que le quemaba en la barriga como le había que-
mado antes en la garganta, fueron descubiertos por un vigi-
lante. Sonó el silbato, echaron a correr todos. El Amargo ren-
queó, apoyó de mala manera la pierna remendada. Ninguno 
de sus compinches se entretuvo en ayudarlo a incorporarse. 
Y entonces la porra de cuero y hierro del vigilante se le 
estampó en la cabeza cuando el hombre le dio alcance. 

Se revolvió en el suelo, el Amargo, sin ver nada. Por 
instinto, como el toro que lo había embestido, buscó el 
puñal. Disparó el brazo a ciegas. Un bramido, pero no suyo, 
y el golpe de la porra en el suelo. Esa noche descubrió el 
Amargo que era más fácil matar a un hombre que matar a 
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un toro, aunque no llegó a saber si la navaja de cachas de 
plata que se había manchado de sangre había reventado la 
vida del vigilante. Había reaccionado sin pensar, porque la 
vida de otro hombre nada importaba. Lo dejó allí gimiendo. 
Escapó a la noche.  

Y ya no tuvo más miedo.  
Hay diferencias entre una cuadrilla de toreros y una 

banda de ladrones. El amor y el respeto al toro se amplían 
por el respeto y el amor al maestro, y todos trabajan para 
lo mismo: no hay lugar para rencillas dentro de una her-
mandad que se protege antes, durante y después de la lidia. 
Pero quienes viven al margen de la ley, por oposición polí-
tica, como se engañaban algunos, o porque su mundo era 
ese desde siempre y nunca cambiaría, a veces no respeta-
ban a sus propios compañeros de correrías. Lo aprendería 
el Amargo aquella misma noche, cuando llegó renqueando, 
la mano manchada de sangre ajena, a la tasca donde el 
resto de los compañeros ahogaban el susto en vino y mor-
cilla.  

El Amargo se acercó a la mesa, se sentó a horcajadas 
en una silla, cogió una copa de manzanilla y se refrescó la 
garganta. 

—Quiero mi parte. 
Y los otros lo miraron como si no supieran de qué habla-

ba. Como si lo dieran por muerto. O consideraran que había 
cantado y en la puerta esperaba la policía y un retén de 
guardias civiles. Lo notó el Amargo cuando todos miraron 
con recelo hacia la calle. 

—No me han seguido. A menos que vuelen los fantas-
mas. 
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Y clavó la navaja en la mesa, entre el plato de morcilla 
y la botella de vino. Torero siempre, incluso un ladrón, por 
primerizo que sea, tiene que aprender a hacerse respetar. 
Y los otros tres repartieron el botín, que tampoco era gran 
cosa, y propusieron un brindis. 

El Amargo se levantó sin aceptar el brindis, desclavó 
la navaja y salió por la puerta. Fue por libre a partir de ese 
momento. Si no podía confiar en sus compinches, le daba 
lo mismo no tener a nadie. No ser nadie. 

Nadie. 
Como un toro herido y desafiante en el horno de la 

plaza.
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3 
Tótem

DON GENARO DEL VALLE era, como son todos los médicos 
para quienes los miran desde abajo, una eminencia. O al 
menos era rico, que viene a ser casi lo mismo. Tenía su 
consulta privada en uno de los barrios más acomodados de 
Sevilla, cultivaba la amistad de matadores de toros, futbo-
listas, jugadores de polo, cofrades, gente de su misma clase 
y esos militares que nunca sabías si te iban a defender de 
un enemigo extranjero o te iban a apuntar con sus pistolas. 
A su bisturí le debía el Amargo la cicatriz que le había cos-
turado la ingle y esa otra que aún dolía los días de poniente 
pero le había puesto la rótula en su sitio. Ignacio Sánchez 
Mejías, que naturalmente era amigo del alma de don Gena-
ro, había pagado la operación y el tiempo de recuperación 
y reposo. Pero a Sánchez Mejías el Amargo ya no podía 
devolverle ningún favor. A don Genaro, sí. Estaba en deuda 
con él de por vida. Y las deudas se pagan porque el honor 
es la única moneda que no se devalúa. 

La enfermera que atendía la consulta era madura y 
desabrida, temerosa de que una turba de temporeros le asal-
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tara el despacho el día menos pensado, porque la gente ya 
había perdido toda paciencia. O don Genaro tenía más de 
una a su servicio o había despedido a aquella rubia bonita 
que sonreía y su sonrisa tenía mejor efecto que el éter sobre 
los nervios. Preguntó el Amargo por don Genaro, la enfer-
mera le dijo si tenía cita, respondió el banderillero que lo 
había mandado llamar y entonces ella borró el ceño fruncido 
de la cara, como si supiera cosas que el Amargo no sabía, 
y se levantó de su puesto y entró sin hacer ruido por una 
puerta blanca por la que no podía pasar nadie. Las otras 
tres personas que esperaban en la consulta miraron al 
Amargo con esa desconfianza que indica que no estaban 
dispuestos a dejar que se saltara la cola. Pero se la saltó, 
porque la enfermera salió al minuto. 

—Tenga la bondad de pasar —dijo, y el Amargo captó 
que aquí no había llegado todavía el tuteo de la República. 

Don Genaro del Valle era un hombre grueso y casi calvo 
ya, con una nariz respingona sobre la que hacían equilibrio 
sus gafas de alambre. Vestía un terno marrón oscuro que 
contradecía, para ser un médico, la pajarita azul que le 
ahorcaba el cuello. Tenía unas manos grandes, era lo más 
sorprendente en él, dada su maestría con los bisturíes y las 
suturas. Toda la cuadrilla, cuando visitó al Amargo en su 
convalecencia, hizo la broma de qué suerte había tenido 
de que la especialidad del médico no fueran los tactos rec-
tales. El Amargo no sonrió ni siquiera la primera vez que 
escuchó el comentario. Ahora, viendo la mano que estre-
chaba la suya, quizá le hizo gracia. 

—Amargo, muchacho, cuánto me alegro de verte. ¿Cómo 
va esa pierna? 



—No me quejo, don Genaro. 
—Una cosa es no quejarte, que los toreros sois así, de 

hierro forjado, y otra que no te duela. 
—No me duele. 
—Estás más delgado. 
—Pues no paso hambre. 
—Ven, vayamos a mi despacho. El olor a medicina de 

la consulta puede distraernos, aunque a mí no me afecte. 
No puedo fumar aquí, ya sabes. No estaría bien decirle a 
un paciente que deje el tabaco mientras yo me meto un 
Romeo y Julieta en el pecho. 

—Haz lo que yo digo, pero no lo que yo hago. 
—Exactamente. 
Don Genaro abrió una puerta, se encaminó por un largo 

pasillo hasta otra puerta que hacía la función de cortafuegos 
y, seguido del Amargo, que no sabía que la vivienda y la 
consulta estaban anexas, entró en un saloncito lleno de imá-
genes del Cristo del Gran Poder, el Cachorro, la Macarena 
y el Santísimo Cristo de la Expiración, fotos y témperas, 
aunque en una vitrina pudo identificar una corona de espi-
nas que tenía visos de ser auténtica, rescatada in extremis 
antes de algún saqueo. Había también un par de carteles 
taurinos: en óleo original, no reproducciones en papel tela, 
y algunas fotos de don Genaro posando junto a Miguel Primo 
de Rivera, Juan Negrín, los tres hermanos Gallo (Rafael, 
Fernando y Joselito), Jacinto Benavente, Miguel de Molina, 
Imperio Argentina y Manuel Machado. La foto en la que 
posaba con el maestro, es decir, con Sánchez Mejías, estaba 
dedicada. El Amargo recordaba aquel momento, un mes 
antes de la cogida que lo apartó de ese mundo. En aquella 
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corrida Juan Belmonte se cortó la coleta. Todos esperaban 
que el día menos pensado regresara. 

Sobre el escritorio, junto a la pluma estilográfica y el 
papel secante había una foto en un marco de plata con el 
retrato de una mujer vestida de gitana, el mentón al aire, 
los ojos lánguidos, casi como una estrella americana de 
cine (era rubia), muy hermosa. 

—Mi mujer, Consuelo —explicó don Genaro innecesa-
riamente, pues el Amargo sabía bien quién era—. Catorce 
años ya, desde que se la llevaron las fiebres. En el último 
repunte del trancazo, cuando ya creíamos que podríamos 
librarnos. Maldita gripe, maldita guerra… 

—También se llevó a mucha de mi gente. 
—A todos nos ha de llegar la hora, hijo. Lo malo es que 

sea cuando eres aún joven y tienes toda la vida por delante. 
Pero, ea, dejémonos de mirar atrás, que lo que ya está hecho 
no se cambia, manque duela. Un día tendrás que darme 
una foto tuya para enmarcarla y colocarla en la pared. No 
te preocupes, ya haré hueco. 

—¿Una foto mía, don Genaro? 
—Claro. Eres famoso, ¿no? No todo el mundo tiene la 

suerte de que García Lorca lo saque en un poema. 
—Maldita la gracia que me hace, don Genaro. Estoy 

por pedir que me tiren al mar, cuando me toque.  
—Ya que lo dices, es verdad. Escribe muy bonito, el 

granadino, con ecos del mundo flamenco, pero es un poco 
truculento. Y para colmo dicen que es comunista, con el 
dineral que tiene su familia. 

—Cada uno ve los toros desde el tendido de sol o del 
de sombra. Según pague. 

32



Don Genaro asintió, le indicó al Amargo que se sentara 
en uno de los butacones y él mismo ocupó otro. Abrió un 
cajoncito de un mueble cercano y sacó una pitillera de 
plata. Le ofreció al Amargo un cigarrillo y ambos fumaron. 
Rubio americano. Demasiado suave para los gustos del 
Amargo, pero un símbolo de estatus en cualquier caso. 

—Usted dirá en qué puedo servirle, don Genaro. 
El médico tardó un instante en contestar. Exhaló una 

vaharada de humo y apagó al momento el cigarrillo. Quizás, 
precios aparte, tampoco le gustaba el tabaco rubio. 

—He seguido tus pasos, Amargo. 
—¿Como la muerte en el poema, don Genaro? 
Sonrieron los dos. 
—No tanto. Quiero decir que sé cómo te ha ido la vida 

desde el percance. 
—Hay que comer. Y nadie quiere a un banderillero cojo. 
—No cojeas. 
—Pero no puedo saltar y correr si me persigue un toro. 
—No es preciso correr ni saltar si eres matador y no 

banderillero. 
—Sería un matador cobarde, don Genaro. Hay muchos 

diestros mejores que yo. Y ya tienen la carrera hecha. 
—Siempre saldrán toreros nuevos. 
—Que tengan suerte. No me ha dicho aún por qué me 

ha llamado, don Genaro. 
—Estos tiempos difíciles… Es mi hija, Amargo. Mi 

Rocío. Creo que no la conoces. 
—Me parece que no. 
—Es difícil ser viudo, te lo aseguro. Pero aún más difícil 

es ser padre de una hija y tener que educarla tú solo. 
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Rocío… Rocío se ha criado montuna, por mi culpa. Muchos 
libros, mucho cinematógrafo, mucho teatro. Y desde que 
llegó esta República de locos, se ha vuelto imparable de 
puro independiente. 

—He oído esa queja en muchas personas mayores, don 
Genaro. Pero hay quienes dicen que el mundo les pertenece 
a los jóvenes. 

—Tonterías. El mundo le pertenece a la ambición. Es 
decir, al dinero. Y Rocío en eso sale a mí. Es ambiciosa. 

—¿Y también le interesa el dinero? 
—No. En eso sale a su madre. Siempre ha tenido el 

sueño de ser actriz, como ella. Ahí la ves posando en la 
foto, como si fuera una actriz de la UFA o de Hollywood. 
Supongo que de tanto mirar y mirar esa foto, y con el pre-
cedente de su tía, Rocío se llenó ella sola la cabeza de paja-
ritos. 

—No entiendo, don Genaro. Hay profesiones difíciles. 
La mía fue una de ellas. Pero ser actriz… No creerá eso 
que dicen de que es una profesión de putas y maricas. 

—No me importa qué tipo de profesión sea. Si la niña 
es buena, será capaz de imponerse a quienes quieran meter-
se en sus bragas. Es muy marimacho en ese aspecto, por 
más bonita que sea. No, no es eso lo que me preocupa. 

—Explíquese usted, por favor. 
—Hace año y pico que se fue a Madrid. Con mi con-

sentimiento a medias. No me gusta cómo están las cosas 
en Sevilla, imagínate en la capital, con tanto lío de elec-
ciones y partidos y gente peleando a tiros entre sí. Madrid 
es un polvorín. Me da miedo. No es sitio para que esté mi 
niña sola. Se fue a pasar el verano con su tía, la hermana 
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de Consuelo, la cantante, con quien tiene muy buena rela-
ción. Y no ha vuelto desde entonces. 

—¿Quiere usted entonces que vaya a por ella? 
—Hay más, espera. En Madrid, por mediación de mi 

cuñada, y porque ella es sarapica, Rocío ha entrado en con-
tacto con compañías teatrales. Con la de García Lorca, pre-
cisamente. 

—¿La Barraca? 
—La Barraca, sí. ¿La conoces? 
—He oído hablar de ellos. 
—Y ahí la tienes, de meritoria. O sea, paloma fácil del 

blanco de cuanto donjuán de tres al cuarto la ponga en el 
punto de mira. 

—¿Eso es conjetura suya, don Genaro, o está compro-
bado? 

—Sé que hay un gallito que la ronda. Es decir, que la 
maneja. Un vivalavirgen, como hay tantos. Querrá aprove-
charse de ella, si no lo ha hecho ya. Y, a través de ella, 
quién sabe si no irá tras el dinero. Este es el favor que te 
pido, Amargo. Ve a Madrid. Busca a mi hija. Mira a ver 
quién es ese gallito. Juzga tú mismo. Y haz dos cosas: la 
primera, convence a mi hija para que se deje de historias, 
que Madrid es un sitio peligroso y lo es por día que pasa, 
y desde la muerte de mi cuñada hace unos meses, estará 
sola. Y al donjuán ese, dile que la deje en paz. 

—¿Y si no me hace caso? 
—Lo dejo a tu decisión. Ya te he dicho antes que he 

seguido tus pasos.
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4 
La Garrocha

EN AQUELLAS TERTULIAS de Pino Montano donde el Amargo 
nunca intervenía, una estatua de bronce en una esquina 
del salón, una vez dijeron, quizá el propio maestro Sánchez 
Mejías, que la vida es viaje y el viaje es paciencia. No sabía 
entonces don Ignacio que su viaje tenía ya marcada la esta-
ción final, como la tenían tantos de aquellos poetas, como 
la tenía él mismo, aunque no lo supiera. 

La paciencia del viaje, en efecto, es la paciencia de la 
vida. Lo que haya de venir vendrá solo, y hay que aceptarlo, 
incluso con un poso de rebeldía. Eso se aprende con el toro. 
Eso lo sabían aquellos muchachos de trajes arrugados y gomi-
na en el pelo que se querían filósofos o poetas. Estar de paso 
por el mundo es beber sus aguas cuando las encuentras, aun-
que no tengas sed, aunque las aguas sean estancas. 

El Amargo bajó del tren y al instante sintió la falta del 
sur. En la luz, en el calor, en el olor a hierro y humo, en la 
carencia de lirios y amapolas, en la prisa de los mozos y el 
trasiego de maletas. En Madrid la prisa, tan mala consejera 
siempre, se confundía con el miedo. También la República 
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de España tenía los días contados, pero no se sabía cuándo 
las mulillas aparecerían para sacarla a rastras de la plaza.  

El Amargo siempre se había sentido extraño en la capi-
tal. Estuvo aquí aquel día de gloria, más joven de lo que 
todavía joven era, compartiendo vinos y abrazos y algún 
beso valiente de muchachas desconocidas. No entendía 
nada, pero la alegría es siempre contagiosa. Aquel martes 
de ilusiones nuevas todos se echaron a la calle, para par-
ticipar en la fiesta que prometía ese futuro que había caído 
como del cielo. Cuatro años y pico más tarde se vivía en 
un tira y afloja donde, desde Asturias hasta Marruecos, ya 
no se confiaba en las palabras y hasta había quienes dejaban 
que hablaran por ellos las pistolas. 

En Madrid no existe el horizonte, o al menos el Amargo 
era incapaz de captar aquí y entonces por dónde salía o se 
ponía el sol. Toda gran ciudad es una jaula que cambia con-
tinuamente la extensión de sus barrotes. Para navegarla hay 
que trazar un mapa interno, reducir su tamaño, convertirla 
en lo que fue y quizá todavía seguía siendo para tanta gente: 
un pueblo.  Es la forma de domarla, de adaptarla a tu capa-
cidad como tú te adaptas a ella. Reducirla, si puedes, a un 
par de páginas del mapa. Hacerte al recorrido de cinco pla-
zas y diez calles, marcar los sitios por donde pasas para no 
perderte y buscarlos cada día y cada noche. Ser uno más 
entre los muchos, una sombra entre las otras sombras que 
circulan y tal vez, como tú mismo, rezan por no perderse 
en los vericuetos de los edificios y las iglesias que ya eran 
escombros. 

Una camioneta de obreros lo recogió e hizo con ellos el 
trayecto. Eran hombres venidos de Extremadura y Anda-
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lucía, casi todos, marcas de sol en las arrugas y manos duras 
como las manos de cualquier matador de toros. Reían y sil-
baban a las muchachas que apuraban el paso, se gastaban 
bromas y hasta amenazaban con arrojarse unos a otros a la 
cuneta. El Amargo, de natural silencioso, se sintió como 
en casa entre aquella cuadrilla de hombres feroces que le 
ofrecieron tabaco y vino. No fue capaz de rechazarlos, aun-
que el vino estaba agrio y el tabaco, mal liado, parecía cáña-
mo. Cuando el hombre que le dio fuego retiró el encendedor 
de yesca, el Amargo vio que llevaba un pañuelo rojo y negro 
al cuello y un revólver al cinto. Él siempre se había con-
tentado con la navaja de cachas de plata. 

El camión paró lo justo para que el Amargo bajara de 
un salto y se despidiera llevándose una mano a la sien, mien-
tras los albañiles, pues albañiles eran, le deseaban salud, 
que era la despedida que había sustituido al adiós en la 
República. Cuando el petardeo del motor y el espectro del 
humo se perdieron en la distancia el Amargo alzó la cabeza 
y vio la mole inmensa de Las Ventas del Espíritu Santo, el 
sueño de Joselito el Gallo, la nueva plaza de toros de Madrid, 
inaugurada al poco de la llegada de la misma República y 
que esperaba al sol, brillante aún su ladrillo rojizo. El Amar-
go nunca había toreado en este ruedo, y ya no torearía nunca. 
Aquí había visto torear a Domingo Ortega en su mano a 
mano con Armillita Chico, entre el entusiasmo de sus segui-
dores y el pasmo de sus enemigos, porque un torero no es 
nada si no tiene enemigos que lo zahieran como se clavan 
los rejones en el lomo de la fiera; Domingo Ortega, a quien 
Sánchez Mejías sustituyó aquella tarde en que la guadaña 
fue de visita y no le importó a quién despedazara. 
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Recogió la maleta de cartón, donde apenas llevaba un 
par de mudas y unas camisas, y se internó en aquel barrio 
feo que había hecho suyo siempre que venía a la capital, 
un arrabal no muy distinto, todavía, a los otros muchos arra-
bales donde había vivido. Las calles estrechas podrían 
haber sido las calles de cualquier sitio, refugio de maleantes 
y de desarraigados, y de gente del toro que esperaba la 
oportunidad de saltar un día al ruedo o encontrar un padrino 
que los llevara de la mano a la gloria o al cementerio, tan 
cercano a la plaza. Un coche fúnebre se cruzó en el camino 
con otro similar que venía de vuelta. El Amargo, que no 
era poeta aunque cultivaba la amistad de poetas, no quiso 
interpretarlo como un signo de mal agüero ni como una 
metáfora, otra más, de lo que es la vida. 

La Garrocha ya estaba allí antes que la plaza, pero como 
la miel a las moscas sus nuevos dueños supieron ver la 
oportunidad y adaptaron el nombre a los tiempos. Pasó de 
ser la Pensión Sevilla al reclamo actual, un recordatorio de 
la antigua profesión de Germán Páez de Coria del Río, Japo-
nesillo, que un día colgó las picas y los castoreños y harto 
de ver morir caballos entre sus piernas dejó los toros y se 
afianzó en la venta de vinos y, casado con una posadera ya 
viuda, reconvirtió aquella fonda de mala suerte en esta otra 
pensión de mala fama. Japonesillo había muerto de un exce-
so de morcón y lomo en manteca, según contaba la leyenda, 
que había dejado fuera la ingesta de cariñena, pero aún 
vigilaba su negocio desde una foto coloreada, vestido de 
picador y aspecto serio, a tamaño natural, con la que recibía 
a los inquilinos desde detrás del mostrador de recepción, 
nada más entrar por la puerta, a la derecha. Acostumbrada 
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a la viudez y a llevar el negocio ella sola, no parecía que 
Asunción la Filipina lo necesitara ni lo echara mucho de 
menos.  

En realidad la patrona no era filipina, sino gallega, de 
una aldea de Pontevedra que ni siquiera aparecía en los 
mapas: el apodo se lo debía a su primer esposo, con quien 
se casó cuando acababa de cumplir quince años, a toda pri-
sa, porque a él lo enviaron a luchar a Manila y las junglas, 
de donde volvió con los pulmones destrozados y sin brillo 
en los ojos ni sonrisa: se murió de unas fiebres que se trajo 
en el pecho, al poco de trasladarse a Madrid con la espe-
ranza de conseguir un apaño como héroe de guerra. Doña 
Asunción, mujer de armas tomar, salió adelante, como sal-
dría adelante apenas dentro de unos meses, cuando en efec-
to tomara las armas contra el ejército faccioso. Después de 
treinta años en Madrid, no había perdido el acento. 

—Santa Virxe! Non pode ser! ¡O vino a buscarme la 
Compaña o es el truhan del Amarguiño! 

Nadie excepto doña Asunción llamaba al Amargo por 
su diminutivo en otro idioma. Pero la alegría de la mujer 
era genuina. Salió rápidamente de detrás del mostrador y 
lo envolvió en un abrazo que olía a puerro y a tabaco. 

—Me dijeron que habías muerto. Que te mató un toro, 
como a tantos. 

—No me mató, doña Asunción, pero me retiró de los 
ruedos. Casi pierdo una pierna, pero aquí estoy todavía. 
¿Tiene usted una habitación para mí? 

—No me hables de usted, meu meniño. En la República 
ya todo el mundo se trata de tú. 

—Pues si tienes habitación. 
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—Para ti siempre la hay, aunque tuviera yo que dormir 
en la escalera. Sígueme, anda. 

El Amargo siguió a la mujer hasta la primera planta, 
donde se oía a alguien roncar en una de las habitaciones. El 
cuarto al que doña Asunción le dio acceso era pequeño y 
ordenado, pero de todas formas la mujer abrió uno de los ven-
tanucos para ventilarlo. Su disposición le era familiar, pero 
el Amargo no podía poner la mano en el fuego y asegurar que 
lo hubiera ocupado antes. Las pensiones tienen ese aspecto 
repetido en todas sus estancias, quizás para conseguir que 
los clientes de paso, viajantes o maletillas o simples obreros 
a la búsqueda de un jornal, no se sintieran demasiado alejados 
de casa. En la pared se notaba el rastro blanco del crucifijo 
que antes había colgado sobre la cabecera de la cama. 

—Ahora te traigo una palangana y una jarra con agua, 
meniño. Y una pastilla de jabón, claro, que hueles a humo. 
Malditos trenes. 

—Gracias, doña… Gracias, Asunción. 
—Lo que no podré mandarte es a ninguna chica. Han 

volado todas. Se han hecho independientes, manda carallu, 
todas de parte de la Campoamor esa. No todo iba a ser 
bueno en la República. 

—Es igual, tampoco tengo yo el cuerpo ahora para 
muchos trotes. 

—No mientas, rapaciño, que sé muy bien cómo sois los 
hombres. Venga, cuando te asees y descanses baja a cenar 
algo, que estás más fraco que un arame. Hoy hice estofado 
de patatas. 

Adjunta a la pensión había una tasca que servía de res-
taurante para los inquilinos y de lugar de paso y tertulia 
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para los obreros que iban o venían de sus turnos de trabajo, 
todavía adecentando los accesos a la plaza de toros y empe-
drando las calles cuando estaban en el tajo y arreglando el 
mundo delante de una botella de vino que pagaban a escote 
antes de subir a sus cuartos o remolonear de vuelta a casa. 
El Amargo se sentó en el sitio de costumbre, consciente de 
que doña Asunción se lo había reservado: al lado de la gui-
tarra que solo conservaba cuatro cuerdas, de espaldas a la 
pared, alejado de la puerta, desde donde podía ver clara-
mente quién entraba y quién salía y podía prepararse si 
alguien o algo venía a buscarlo. 

El estofado estaba sabroso, más patata que carne, pero 
qué más daba. El vino, apetecible. El chusco de pan algo duro. 
Atendía la mesa una morita que hacía como que no entendía 
la lengua, pero apresuraba el paso cuando pasaba con los pla-
tos entre las mesas y agachaba la cabeza cuando alguno de 
los parroquianos le lanzaba un piropo deslenguado. 

El Amargo observó a los comensales. Gente de barrio, 
como siempre. Un par de muchachitos que, como él quiso 
en tiempos, querían ahora ser figuras del toreo: se les notaba 
el dibujo de la muerte en lo verde de los rostros y lo febril 
de la mirada, pero ninguno sospechaba entonces, recién 
comenzado el verano, que cuando besaran para siempre la 
tierra no lo harían en una plaza. Había también hombres 
de gorra calada y chaquetas raídas de pana que, igual que 
el Amargo, controlaban la puerta y traicionaban levemente 
el movimiento de la mano cuando no conocían a quien entra-
ba, y se tocaban entonces el cinturón con disimulo. 

El Amargo contó cinco pistolas. Eran gente, pues, acos-
tumbrada a resolver los problemas por sí mismos. Como 
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hizo él en el pasado y tenía que hacer también ahora. Había 
venido a Madrid a eso. Es fácil matar a un hombre. 

Lo difícil es olvidarlo.
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