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PROLOGO

El maestro Juan Martinez
estd todavia aqui

E MAESTRO JUAN MARTINEZ QUE ESTABA ALLI es quizés el libro de Chaves Nogales
més sorprendente, vivo e imprevisible y, por lo tanto, mds original de todos los que
escribi6. A sangre y fuego y Juan Belmonte, matador de toros son sin duda més populares
y gozan de un prestigio més reconocido, tanto que, para muchos, el segundo es la mejor
biografia taurina jamds escrita y el primero el libro de relatos més representativo de
la narrativa espafiola acerca de la Guerra Civil, pero no valen ni significan més que
este, al menos desde un punto de vista estrictamente literario.

No tiene demasiado sentido contar, a estas alturas, quién fue Manuel Chaves
Nogales y quién fue Juan Martinez, ya que quienes se acerquen a esta edicién esplén-
didamente ilustrada por Javier de Juan o lo saben ya o les bastarfa para saberlo con
consultar el mévil que tienen en el bolsillo. Pero sf puede tener algin interés o nove-
dad echar un vistazo a ciertos alrededores de este libro apenas visitados.

Dado que El maestro Juan Martinez que estaba alli tiene como asunto principal
la revolucién rusa vista por un bailarin flamenco, el primer punto a tratar deberia
ser la relacién del libro con Rusia por dos poderosos motivos: porque es el tercer
libro que Chaves Nogales dedica, de un modo u otro, a ese pais y porque Rusia, la
Unién Soviética o la Rusia de Stalin estuvieron muy «de moda» —si se me permite
la frivolidad de la expresién— en el perfodo de entreguerras (1918-1939) del cada
vez menos cercano siglo XX.

Los viajeros a la Rusia de los primeros afios de la Revolucién lo fueron por curio-
sidad intelectual, como Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell, G. Bernard Shaw o
H. G. Wells; por simpatia, a modo de peregrinaje ideol6gico, como Romain Rolland



o Panait Istrati; o por motivos mds o menos profesionales —estoy pensando en los
sindicalistas, politicos y periodistas— como Angel Pestafia, Oscar Pérez Solfs, Josep
Pla 0 Manuel Chaves Nogales; aunque a menudo los tres motivos se juntan y se reor-
denan o aparecen otras posibles divisiones, como la de los encantados y los desen-
cantados o criticos con el viaje, como lo fueron, entre estos tltimos, Panait Istrati,
Bertrand Russell o André Gide.

Entre la treintena de escritores, politicos y periodistas espafioles que viajaron en
esos afios a Rusia y escribieron sobre ella, desde Diego Hidalgo y Julio Alvarez del
Vayo a José Ramén Arana (bajo su verdadero nombre: José Ruiz Borau) y Max Aub,
el testimonio de Chaves Nogales destaca por algo que siempre va a seguir siendo des-
tacable en él y que no es nunca algo en exceso comin: su afdn de objetividad, de
imparcialidad, su empefio por contar lo que ve con viveza y detalle y que sea el lector
quien decida si lo narrado le resulta simpético o antipético, fantasfa o realidad.

Por otra parte, hasta el momento han vencido los malentendidos y suposiciones
equivocadas sobre ese viaje de Chaves Nogales y se ha usado como principal fuente
la fantasiosa version de César Gonzédlez-Ruano en sus extraordinarias pero no siempre
fiables memorias: Mi medio siglo se confiesa a medias. Cuenta Ruano que un dia inde-
terminado de 1928, estando él en la redaccién de El Heraldo de Madrid con Chaves
Nogales, por entonces redactor jefe del periédico, Manuel Fontdevila, su director, se
acerco a ellos y le dijo a Chaves, alargdndole un billete de quinientas pesetas —apro-
ximadamente mil euros de ahora mismo—, que por qué no se iba a dar una vuelta
por Europa, supuestamente para escribir un reportaje. Chaves, rascdndose dubitati-
vamente la cabeza, le respondié que muy bien, pero que con eso apenas si tenia para
llegar a Paris. Fontdevila se dispuso entonces a rebatirle, lanzdndole un reto y de
paso ddndole una leccién de periodismo, segiin Ruano («Ruanito» todavia en las
redacciones de Madrid): «;Y para qué quiere usted entonces el carné de periodista
de El Heraldo? ;Es que no sabe usted pedir dinero en las embajadas y consulados?».
Y no hubo mis, segin Gonzdlez-Ruano, sino que Chaves se fuera a esa vuelta por
Europa sobre la que el propio Ruano escribié por entonces no menos de tres simpéticas
crénicas contando las cosas de modo absolutamente distinto al relato de las memorias;
que termina, por cierto, con un cierre o apostilla muy de Ruano: «Esa era la manera
golfa y eficaz que tenfa El Heraldo de solucionar las cosas».

En realidad el viaje duré més de dos meses y tuvo necesariamente que suponer
el gasto de varias docenas de miles de pesetas de la época. Para explicar el extrafio
caso de que un periédico espafiol, en ascenso pero que vendia menos de 200.000
ejemplares, se decidiera a hacer un gasto tan enorme como inhabitual en los usos
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de la prensa espafiola, no hace falta ser un lince ni un lobo solitario ni un caballo
blanco. Basta con unir correctamente la siguiente linea de puntos: el 10 de mayo
de 1928 se le concede a Manuel Chaves Nogales el prestigioso premio Mariano de
Cavia.

Toda la prensa espafiola, especialmente la mds joven y de provincias, destaca
que por vez primera se le da el premio no a un articulista literario sino a un periodista
innovador, capaz de utilizar un avién para hacer un reportaje. El 19 y 20 de julio
aparecen en la portada de El Heraldo dos espectaculares anuncios sin duda con-
cebidos y redactados por Chaves: «16.000 kilémetros de vuelo para El Heraldo de
Madrid. Nuestro redactor jefe, sefior Manuel Chaves Nogales, dard la vuelta a Euro-
pa en avién». Junto a la foto del periodista al pie del avién se daba noticia de que
ya se habfa cumplido la primera etapa del viaje: Madrid-Barcelona, Barcelona-
Marsella, en el primer anuncio. En el segundo vemos la figura de Chaves junto a
un mapa de Europa y los trazos de su viaje.

A esto debiéramos afnadir que en més de veinte periédicos espafioles de dmbito
regional se anunci6 oportunamente que habfan contratado «con un importante sacri-
ficio econémico» la publicacién local, a modo de exclusiva, de toda la serie de
reportajes. Asimismo, en el diario bonaerense La Nacidn, el que mejor pagaba las
colaboraciones en todo el mundo hispdnico, también aparecié el viaje por Europa,
aunque en una version bastante mds reducida. Basta unir toda esta informacién
para darse cuenta de que el viaje a Rusia no fue un encargo de El Heraldo sino un
proyecto personal del propio Chaves que tiene como detonante el enorme éxito de
su reportaje sobre la aviadora Ruth Elder y el posterior Premio Mariano de Cavia.

A Chaves no solo se le ocurrié la idea de hacer un mucho mds ambicioso viaje
por Europa hasta el Cducaso; fue capaz asimismo, ante todo, de conseguir la finan-
ciacion suficiente para ese viaje, gracias a lo pagado por La Nacion y los periédicos
regionales espafioles, y de organizar personalmente la complicada infraestructura
logistica que implicaba un empeio de tal naturaleza. No deja de resultar sorpren-
dente el que entre la noticia del Premio Mariano de Cavia y la foto de Chaves
Nogales al pie del avién en el que se inicia su viaje a Europa transcurrieran solo
dos meses.

En esas ocho o nueve semanas a Chaves tuvo que ocurrirsele la idea del viaje
por Europa y perfilarla convenientemente («Si un viaje a Lisboa para entrevistar y
traer a Madrid en avién a una aviadora que ha tenido un accidente ha causado tanto
revuelo, jqué pasarfa si consiguiera organizar un viaje recorriendo media Europa
y llegara hasta el Cducaso?», tuvo necesariamente que decirse), convencer a su
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director, Fontdevila, y a los hermanos Busquets, los duefios del diario, ponerse en
contacto con La Nacion de Buenos Aires y con veinte o veinticinco periédicos espa-
fioles para negociar con ellos su patrocinio, asf como pasaporte, permiso de acceso
y circulacién a ciertos paises y hoteles, y pasajes de avién bien coordinados y otra
multitud de pequefios detalles necesarios para un viaje de tal envergadura.

Lo de darse una vuelta por Europa y alargarse hasta el Cducaso estirando qui-
nientas pesetas no fue la tinica broma de Gonzalez-Ruano; la anécdota se le habia
ya atribuido unos afos antes —y con razén mayor cuando los diarios costaban solo
cinco céntimos— al viajero Julio Camba, y ademads, en 1928 la Dictadura de Primo
de Rivera no mantenia relacién alguna diplomdtica con la U.R.S.S. y no habia, por
tanto, ni en Tiflis ni en Baki, consulados espafioles a los que acercarse para pedir
dinero a cuenta.

La vuelta a Europa en avién. Un pequefio burgués en la Rusia roja, ademés de
ser el primer libro de Chaves relacionado con Rusia, nos presenta o hace visibles
por vez primera tres caracteristicas especialmente suyas: su capacidad de organi-
zaci6n y mando, su afdn por ser objetivo y ecudnime en lo posible y su ambicién
de convertirse en un periodista internacional, perceptible ya en el hecho de cola-
borar con el diario argentino La Nacidn.

El siguiente libro de Chaves Nogales, Lo que ha quedado del imperio de los
zares, retine caracteristicas muy parecidas ya que también estd relacionado con
Rusia, en esta ocasion con los rusos blancos que se exiliaron en Parfs, sobre quienes
Chaves ofrece una enorme cantidad de informacién en sus crénicas y entrevistas,
sin decidirse a tomar partido ni por ellos ni por la Revolucién triunfante.

El libro empieza a publicarse a finales de enero de 1931 en el periédico Ahora
—que habfa empezado su andadura apenas dos meses antes, en noviembre de
1930— en forma de folletin diario y con gran cantidad de ilustraciones. No deja de
ser curioso que en febrero de ese mismo afo la revista cubana Orbe —un magacin
semanal un poco al modo de la revista espanola Estampa o la francesa Voila, de la
misma empresa que editaba el Diario de la Marina— se estrenara incorporando a
sus péginas Lo que ha quedado del imperio de los zares, con las mismas caracteristicas
que tenia la edicién espafiola. En 1935 se publicé en Sdo Paulo As ruinas do imperio
ruso, una traduccién brasilefia que alcanzé cierto éxito y recibié buenas criticas.

La temadtica rusa no se agota ni siquiera con El maestro Juan Martinez que
estaba alli, el tercero de los libros ruséfilos de nuestro escritor, ya que atin nos
queda por citar La bolchevique enamorada, una novela corta tangencialmente rela-
cionada con la figura de Aleksandra Kolontdi, la célebre revolucionaria y diplo-
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mética, aparecida en La Novela Asther, una coleccién de corta vida y tendencia
izquierdista en la que aparecieron interesantes narraciones de Joaquin Arderfus y
Alardo Prats y Beltrdn y, por dltimo, dos variadas series de articulos publicados
entre 1939 y 1943.

La que pudiéramos llamar primera serie estd constituida por un reportaje firmado
en la revista colombiana Estampa, de la que Chaves Nogales era su enviado especial
en Parfs, sobre la muerte del gran duque Cirilo —quien se habia autoproclamado
zar de todas las Rusias— vy la figura del heredero, un jovencito aficionado a los
coches de carreras, y ocho crénicas aparecidas de forma anénima en la revista Maich,
pero que hay razones suficientes para considerar de la mano de Chaves Nogales.

La primera de ellas coincide exactisimamente en la fecha, la temdtica, el tono
y el estilo del reportaje escrito para Estampa por Chaves y lleva por titulo: «Resu-
rreccién de la vieja Rusia. Coronacién en Parfs de un zar» (enero, 1939). Aunque
el titulo de estas crénicas publicadas al mismo tiempo, entre enero de 1939 y junio
de 1940, en varios pafses de la América espaiiola sea responsabilidad méds de cada
periédico o revista que del propio Chaves Nogales, merece la pena apuntar los nom-
bres de las restantes crénicas de temdtica rusa: «Cémo y por qué cayé Litvinov. La
sombra de Stalin» (mayo, 1939), «Polonia-U.R.S.S. Dos ejércitos que no quieren
conocerse» (junio, 1939), «Los misterios del Kremlin. La cruz gamada bajo la sombra
de la hoz y el martillo» (octubre, 1939), «Una princesa polaca relata la invasién de
los soviéticos» (noviembre, 1939), «Cémo el segundo imperio ruso decidié el aten-
tado en nombre de la Tercera Internacional. La agresién a Finlandia» (febrero,
1940), «Secretos del Kremlin: Voroshilov. Su novela, su leyenda, sus temores» (abril,
1940), «Rosa Max Hamel, esclava n.” 1 de Stalin» (abril, 1940) y «La capitulacién
de Mosct. Historia de la paz ruso-finlandesa» (mayo, 1940).

La segunda serie estarfa formada por el medio centenar de crénicas sobre la
situacién de los nazis en el frente ruso entre mayo de 1942 y diciembre de 1943 para
la agencia Reuters. En esas fechas, Chaves Nogales, que estaba en Londres, tuvo
también relacién con la Agencia Francesa Independiente (A.F.1.) —la sucesora lon-
dinense de Havas— y Atlantic-Pacific Press Agency, aparte de su labor de corres-
ponsal independiente de periédicos como El Tiempo de Bogotd y La Hora de Chile,
y revistas como Argentina Libre, la cubana Bohemia o 1a mexicana Hoy. En Reuters,
durante ese afio y medio, Chaves siguié ocupandose de la vida en Londres, de las
repercusiones de la guerra en Portugal, Espafia y los paises americanos de lengua
espafiola y portuguesa y también de lo sucedido en el escenario mediterrdneo,
incluida la invasién de Italia y la caida del régimen fascista.
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Las crénicas rusas tienen un carédcter acusadamente prosoviético, ya que Rusia
formaba parte de lo que empezé a llamarse «Las Naciones Unidas» y era un firme
aliado de las democracias. En ellas se muestra el definitivo giro de la guerra en el
frente ruso a partir del sitio de Stalingrado y el progresivo declive de los ejércitos
nazis ante las continuas ofensivas de las fuerzas soviéticas. En 1943 empez6 a sentir
Chaves los mordiscos del cdncer de estémago que terminarfa por matarle en mayo
del afio siguiente, y quizés tal cosa empiece a percibirse en el hecho de que abandonara
a finales de enero de 1943 la direccién de la Atlantic-Pacific Press Agency y dejara
en esos mismos dias de colaborar con la A. E 1. para centrarse en Reuters y en los perié-
dicos y revistas con los que habfa contraido un compromiso personal. El articulo «La
conferencia de Mosci», aparecido el cinco de noviembre de 1943 en el Correio da
Manha, es quizés la tltima cosa que alcanzé a escribir relacionada con Rusia.

Otro de los asuntos que estd en las afueras o en los alrededores de El maestro
Juan Martinez que estaba allt consiste o se relaciona con el hecho de que esta obra
se nos presente por vez primera en forma de folletin, es decir, de publicacién periédica,
formando parte de la revista Estampa y no directamente como libro. En realidad esta
es una de las mds singulares caracterfsticas de Chaves Nogales como escritor, la de
concebirlo todo, la de idear y presentar su obra entera desde el punto de vista perio-
distico, ya que resulta facil hacer la comprobacién de que todos sus libros —a excep-
ci6n quizds de su obra inicial, La ciudad, patrocinada como libro por el Ayuntamiento
de Sevilla, pero también adelantada en parte por la prensa— aparecieron siempre
antes en un diario o en una revista que en formato libro. Lo hemos comprobado ya
en el caso de La vuelta a Europa en avién y Lo que ha quedado del imperio de los
zares. Pero lo mismo va a suceder con las obras siguientes.

A sangre y fuego, el més famoso de sus libros, fue publicado por Chaves primero
en el diario La Nacién de Buenos Aires y luego en las revistas Sucesos para todos de
México y Bohemia de La Habana en 1937. A principios de 1938 lo publicé también el
diario inglés Evening Standard y solo un tiempo después aparecerén las ediciones en
libro inglesa, norteamericana y canadiense. La edicién chilena de la editorial Ercilla
puede considerarse y se considera, razonablemente, la primera edicién canénica de
la obra, pero en realidad es una edicién pirata que utiliza lo aparecido en La Nacion.
Podemos tener incluso la casi absoluta seguridad de que Chaves Nogales no es que
no viera nunca un ejemplar, es que ni siquiera llegé a tener noticia de su existencia.

En cuanto a su siguiente obra, Los secretos de la defensa de Madrid, fue enviada
por Chaves Nogales a la revista mexicana Sucesos para todos, donde aparecié en
1938, pero la primera edicién completa y fidedigna en libro, publicada porla editorial
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Renacimiento, tuvo que esperar hasta 2017. Los secretos de la defensa de Madrid,
pese a que en vida de Chaves Nogales no llegara a existir en formato libro, tuvo un
cierto éxito en Gran Bretafia, ya que fue publicado en los primeros meses de 1939
nada menos que por cuatro diarios distintos: Evening Standard, Daily Record,
Coventry FEvening Telegraph y Evening Chronicle.

Un caso también un tanto peculiar es el de La agonia de Francia, el dltimo de
sus libros con cardcter orgénico, ya que sin duda fue publicado por Chaves Nogales
en algtin diario o revista anglosajona en los primeros meses de 1941, pero solo lo cono-
cemos por la edicién pirata que hizo el editor uruguayo Claudio Garcia ese mismo
ano. Gracias a que el editor mismo es quien nos avisa de que el libro es la version
espaiola de The Fall of France, podemos tener una razonable seguridad de que real-
mente el original existe y fue publicado antes en la prensa, como todos los anteriores.

Para ir terminando con esos «alrededores» de la obra misma de los que he
estado hablando, nada mejor que el anuncio, a pagina completa, que durante varias
semanas aparece en la revista Estampa. En él, junto al retrato de Chaves Nogales
y una fotografia «en pose profesional» del maestro Juan Martinez y Soledad, su
mujer, encontramos un texto, llamémosle publicitario, acerca de la obra y dos recla-
mos, dos destacados, dos blurbs: «El triunfo del bolchevismo y la guerra civil en
Rusia vistos y vividos por un bailarin flamenco» y «la novela de la realidad que
supera todos los folletines», obra los dos, innegablemente, de Chaves Nogales, como
todo el resto del texto.

Asi, es el propio Chaves Nogales quien nos dice, de forma un tanto sorprendente
sin dejar de ser pedagégica: «Este folletin-reportaje, rigurosamente inédito, escrito
para ESTAMPA por Manuel Chaves Nogales, es un testimonio auténtico, y en todas
sus partes veracisimo, de lo que fueron los afios de la revolucién bolchevique y la
guerra civil en Rusia. Tritase de una verdadera novela de aventuras, vivida por unos
personajes de carne y hueso, unos artistas espafioles, a los que aquellos aconteci-
mientos pavorosos cogieron de lleno, convirtiéndolos en espectadores y, a veces, en
actores de la gran tragedia del pueblo ruso. Las draméticas andanzas del bailarin
espaiol Juan Martinez y su mujer, desde 1916 hasta 1924, por la Rusia de Nicolés 11,
de Kerenski vy, finalmente, de Lenin, tienen tal fuerza patética, tan emocionante
dinamismo, que su relato supera en interés a todas las creaciones literarias de pura
fantasfa. “El maestro Juan Martinez que estaba alli” es una novela absolutamente
veridica; es el verdadero folletin de nuestro tiempo, en el que la vida intensa y catas-
tréfica de la época revolucionaria supera en emocion a las creaciones de la fantasia
més desbordada. Manuel Chaves Nogales ha sabido recoger en este folletin-reportaje
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la vida novelesca de estos dos espafioles, perdidos en el caos de la revolucién sovié-
tica. El espaiol Juan Martinez y su mujer, hambrientos, perseguidos, maltratados,
amenazados de muerte a cada hora, cruzan las paginas de este folletin sensacional
a través del gran cataclismo del Imperio de los Zares. El bailarin Martinez no es
marxista ni antimarxista; lo ignora todo, y habla de la revolucién tal como la ha visto;
tal como la ha vivido. Cuando va a ser fusilado o cuando le encierran en las prisiones
de la Checa, él no sabe qué partido politico le quiere fusilar o le encarcela, ni si
doctrinalmente tiene estas o aquellas razones para hacerlo. Cuenta tinicamente lo
que ha visto, lo que ha sufrido, lo que ha luchado al verse cogido en aquel espantoso
torbellino de crueldad».

Para disfrutar con la lectura de este libro impar, el lector no necesita nada m4s.
El maestro Juan Martinez que estaba alli no es exactamente un folletin —por més
que lo asegure el propio Chaves, como queriendo quitarle importancia a su ambi-
cioso empefio—, aunque aparezca en folletén en una revista de 1928. Tampoco es
una novela, aunque mucho tenga, por supuesto, de novela; ni un reportaje, aunque
tenga todas las sefias del reportaje; ni una biograffa, aunque de algtin modo sea
una exactisima biografia; ni menos atin unas memorias, aunque sea el propio Juan
Martinez quien nos cuente sus recuerdos de la revolucién rusa, igual que suele
pasar en todos los libros de memorias.

Aunque las palabras, y mds adn las palabras de elogio, pesen cada vez menos
0 sean como vasos que rara vez estdn llenos de su sentido y significado, El maestro
Juan Martinez que estaba alli es con toda certeza uno de los grandes libros de la
literatura espafiola del siglo XX.

ABELARDO LINARES
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I. Parfs, 1914

A LA SOMBRA ESPECTRAL del Moulin de la o
Galette, en el calvario pedregoso de la rue -"z_‘t ;
Lepic, deslizandose junto a los jardincillos
empolvados de los viejos estudios de pintor, que
huelen a permanganato y aguarrés; cobijandose
en las grietas de la desvencijada plaza de Ter-
tre, en aquel paisaje lunar que es hoy el
corazé6n de Montmartre, va haciéndose
viejo mi amigo Martinez.

Martinez es flamenco, de Burgos,
bailarin. Tiene cuarenta y tres afios, una

nariz desvergonzadamente judia, unos ojos .
grandes y negros de jaca jerezana, una frente atormentada de flamenco, un
pelo retepeinado de madera charolada, unos huesos que encajan mal, por-
que, indudablemente, son de muy distintas procedencias —arios, semitas,
mongoles—, y un pellejo duro y curtido como el cordobén.

Hace veinte afios, cuando Martinez vino a Montmartre, era un mocito
chulapo de pafiuelo de seda al cuello, hongo y pantalén abotinado. Bai-
larin, hijo de bailarin, granujilla madrilefio y castizo, con arrequives de
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pillo de playa andaluza, pero muy mirado, de una peculiar hombria de
bien y una moral casuistica complicadisima, habfa robado a Sole —una
moza de pueblo, alegre y bonita como una onza de oro— y se habia ido
con ella a Paris de Francia.

Le ensefi6 a bailar aquel flamenco litirgico con bata de cola y enagua
almidonada, heredado del Salén Burrero y el Café Silverio. Ella bailaba
mejor, sin embargo, una jota trepidante de aldea celtibera, cuyo sprint
final le arrebolaba las mejillas tersas y le hacfa palpitar, como buche de
paloma en mano, los pechos, muy levantados y oprimidos por el alto corsé
de ballenas.

Bajo laribricaimperial de «Los Martinez» se ganaban la vida bailando
por los cabarets de Montmartre. Habian tenido un gran éxito en el Pigalle,
en el Moulin Rouge y en un teatrillo de varietés que habia entonces debajo
de la Torre Eiffel. El era todo un hombrecito, y navegaba bien por aquellas
sirtes del Montmartre cabaretero del ano 1914, entre maquereaux, apaches,
cabotinieres, agentes del chemin de Buenos Aires, pederastas, traficantes
de neige, policias que les chantajeaban y honestos y sencillos ladrones.
En este mundillo de la delincuencia parisiense, los espafioles encuentran
siempre la leal proteccién de ilustres compatriotas que gozan de un bien
ganado prestigio.

Ella era muy simple, muy alegre y muy buena. Se habia ido a correrla
con aquel chulillo simpdtico abandonando de stibito el cédntaro y el refajo.
El, muy pinturero, con una gruesa cadena de oro en el chaleco y unos luises
en el bolsillo, queria ponerla a la moda, y la llevaba a las tiendas de la rue
de la Paix, donde entonces vestian a las mujeres con unas robes largas, de
tules incitantes, con aberturas y escotes muy aquilatados y fimbrias de piel
o pluma. Era la época de los sombreros monumentales. Sole, la pobre, no
sabfa ponerse aquellos sombreros. Iba la peinadora y se los colocaba, segin
arte, pero apenas salfa a la calle un movimiento brusco de la cabeza o un
tropezén al subir al fiacre —atin habia fiacres en Paris— hacia que el som-
brero se ladease, y alli iba Sole arrastrando aquel promontorio desgraciado
con su carita de Pascuas, que Parfs entero se volvia a mirar.
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Aprendieron a bailar el tango argentino, y como se querian mucho
llegaron a bailarlo con un acoplamiento perfecto. Hubo entonces en Parfs
un concurso internacional de danza, y fueron proclamados los mejores
bailarines de tango argentino del mundo. Les dieron una medalla con-
memorativa, que Sole guarda todavia como oro en pafo.

Pero aunque se europeizaban tanto y tan bien como si hubiesen sido
pensionados de la Institucién Libre de Ensefnanza y ya ella, que no sabia
leer ni escribir, podia ir sin desdoro a comer ostras a casa de Pruny, alter-
nando dignamente con viejas damas royalistes, grandes duquesas rusas
y cocotas de lujo, la razén seria del triunfo continuaba siendo el flamenco
litdrgico y severo de él. Un dia les buscé un empresario de Constantinopla.
(Queria contratar a Martinez para que fuese a Turquia a bailar flamenco,
solo, sin misica y encima de una mesa. Nada de mujer ni de frivolidades.
Turquia era un pueblo serio. Pagaba una cantidad exorbitante. Juan y
Sole se hicieron explicar qué era aquello de Constantinopla, preguntaron
hacia dénde cafa Turquia, averiguaron el valor de las piastras y se embar-
caron en Marsella con rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914.

Cuarenta dias antes de que estallase la Gran Guerra.

MARTINEZ Y LOS TURCOS

Y DICE MARTINEZ, ya por su cuenta:

—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una especie de Bois de
Boulogne turco, donde habia teatros, cabarets, parque de atracciones y
dancings. All{ se reunian gentes de todas las castas: turcos ricos que se
quitaban las babuchas, se sentaban sobre las piernas, encendian el nar-
guile y se pasaban las horas muertas inméviles y con los ojos entornados;
griegos escandalosos, derrochadores y flamencos, que por pura flamen-
queria rompian el vaso entre los dedos después de beber o le daban una
dentellada en el borde, aunque los trozos de cristal les hiciesen sangrar
los labios; hebreos espafioles, serios y adinerados, que en medio de la
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juerga hacian una pausa cuando les llegaba la hora de las oraciones, saca-
ban un breviario y se ponfan a rezar devotamente, ajenos a cuanto les

rodeaba; industriales y burécratas franceses, muy grufiones y muy cica-
teros, pero buenas personas en el fondo; italianos listos y granujas, rusos
borrachos...

»Yo tuve un gran éxito entre los musulmanes bailando el garrotin, la
farruca y un baile por el estilo que se llamaba Moras, moritas, moras.

»iBuen pafs Turquia y buenos hombres los turcos! Los extranjeros
hacian pocas migas con ellos. Les molestaban, les irritaban siempre. Todo
estaba dividido: una parte, para los turcos; otra, para los extranjeros.
Nosotros, sin embargo, nos llevdbamos bien con ellos. Ya ve usted. Yo
soy de Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los musulmanes de
Estambul como en mi casa. Me hacia cargo de sus costumbres, respetaba
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sus caprichos y ellos admiraban mi baile, me aplaudian, me llevaban a
sus casas y me querian. Me entendia con los turcos como jamds pudo
entenderse con ellos ningtin francés ni alemdn. Yo digo que esto debe de
ser cosa del cardcter de nosotros, los espafioles. El turco es bueno y suave.
Sino se le hostiga. Muy religioso. Se entra en la tienda de un turco cuando
estd haciendo sus oraciones, arrodillado en su tapiz, y no hay manera de
que despache, ni siquiera de que le mire a uno. Entonces habia en Cons-
tantinopla grandes disputas entre ellos. Se habian dividido en «Viejos
turcos» y «J6venes turcos», pero estas eran ya cuestiones politicas, y yo
nunca me he querido meter en politica.
(Esto tdltimo me lo dice Martinez con un gran ademdn desdefioso).

ANTES DE MUSTAFA KEMAL

—LA VIDA ERA BARATA: dos gallinas, cinco piastras; el ciento de huevos,
cuatro piastras. Mucho oro, mucho champaiia. Todo dividido. Pera y Gala-
ta, para los extranjeros. Estambul, solo para los turcos y para los hebreos
espafioles. Habfa muchisimos. Hablaban un espaiiol muy raro. En el bazar
de Estambul, los judios espafioles tenfan riquezas enormes en pieles y
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brillantes. Estaban bien considerados. Los franceses eran, sin embargo,
los mds importantes. En el barrio europeo todos los letreros de los esta-
blecimientos estaban en francés. En Pera habia més de diez mil griegos,
todos ellos duefios de restaurantes y de cosas por el estilo. Allf hacian
su vida los extranjeros. Habfa cabarets magnificos y mujeres de gran pos-
tin. El turco es espléndido, y las mujeres guapas derrochaban sin tasa.
Habia una, Ana Mackenzie, a la que llamaban la Reina del champagne,
que ningin dia dejaba de destapar, por lo menos, veinte botellas de cham-
pafia, que pagaban sus adoradores. Era bailarina, y habia arruinado ya a
varios altos funcionarios turcos. Tenfa pasaporte americano, y gozaba de
tales influencias que hacia expulsar de Turquia a quien le daba la gana.
Se hizo amiga del jefe superior de policia, un barbaro de origen armenio,
a quien hizo mucho dafio. Por culpa de Ana lo degradaron y lo mandaron
a un destino de castigo. Cuando yo le conoci andaba por los cabarets
emborrachdandose por Ana. Después me he enterado de que le cortaron
la cabeza cuando vino Mustafd Kemal.

GALANTERIA TURCA

—FEL TURCO —observa Martinez— no se preocupaba poco ni mucho de
las mujeres. Las tomaba cuando las necesitaba, como si cogiera el narguile,
y las dejaba cuando se aburrfa de ellas. Eso sf: las dejaba cuidadosamente
guardadas. Le echaba usted un piropo a una mujer turca —entonces yo
no habfa perdido todavia la costumbre de echar piropos—, y, aunque ella
no lo entendiese, bastaba para que diese usted con sus huesos en la carcel.
Las mujeres iban por la calle vestidas de negro. En los tranvias habia
departamentos reservados para ellas. Cuando iban a pie, el marido cami-
naba siempre dos o tres metros detrds, como si fuese solo. Llevaban el
velo levantado, y cuando iban a cruzarse con algtin extranjero se lo dejaban
caer sobre la cara. Las jévenes tardaban méds o menos en dejérselo caer,
segtin fuesen mds o menos guapas. Las viejas y las feas iban tapadas siem-
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pre. Les estaba prohibido vestirse a la europea. Solamente se atrevian a
hacerlo algunas damas de la aristocracia, pero sin salir a la calle. Ni pobres
ni ricas se asomaban a las ventanas ni salian a las puertas de sus casas
jamds. Las viejas fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente
en muchas casas de turcos ricos, porque iba a dar lecciones de baile fla-
menco a sus mujeres e hijas. Tenfa que dar las lecciones en presencia
siempre de dos formidables eunucos, que contemplaban cruzados de bra-
zos y bostezando los apuros que yo

pasaba para no meterles mano a

las alumnas mientras les ensefiaba
el jaleillo de las caderas, que es la
alegria del flamenco. Pasaba muy
malos ratos, porque las alumnas se
equivocaban y se ponfan a hacer el
llamado molinete oriental, que,
como todo el mundo sabe, no es fla-
menco, pero tiene lo suyo. Los tur-
cos tienen dos clases de baile: el

serio y el picante. El serio es el que
se practica como espectdculo en gran-
des locales; el picante se baila solo en
la intimidad, en los cabarets pequefios
y en las casas particulares. La turca bai-
la una especie de rumba a base del
meneo de los hombros y el juego de las
caderas. En los cabarets se acerca bai-
lando lentamente a la mesa donde esté su
amigo, y, poco a poco, va echando el busto hacia atrés, hasta que el amigo
saca una moneda de plata y se la pone en el pecho. Ella entonces coge la
moneda y se la tira a los mdsicos. En Constantinopla era costumbre tirar
dinero a los musicos. Los «patosos» les tiraban también vasos y botellas.
Les gustaba mucho romperles los instrumentos y pagérselos luego esplén-
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didamente. Cuando la bailarina turca se iba
pasito a paso hacia la mesa de un castizo
este se levantaba, cogia un paiiuelo por las
puntas y salia a bailar frente a ella, siguien-
do el mismo ritmo. El hombre iba, poco a
poco, avanzando, y lamujer se retiraba como
asustada bailando siempre. Era una panto-
mima muy graciosa. Las bailarinas turcas lle-
vaban desnuda la parte del vientre para que
se viese la limpieza de los movimientos.

»En esto de las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres habia mucha hipocresia,
pero nada mds. Para entenderse ellas y ellos

i

tenfan que andar con muchos melindres. Las
mujeres galantes hacian sus conquistas durante la tarde, en los parques
publicos. Damas y caballeros galantes se entendian alo lejos, sin hablarse,
gracias a un complicado sistema de senales con la sombrilla, el bastén y
el pafiuelo.

EL CURA DEL CORNETIN

A 10S POCOS DIAS de estar allf se declaré la guerra. Yo no me di cuenta
de lo que era aquello hasta que los directores del teatro donde trabaja-
bamos, que eran franceses, nos dijeron que no podian pagarnos, que cerra-
ban y que se iban. Fuimos a ver al cénsul de Espafia. Como les pasa
siempre a nuestros cénsules, no pudo hacer nada. Fui al puerto. No habia
més que tres barcos y eran millares los franceses que en un plazo de tres
horas tenfan que embarcar. No daban plazas para mujeres. Después de
muchas gestiones, el representante diplomatico de Francia me consiguié
un pasaje, pero lo rehusé porque no me querian dar otro para Sole. Los
buques zarparon abarrotados. Llevaban gente hasta en los palos. Muchos
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franceses, sobre todo mujeres, se quedaron sin
embarcar. Viendo c6mo se alejaban los buques,
aquellas pobres mujeres gritaban de dolor, se ara-
fiaban el rostro y se tiraban al suelo desespera-
das. La guerra nos cogia de nuevas, y haciamos
muchos aspavientos. Después aprendimos

a afrontar las cosas con més decencia. Yo

estuve al borde del malecén viendo c6mo

se perdia de vista el dltimo buque francés.

En la popa, bajo la bandera tricolor, iba un

cura francés, con su sotana y su teja, que
cuando el buque solt6 amarras sacé un cornetin e inflando los mofletes
se puso a soplar La Marsellesa. Rojo, congestionado, estuvo sopldndola
mientras alcanzamos a verle y oirle.
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II. Tt eres un espia

GUERRA Y DANCINGS

AL PRINCIPIO la guerra no se notaba mucho, pero poco a poco todo
fue cambiando. La gente tenia la cara cada vez més apretada, mds dura.
Ya no volvimos a ver caras anchas, abiertas, sonrientes, hasta muchos
afios después. Y, la verdad, creo que caras amables como las de antes de
la guerra no se han vuelto a ver por las calles de Europa.

Los cabarets no se cerraron. Al contrario, parecia que la gente tenia
mds ganas de beber y de tirar el dinero. Sole y yo caimos en un cabaret
de infima categorfa, el Kataclun, donde acudia una clientela escandalosa
y derrochona: los marinos. El duefio era un griego sinvergiienza que enga-
fiaba a su padre. Cinco meses estuvimos alli, siempre con el alma en un
hilo por los escdndalos, los desafios y las bestialidades de aquella canalla.
Entonces conoci a fondo la mala vida de Constantinopla, aquellos chulos
turcos con una oreja cortada invariablemente, aquellas bailarinas guapas,
eordas y bestias, aquella morralla internacional de griegos, armenios, bul-
garos, tios de donde Cristo dio las tres voces, todos ladrones, todos pen-
dencieros, que parecia que los llamaban a Constantinopla como con
reclamo. Pero ya entonces empezaron a llegar los alemanes, y se pusieron
a limpiar aquello de indeseables.
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Habia en Constantinopla barrios espantosos. Los gallineros de Galata
eran un montén de casuchas de una planta hechas con adobes, en las
que vivian las mujeres malas. Estas casuchas no tenfan més que una
habitacién tan baja de techo, que en ella solo se podia estar acostado, y
en el sitio de la puerta presentaban todas una gran tela metdlica, a través
de la cual se vefa un camastro y una mujer, absolutamente desnuda, ten-
dida en él. Los transetntes escogian mirando a través de la tela metilica,
que no tenfa otro objeto que el de evitar que les tirasen cosas a aquellas
desgraciadas. Una cantidad equivalente a una peseta daba derecho a una
botella de cerveza y a todo lo demés. Por lo general, las mujeres de los
gallineros de Galata no eran turcas. Habfa muchas griegas, y hasta alguna
espaiola, que no sé cémo fue a caer alli. Los clientes eran marineros,
soldados, boxeadores, luchadores de grecorromana y cargadores del puer-
to. Los musulmanes no iban casi nunca a los gallineros de Galata. Para
entrar en las casas de placer habia que llevar fez y ser conocido de alguien.
Antes de que le abrieran tenfa uno que hablar con la duena por un torno
como el de un convento. Habfa muchas cortesias y muchos cumplimientos.
Todo estaba lleno de celosias y cortinas. Era bonito y raro. Siento no poder
contarlo todo, pero Sole se me enfadarfa.

Después de cinco meses de sobresaltos entre la clientela alborotada
del Kataclun fuimos a trabajar en el Circo de Pera, donde dimos una fun-
ci6n en honor de las dos esposas del sultdn, la entrante y la saliente. A
las sultanas les gusté mucho nuestro trabajo, y nos mandaron como regalo
veinticinco libras turcas y una flor.

Finalmente estuvimos bailando en el Parisiana, un cabaret de mas
empaque, al que iba mejor gente. Los alemanes, que se iban haciendo
los duefios de Constantinopla, lo frecuentaban. Alli conoci a muchos ofi-
ciales alemanes.

Allf conoci al bar6n Stettin. El barén Stettin, que estuvo a punto de
ser mi ruina.
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PROFILAXIS GERMANICA

AL MES DE ESTAR ALLf los alemanes, Cons-
tantinopla era otra.

Y se habia acabado el pan.

Limpiaron aquello de maleantes, metie-
ron a los turcos en cintura, pero no quedé un
panecillo blanco en toda Turquia. Barrieron
para dentro. Se llevaron a Alemania todo
cuanto necesitaban para seguir hacien-
do la guerra. En las tiendas empezaron
a escasear los viveres; pero, eso si, el
orden era admirable. Exactos, inflexi-
bles, laboriosos, los oficiales alemanes
sustituyeron con ventaja a los funcionarios tur-
cos, que eran unos pendones. Todavia recuerdo a un capitdn turco con
unos bigotazos imponentes, jefe de la policia, que andaba siempre por
los cabarets rodeado de seis o siete muchachitos guapos, con los que se
emborrachaba. Aquello lo acabaron los alemanes a rajatabla. No es que
los oficiales alemanes no fuesen también a los cabarets y no se emborra-
chasen, pero tenfan otros modales. Muy serios, muy suyos, muy correctos,
les besaban las manos a las artistas y las obsequiaban con ramos de flores.
A mi uno me tir6é una noche una moneda de oro al terminar de bailar el
tango.

La policia alemana eché a un lado a la policia turca y le hizo la vida
imposible al que no tenfa sus asuntos en regla. Llegaron a expulsar a
todas las parejas de artistas de cabaret que no eran matrimonio, pusieron
muchas restricciones a la bebida —claro que solo para los que no eran
alemanes—, y con el miedo a los espias no dejaban moverse a nadie. A
los pobres franceses que se habian quedado en Constantinopla no se les
permitia salir a la calle después de las siete de la tarde, bajo pena de
fusilamiento. Solo una noche, la Nochebuena, les dejaron un poco en
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libertad para que pudiesen celebrarla. Asi y todo, habia muchos aliadé-
filos, y un dfa intentaron celebrar una manifestacién. La policia turca les
corté el paso con descargas cerradas contra los manifestantes. Al dia
siguiente yo mismo, con mis propios ojos, vi en medio del Cassim balan-
cedndose media docena de ahorcados. Los dnicos que se las tenfan tiesas
con los alemanes eran los marinos del buque norteamericano Escorpién,
que estaba anclado en el puerto. Los yanquis tenfan broncas constantes
con las patrullas alemanas. Los demds, turcos o extranjeros, no chistaban
siquiera. La opresién era cada dia mayor. Y mds grande la escasez.

Yo procuraba estar a buenas con ellos. Uno es artista de cabaret, y
en todas partes tiene que congraciarse con los que mandan para que le
dejen vivir. Llegué a estar muy bien relacionado con los alemanes. Un
dia fui presentado al conde Spee, que era el jefe, una especie de virrey.
Por entonces di lecciones de baile al cénsul de Austria y a la baronesa
de Gooten, una dama alemana muy importante, doctora, que estaba en
Turquia organizando enfermeras. También conoci a Juan Radsmusen, un
aviador alemédn famoso. Y al barén Stettin.

«TU ERES UN ESPIA»

EL BARON STETTIN se encaj6 bien el monéculo, apoy6 el codo en el mantel
y me dijo friamente:

—T4d eres un espia.

Me quedé sin sangre en las venas. Yo sabfa bien c6mo las gastaba el
barén con los espias. Con su aire correcto y glacial habfa mandado al otro
barrio mds gente que pelos tenia en la cabeza. El barén Stettin era un
capitan del ejército alemdn, coronel entonces de la caballerfa del sultén,
y al parecer, uno de los jefes del servicio de contraespionaje. Yo habia
notado ya que desde hacia algiin tiempo cada vez que iba por el cabaret,
y lo hacia frecuentemente, me buscaba, charlaba conmigo, me hacia beber
y estaba demasiado amable. Aquella noche, cuando hubimos terminado
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nuestro niimero en el escenario, me mand¢ un recado invitdindome a tomar
una copa de champana. Y mientras Sole se vestia yo fui a su palco. Me
recibié con una sonrisa, me invité a sentarme y me llen6 una copa. No
habia hecho mds que vaciarla cuando me espeté aquello:

—T4 eres un espfa.

Yo hubiese querido en aquel momento mismo sincerarme, explicarle
ce por be toda mi vida, demostrarle que estaba equivocado; pero el barén
me estaba mirando a los ojos a través de su monéculo con una cara tan
fria, tan inexpresiva, que me quedé sin resuello. Volvié a llenar mi copa
parsimoniosamente, sin dejar de mirarme a los ojos, y con un ademédn me

invité a beber.

Cuando después de tragar saliva, iba yo a romper, entr6 Sole en el
palco, y el barén se levanté ceremoniosamente, le besé la mano y se puso
a decirle galanterias en francés con el mejor humor del mundo. Yo estaba
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volado. Porque Sole, muy contenta, se refa con las bromas del barén,
charlaba por los codos y decia inconveniencias de los alemanes. Si esta
sigue hablando y bebiendo, pensé, nos fusilan. Me puse a hacerle sefias
disimuladamente para que se reportase, pero Sole, que habfa vaciado ya
tres o cuatro copas de champafia, no me hizo ningtin caso, y cuando advir-
ti6 mi contrariedad se puso a embromarme porque pensaba que mi dis-
gusto no tenfa otra causa que los celos por los galanteos del barén. Yo
estaba pasdndolas negras, y me daban ganas de retorcerle el pescuezo a
Sole para que se callase. Pero aquello no llevaba trazas de terminar nunca.
Las dos o tres veces que pedi permiso al barén para retirarme me encontré
con que me obligaba a sentarme otra vez y a seguir bebiendo. Sole seguia
divirtiéndose con sus chicoleos, sin pararle los pies, y el tio, que también
habfa ido bebiendo lo suyo, se animaba demasiado. Hubo un momento
en que me parecié que se propasaba, y, por si o por no, a pesar del miedo
que me habia metido, me apersoné un poco y le llamé la atencién:

—Sefior baroén...

Me mir6 de mala manera. Yo debia de tener también una cara de pocos
amigos, porque intentd recobrar su tiesura y su aire glacial. Pero ya habia
bebido demasiado, y poco después volvia a las andadas. Ya Sole se habia
dado cuenta de que no estaba el horno para bollos, y se dejé de bromas.
El barén, sin embargo, intent6 reanudarlas, y como no encontraba ambien-
te lo pagaba con la botella. Nos hacia beber con él; pero yo tengo a orgullo
que jamds se me habfaidola cabeza, y Sole, disimuladamente, sin negarse,
procuraba no trasegar mds champana. Media hora después, el barén Stet-
tin estaba como una cuba.

Hubo un momento en que yo me enfadé, pero él, poniéndose muy
serio, me amenazo:

—Ya sabes lo que te he dicho.

No habfa mds remedio que seguir trastedndolo por las buenas. Creyera
de verdad que yo era espia, o fuese solo una anagaza para asustarme, lo
cierto era que con una denuncia suya habrfa bastado para que me quitasen
de en medio. Cuando ya iban a cerrar el cabaret vy, jal fin!, podiamos
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irnos, se obsting en acompaifiarnos. No hubo modo de quitérselo de enci-
ma. Mientras iba al guardarropa, le expliqué a Sole:

—Ten cuidado; cree que somos espias y puede ser nuestra perdicién.

Sole estaba también un poquito bebida.

—Quién? ;Ese pelmazo? Ese tio cochino sabe que nosotros somos
gente de bien, que no tenemos nada de espias. Y lo que quiere es meterte
miedo para que no le estorbes. ;Te enteras? ;So atontao! jLo que quiere
ese es que yo le haga caral... Pues si que no me lo ha dicho clarito!

Se me apagaron las luces de la razén. Ya toda la noche habia venido
yo malicidndomelo; pero, la verdad, me habia metido tal miedo en el cuer-
po con lo del espionaje, que no me solfa valer. Claro es que Sole hablaba
asf porque no sabia lo que era el poder de aquel hombre y lo facilmente
que con una acusacién de espia, verdadera o falsa, podria deshacerse de
quien le diese la gana.

Salimos a la calle. Pronto amaneceria. El barén Stettin iba a nuestro
lado dando traspiés, refregdndose contra la pared, y me decia, con la cara
descompuesta:

—FEres un espia; un cochino espia. Te voy a cortar la cabeza.

Yo escurria el bulto como mejor podia y obligaba a Sole a apretar el
paso por ver si lo dejdbamos atrés; pero él, entonces, daba dos zancadas,
nos agarraba a cada uno de un brazo y nos hacia llevarle a remolque
dando bandazos.

Cerca ya de nuestra casa se le ocurrié:

—-Subiré con ustedes.

—No, barén; usted se marcha a dormir, que falta le hace.

—He dicho que subiré.

—No; no es posible.

—Para mf todo es posible, jsabes?

Y se eché sobre mi con todo su corpachén. Me pasé una nube negra
por los ojos. Cuando se crey6 que me tenfa acogotado se volvié hacia
Sole, la cogi6, echandole el brazo por la cintura, e intent6 salir andando
con ella.
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Salté como un gato, le pegué un empellén con toda mi alma y lo tiré
contra la pared. La calle estaba solitaria. No se ofa un ruido en toda Cons-
tantinopla. El barén era grande y fuerte; pero estaba borracho como una
cuba, y yo, entonces, tenfa la agilidad de un mono. Al verle allf, resoplando,
pegado a la pared, intentando afirmarse en el suelo con las piernas muy
abiertas, mientras se buscaba algo torpemente en los bolsillos del capote,
pensé: «Este tio va a matarme como a un perro. Hay que jugarselo todo».

Meti mano al cuchillo y me empalmé. Era una hoja de Toledo con mango
de pata de cabra, que yo habia comprado en Burgos a unos pastores y que
siempre iba conmigo. Cuando el barén, con aquellos ojos de gato que tenfa,
vio brillar el cuchillo en mi mano, se quedé un momento estupefacto.

—iNavaca!— le oi balbucear asombrado. Por lo visto no se lo espe-
raba.

Pero antes de que pudiese darme cuenta vi el reflejo de una cosa de
plata en sus labios, y un segundo después me sobrecogia un estridente sil-
bido. Habfa tocado el pito de alarma que, como todos los oficiales que anda-
ban por Constantinopla, llevaba. Se me helé la sangre en las venas. Dentro
de unos segundos estarfa alli una de las patrullas alemanas, me cogerian
con la herramienta en lamano, sabe Dios lo que aquel tio borracho declararia
contra mi... Aterrado, sin saber qué hacer estaba todavia, cuando of a corta
distancia otro silbido que contestaba al del barén. Este volvié a pitar fre-
néticamente, y yo, entonces, loco de miedo, cogf a Sole por la mufieca y, a
rastras, en carrera abierta por medio del arroyo y todavia con el cuchillo
empalmado, echamos para nuestra casa. Al doblar la esquina de nuestra
calle eran ya tres o cuatro los silbatos que rasgaban la noche por los cuatro
costados del barrio. Mientras abriamos, temblorosos, el portal, los perros,
los infinitos perros de Constantinopla, empezaron a traicionarnos y a con-
tarse lo que pasaba a ladrido limpio. No tuvimos tiempo més que para
meternos en el portal y atrancar la puerta. Apoyandola con nuestras manos
temblorosas estdbamos todavia, cuando sentimos el machaqueo sordo con-
tra los guijarros de los zapatones de una patrulla alemana que acudia en
socorro del barén.
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1. El espectro de la guerra
nos persigue

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

| UE ANGUSTIAS PASAMOS! Hubo unos dias en los que no nos llegaba
la camisa al cuerpo; a cada instante esperdbamos la llegada de la patrulla
alemana que vendria a arrestarnos. Pero se conoce que el barén Stettin,
cuando se le pasé la borrachera, tuvo un poco de vergiienza por lo ocurrido
y opt6 por no perseguirnos. A las pocas noches volvi a verle en el cabaret.
Nos saludé ceremoniosisimo. Como si no hubiera pasado nada. Otra vez
que me cogi6 a solas me advirtié:

—Ten cuidado, esparfiol; sigo sospechando que eres espia de los fran-
ceses, y me he propuesto cazarte.

Me buscaba siempre; aprovechaba todas las ocasiones que se le pre-
sentaban para hacerme hablar; me obligaba a beber; hacia que me vigi-
lasen sus hombres. Logr6 ser mi obsesion. La vida lleg6 a hacérsenos
imposible, y pensamos en marcharnos de Turquia para que acabase aque-
lla pesadilla. Pero jadénde irfamos? A Francia no se podia volver; a Espa-
fla, ni sofiarlo. Se nos ocurrié entonces irnos a Rumania, donde no habia
guerra. Tenfamos que salir de Turquia, cosa bastante dificil de lograr,
siendo, como éramos, sujetos sospechosos para el servicio de contraes-
pionaje alemén. Tenfamos, ademds, que atravesar toda Bulgaria, que tam-
bién estaba en guerra.
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En Constantinopla, sin embargo, no podiamos quedarnos. La guerra
se notaba cada dfa con mayor intensidad. Los barcos venian cargados de
muertos y heridos de Galipoli, alemanes, turcos, franceses e ingleses.
Casi todos los heridos morfan en la travesia, y los barcos, al llegar al
puerto, volcaban sobre el muelle verdaderos cargamentos de caddveres
a los que se amontonaban en los vagones de la linea del ferrocarril que
llegaba hasta el mismo puerto de Galata. A veces, los caddveres llevaban
allf varios dias insepultos.

Constantinopla parecia entonces la ciudad de los muertos. Anddbamos
entre ellos como la cosa més natural del mundo. En el centro de la ciudad
ha habido siempre cementerios. En el mismo Cassim habia uno enorme.
En Tatavola habia muchos diseminados entre las viviendas, y a ellos iban
los turcos fandticos a orar ante las tumbas mientras la gente iba y venia
a sus quehaceres. Por todas partes se veian, ademds, unas casitas de una
planta, como capillitas, a través de cuyas ventanas se descubria una pieza
iluminada por una lamparilla de aceite que alumbraba un féretro, encima
del cual aparecfan frecuentemente un capote militar y un casco como
tinicos ornamentos de aquella especie de cripta, hasta la que llegaban
los campanillazos de los tranvias, los gritos de los vendedores ambulantes
y las risas de los nifios que jugaban en las calles.

No he visto ningtin sitio donde los muertos sigan «viviendo» tan pega-
dos a los vivos ni vivos tan acostumbrados a la intimidad con los muertos.
Llega uno a ser como amigo de ellos. Recuerdo una capillita de aquellas
con su féretro en el suelo, su capote y su casco, que me cogia de camino
cada vez que iba o venfa del cabaret. Al principio, aquello me impresio-
naba, sobre todo de madrugada, cuando, en la oscuridad de la calle, solo
brillaba aquella lucecita triste de la cripta; pero acabé por familiarizarme
con la vecindad de aquel muerto que me salfa al paso un dfa y otro, y lle-
gamos a ser buenos amigos. Alguna madrugada, al volver a casa un poco
alegre, miraba por la ventanita iluminada y me entraban ganas de decirle:

—iEh, amigo! ;Lo que te has perdido esta noche por no venir al Pari-
siana!
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LLAS HAZANAS DE LOS SUBMARINOS

LLA GENTE TENIA UN MIEDO espantoso. Con decir que una noche se produjo
una alarma en un cine, en la que resultaron docenas de heridos, solo por-
que en la pantalla apareci6 una masa de soldados alemanes que con los
cascos puntiagudos y la bayoneta calada avanzaban simulando un asalto,
hasta asomar en un primer plano impresionante sus caras feroces de com-
batientes que pusieron pavor en el dnimo de los espectadores, se tendrd
una idea del estado de espiritu de los turcos. Los alemanes, para ir fami-
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liarizando a sus aliados con la guerra, ponfan estas peliculas de propa-
ganda de su ejército y llevaban a verlas los viernes a los soldados turcos.
Pero los efectos eran contraproducentes.

En el puerto el miedo era insuperable, y las precauciones, enormes.
La boca estaba formidablemente artillada, y toda la costa del Bésforo eri-
zada de ametralladoras y cafiones por miedo a los submarinos aliados.
Un dia un submarino francés realizé una proeza que puso espanto en los
habitantes de Constantinopla. Consiguié llegar sin ser visto, sorteando
las minas, hasta el primer puente. De alli no pudo pasar por impedirselo
una red metdlica que defendia la entrada. Entonces los tripulantes del
submarino francés saltaron a tierra. Era de madrugada. Tuvieron el valor
de llamar a una tienda del muelle, obligar a que les abrieran, hacer unas
compras y volverse tranquilamente a bordo. Antes de partir largaron un
pepinazo que derribé la fachada de un hotel. Esta tarjeta de visita horrorizé
alos turcos. Otro submarino inglés llegé hasta el segundo puente y también
pudo escapar indemne. Un tercer submarino britdnico, que se aventuré
en aquellas aguas, fue cazado por los alemanes. Para conocer los secretos
de su funcionamiento, las autoridades alemanas obligaron a la tripulacién
inglesa prisionera a ponerlo en marcha.

Ante los 0jos de muchos curiosos el submarino se sumergié en el puer-
to, llevando a los tripulantes ingleses y a los técnicos alemanes que que-
rian aprender su manejo. Pero no volvié a salir a flote. Se aseguraba que
los ingleses habian tenido la heroica resolucién de hundirlo y perecer en
el fondo de la bahfa, junto con los jefes alemanes, con tal de no poner en
manos de estos los secretos de la navegacién submarina britdnica.

También acudian a Constantinopla de arribada forzosa los famosos
buques fantasmas Goeben y Breslau. Conoci a varios oficiales de estos
buques, que estuvieron mds de una vez en el cabaret viéndome bailar.
Eran muy jovencillos, parecian colegiales. Su prestigio en Constantinopla
era inmenso. El Goeben y el Breslau entraban y salian como les daba la
gana, burlando a toda la escuadra aliada.
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E1. HOMBRE FATIDICO

AQUELLO SE PONIA CADA VEZ mds feo, y nosotros haciamos gestiones apre-
miantes, por mediacién del consulado espafiol, para que nos dejasen salir
por la frontera bilgara. Yo advertia que el cerco que me tenfan puesto
los espias alemanes era cada vez mds estrecho. No podia moverme. Hasta
en la sopa me salfan los agentes del odioso barén Stettin.

No me atrevia a hablar con nadie. Notaba yo que los mismos compa-
fieros de trabajo escuchaban atentamente lo que yo decia o intentaban
averiguar lo que yo hacfa para ir a contarlo a la comandancia alemana.

Sole y yo no viviamos. Una madrugada, después de la funcién en el
cabaret, estdbamos en nuestro cuarto del hotel verdaderamente acongo-
jados. Sole tenfa aquella noche una gran tristeza. Lloraba. Querfa a todo
trance que nos fuésemos de alli. Yo sabia bien por qué lloraba. Yo sabia,
porque lo sufria también, qué pena era aquella que la trabajaba mientras
anddbamos por los cabarets bailando y bebiendo champafia. Y me puse
a consolarla, habldandole bajito de «Ella»; de lo felices que tbamos a ser
los tres en nuestra casita de Espaia; de c6mo nos la tbamos a encontrar
cuando regresdramos... Stibitamente se abri6 de par en par la puerta de
nuestro cuarto y aparecié en el marco de sombra del pasillo la figura
odiosa del bar6n Stettin, con su monéeulo encajado y una mano en el bol-
sillo del pantalén, indudablemente amartillando un arma. Al ver a Sole
llorando y a mf echado a sus pies debié quedarse un poco desconcertado,
aunque su rostro impasible no se movié. Farfull6 algo que queria ser una
justificacion:

—No te asustes, espafiol. Ya sabes que te vigilo de cerca. Te of cuchi-
chear y crei que estabas con...

Eché una ojeada rapida a la habitacién, dio un portazo y se fue. Yo
creo que aquella noche estaba también un poco borracho.

Aquella visita inopinada nos produjo un pénico irresistible. Decidi-
mos salir de Constantinopla al dfa siguiente, fuese como fuese. Y lo con-
seguimos.

39



GANADO AL MATADERO

SALIMOS DE CONSTANTINOPLA sin grandes dificultades. Como estaba pro-
hibido llevar dinero en oro (solo cinco libras turcas por persona),
y yo habfa conseguido juntar con mi trabajo en los cabarets unas cincuenta
libras en oro, tuve que ingenidrmelas para pasarlas de contrabando.

Me las escondi en los tacones de los zapatos, en la cerradura del badl
y en la caja del maquillaje.

Nos registraron antes de dejarnos pasar a la estacién; volvieron a
registrarnos en el andén; el tercer registro nos lo hicieron estando ya el
tren en marcha, y, finalmente, al llegar a Rustschuk, en la frontera bilgara,
nos registraron hasta el cielo de la boca.

Yo llevaba un paquete de tabaco y me lo desmenuzaron hebra por
hebra.

El cuchillo con mango de pata de cabra me ocasioné otro disgusto.
Me lo encontraron al registrarme, y como estaba absolutamente prohibido
llevar armas, me querfan hacer bajar del vagén y dejarme arrestado. Se
arreglé con un poco de dinero. Como se arreglan casi siempre las cosas.

Marchdbamos ya por territorio bilgaro; pero ain no habiamos reco-
rrido cincuenta kilémetros cuando el tren se detuvo en una especie de
apeadero, en el que habia un barracén atestado de soldados. El aspecto
de aquellos soldados biilgaros era terrible. Iban cargados como bestias,
con més de cuarenta kilos a la espalda, y parecian tan rendidos que se
tiraron a dormir sobre la nieve en el mismo andén, arrebujados en sus
mantas. jQué impresién nos hicieron aquellos pobres soldados bilgaros!
Se movian torpemente de un lado para otro del andén, arreados por los
oficiales como pobres bestias, que fueran conducidas al matadero en
aquellos vagones inmundos, verdaderos vagones de ganado. No cabian
en los que les habfan puesto e hicieron irrupcién en nuestros coches.
Tomaban nuestros departamentos por asalto y nos echaban al pasillo a
culatazos, entre grufiidos sordos e imprecaciones. En el pasillo, tiritando
y de pie, fuimos ya todo el viaje, mientras los infelices soldados, tirados
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en el suelo de los departamentos, unos encima de otros, dormfan a pierna
suelta. Iban destrozados, llenos de barro, con las mejillas hundidas y los
ojos febriles.

Un grupo de ellos, més animoso, rompié, de pronto, a cantar La Mar-
sellesa a coro. Yo me quedé estupefacto.

—;C6mo se atreven ustedes a cantar La Marsellesa? —les pregun-
té.

—~Cantamos lo que nos da la gana —me replic6 uno—. Nadie
puede prohibirnos nada, ;sabes? Nos van a matar mafiana. ;Quién puede
impedir que cantemos lo que queramos? Los franceses son nuestros ene-
migos; pero si yo grito jviva Francial, ;qué?

El tren pasaba muy cerca del teatro de operaciones, y cada vez que
paraba era para que subieran o bajaran las tropas que iban de refresco o
las que venian de las trincheras. Con este trasiego caminamos hasta Sofia
a paso de tortuga. Las ventanillas de los coches iban clavadas y pintadas
de negro. En cada departamento habia un centinela con la bayoneta cala-
da. Lo habfa hasta en el lavabo, y ni siquiera allf le dejaban a uno a solas.
Llegamos a Sofia; pero las cosas estaban tan mal en la capital de Bulgaria
que decidimos continuar a la mafiana siguiente en direccion a la frontera
de Rumania. No encontramos ningiin hotel donde pasar la noche. Solo
consegui que por un puiiado de levas me vendiesen un poco de pan negro
y un trozo de carne dura. De madrugada llegamos a la frontera rumana.
Habia que visar los pasaportes y tuvimos que quedarnos allf hasta el dia
siguiente.

LLA PRESA SE ESCAPA
CON UN FRIO ESPANTOSO salimos a buscar alojamiento y comida. Andéba-
mos desorientados, sin encontrar nada ni entender a nadie, cuando se me

acercé un joven muy amable que, en correcto espafiol, trab6 conversacion
conmigo con el socorrido pretexto espaol de pedirme lumbre. Me agarré
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a él como a un clavo ardiendo. Me brind6 su amistad y se dispuso a acom-
pafiarnos. Nos buscé alojamiento, y cuando, ya en nuestro cuarto, quisi-
mos despedirle para descansar unas horas, empez6 a hacerme preguntas
raras y a ponerse demasiado pesado. No tardé en darme cuenta de que
era alemédn e inmediatamente adiviné qué era lo que iba buscando. Se
trataba de un agente del barén Stettin, que habia venido hasta la frontera
rumana persiguiéndonos, y que, ya a un paso de Rumania, no se decidia
a dejar escapar la presa. El mismo me lo confes6. Husme6 cuanto quiso,
meti6 las narices en nuestro equipaje, y, finalmente, bien porque se des-
corazonase o porque estuviese cansado, nos dej6 y se fue a dormir.
De madrugada atravesamos el Danubio con un frio aterrador y entramos,
al fin, en Rumania. Antes de entrar tuve atin el dltimo tropiezo.

Yo soy de Burgos, y asf consta en mi pasaporte, pero al policfa rumano
que estaba en la frontera se le antojé que yo era biilgaro y no me querfa
dejar pasar.

—Ti eres bilgaro; de Burgas —me decia, senaldandome el pasaporte.

Efectivamente, en Bulgaria hay una ciudad que se llamaba Burgas y
aquel policia no habia oido hablar en su vida ni de Espafia ni de Burgos,
ni del Papamoscas. Tuve que explicarselo todo para que me dejara pasar.
Hasta lo del Papamoscas.

iHAY PAN BLANCO! jHAY PAN BLANCO!

PASEANDO POR EL ANDEN, en espera de que saliese el tren para Bucarest,
miré a la cantina y vi pan blanco. {Pan blanco! jLibretas de mi vida! No
sabe nadie lo que es un pan blanco, bien cocido, dorado, con su migajén
esponjoso y su corteza crujiente, hasta que no se han pasado varios meses,
como nosotros nos pasamos en Turquia, tragando ese pan negro que hacen
los alemanes, sabe Dios con qué. Me tiré sobre aquellos panes blancos
como una fiera. Acostumbrado ya a los precios fabulosos del buen pan
en los sitios donde habia guerra, me acerqué el tacén de la bota, saqué
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una moneda de oro, la puse sobre el mostrador de la cantina y empecé a
acarrear panes al vagén, echdndoselos a Sole por la ventanilla. La gente
se refa de mi. Pero es que ellos, jinfelices!, no sabian todavia lo que es
un pueblo cuando le falta el pan. Ya lo aprenderian mds tarde. En Bucarest
fuimos a parar al Hotel Central, que estaba frente a Correos. Me presenté
pidiendo trabajo en un cabaret llamado Alhambra y debutamos a los cinco
dias. Gustamos mucho y nos sentimos felices. Habia pan y paz. jCudntas
veces he visto después a los hombres hacerse matar, clamando por estas
dos cosas: el pan y la paz!

Mas adelante, fuimos contratados por el Casino de Paris, y estando
allf nos sali6 un contrato para Braila, donde estuvimos actuando en el
Paradis durante quince dias. La noche de nuestra dltima actuacién en
Braila sufri un accidente. Bailando se me dislocé una pierna y quedé
inttil para trabajar durante mucho tiempo. Fue la senal de que acababa
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nuestra buena ventura. Sole tenfa que salir a bailar sin pareja. Yo la acom-
pafiaba con los palillos. Asi estuvimos actuando en otros cabarets de
menos fuste: el Tango y el Salata.

EL MUNDO SE HA VUELTO LOCO

EN MEDIO DE TODO estaba contento, porque después de lo que habfamos
sufrido en Turquia con la guerra, Bucarest nos parecia la gloria. Pero una
noche estdbamos en el Tango tan tranquilos, cuando, de pronto, el duefio
del cabaret hizo parar la orquesta y avanz6 hacia el piblico gritando, loco
de entusiasmo:

—ilLa guerra! jLa guerra! jRumania acaba de declarar la guerra a Ale-
mania!

El piblico se levant6 en masa y grité entusidsticamente:

—ilLa guerra! jLa guerra! {Viva la guerra!

Yo, desde un rincén, triste y solo, con mi pata torcida, les miraba
asombrado. Me parecia que sibitamente se habian vuelto locos todos.
Que el mundo entero estaba loco. jLa guerra! jSabian aquellos desdicha-
dos lo que era la guerral

El duefio del cabaret se puso a repartir champafia por las mesas. jQué
vitores! jQué alegria! Todos estaban borrachos, tanto de jibilo como de vino.
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Yo salf triste del cabaret. Agarrado al brazo de Sole y renqueando, pen-
saba que yo era el tdnico hombre razonable que quedaba en el mundo.

—Otra vez tendremos que marcharnos —dije a Sole—. La guerra nos
persigue. No quiero sufrirla otra vez. Aqui se acabé lo que se daba.

—Y adénde nos vamos? —me pregunt6 ella.

—No sé. La guerra va cercdndonos por todas partes. Ya no podemos
ir a ningtin pais donde haya paz. Pero me han dicho que en Rusia, aunque
hay guerra, no se nota apenas, porque aquello es muy grande. jPodriamos
ir a Rusial

—Vamonos donde td quieras, Juan —me contesté ella décilmente.
iSi en aquel momento hubiéramos sabido lo que nos esperabal

FUEGO DEL CIELO

A 1.AS DOCE EN PUNTO se supo la noticia de que Rumania habia declarado
la guerra a los Imperios Centrales. A las doce y media, una formidable
explosion corté en seco el bullicio y la algazara de los rumanos. Treinta
minutos escasos habfa tardado el primer avién alemén en atravesar el terri-
torio de Rumania, evolucionar sobre el cielo de Bucarest y arrojar la pri-
mera bomba sobre la poblacién que vitoreaba alegremente a la guerra.

La ciudad enmudecié como por ensalmo. Se acabaron los vitores y
los himnos patriéticos, apagados como una candelada cuando se le echa
un cubo de agua.

La vertiginosa rapidez de los alemanes en el ataque desconcerté a los
rumanos. Bucarest quedé inmediatamente a oscuras y en silencio. Solo se
ofa el tafiido desesperado de las campanas de todas las iglesias tocando a
rebato.

Tanteando las paredes, sin més luz que la de aquel cielo claro de
agosto, yo iba por las calles negras de Bucarest, cojeando, del brazo de
Sole y pensando:

¢/Adonde ir que haya paz?

.Adénde ir que haya pan?
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