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EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ  es quizás el libro de Chaves Nogales 
más sorprendente, vivo e imprevisible y, por lo tanto, más original de todos los que 
escribió. A sangre y fuego y Juan Belmonte, matador de toros son sin duda más populares 
y gozan de un prestigio más reconocido, tanto que, para muchos, el segundo es la mejor 
biografía taurina jamás escrita y el primero el libro de relatos más representativo de 
la narrativa española acerca de la Guerra Civil, pero no valen ni significan más que 
este, al menos desde un punto de vista estrictamente literario. 

No tiene demasiado sentido contar, a estas alturas, quién fue Manuel Chaves 
Nogales y quién fue Juan Martínez, ya que quienes se acerquen a esta edición esplén-
didamente ilustrada por Javier de Juan o lo saben ya o les bastaría para saberlo con 
consultar el móvil que tienen en el bolsillo. Pero sí puede tener algún interés o nove-
dad echar un vistazo a ciertos alrededores de este libro apenas visitados. 

Dado que El maestro Juan Martínez que estaba allí tiene como asunto principal 
la revolución rusa vista por un bailarín flamenco, el primer punto a tratar debería 
ser la relación del libro con Rusia por dos poderosos motivos: porque es el tercer 
libro que Chaves Nogales dedica, de un modo u otro, a ese país y porque Rusia, la 
Unión Soviética o la Rusia de Stalin estuvieron muy «de moda» —si se me permite 
la frivolidad de la expresión— en el período de entreguerras (1918-1939) del cada 
vez menos cercano siglo XX. 

Los viajeros a la Rusia de los primeros años de la Revolución lo fueron por curio-
sidad intelectual, como Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell, G. Bernard Shaw o 
H. G. Wells; por simpatía, a modo de peregrinaje ideológico, como Romain Rolland 
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o Panait Istrati; o por motivos más o menos profesionales —estoy pensando en los 
sindicalistas, políticos y periodistas— como Ángel Pestaña, Óscar Pérez Solís, Josep 
Pla o Manuel Chaves Nogales; aunque a menudo los tres motivos se juntan y se reor-
denan o aparecen otras posibles divisiones, como la de los encantados y los desen-
cantados o críticos con el viaje, como lo fueron, entre estos últimos, Panait Istrati, 
Bertrand Russell o André Gide. 

Entre la treintena de escritores, políticos y periodistas españoles que viajaron en 
esos años a Rusia y escribieron sobre ella, desde Diego Hidalgo y Julio Álvarez del 
Vayo a José Ramón Arana (bajo su verdadero nombre: José Ruiz Borau) y Max Aub, 
el testimonio de Chaves Nogales destaca por algo que siempre va a seguir siendo des-
tacable en él y que no es nunca algo en exceso común: su afán de objetividad, de 
imparcialidad, su empeño por contar lo que ve con viveza y detalle y que sea el lector 
quien decida si lo narrado le resulta simpático o antipático, fantasía o realidad. 

Por otra parte, hasta el momento han vencido los malentendidos y suposiciones 
equivocadas sobre ese viaje de Chaves Nogales y se ha usado como principal fuente 
la fantasiosa versión de César González-Ruano en sus extraordinarias pero no siempre 
fiables memorias: Mi medio siglo se confiesa a medias. Cuenta Ruano que un día inde-
terminado de 1928, estando él en la redacción de El Heraldo de Madrid con Chaves 
Nogales, por entonces redactor jefe del periódico, Manuel Fontdevila, su director, se 
acercó a ellos y le dijo a Chaves, alargándole un billete de quinientas pesetas —apro-
ximadamente mil euros de ahora mismo—, que por qué no se iba a dar una vuelta 
por Europa, supuestamente para escribir un reportaje. Chaves, rascándose dubitati-
vamente la cabeza, le respondió que muy bien, pero que con eso apenas si tenía para 
llegar a París. Fontdevila se dispuso entonces a rebatirle, lanzándole un reto y de 
paso dándole una lección de periodismo, según Ruano («Ruanito» todavía en las 
redacciones de Madrid): «¿Y para qué quiere usted entonces el carné de periodista 
de El Heraldo? ¿Es que no sabe usted pedir dinero en las embajadas y consulados?». 
Y no hubo más, según González-Ruano, sino que Chaves se fuera a esa vuelta por 
Europa sobre la que el propio Ruano escribió por entonces no menos de tres simpáticas 
crónicas contando las cosas de modo absolutamente distinto al relato de las memorias; 
que termina, por cierto, con un cierre o apostilla muy de Ruano: «Esa era la manera 
golfa y eficaz que tenía El Heraldo de solucionar las cosas». 

En realidad el viaje duró más de dos meses y tuvo necesariamente que suponer 
el gasto de varias docenas de miles de pesetas de la época. Para explicar el extraño 
caso de que un periódico español, en ascenso pero que vendía menos de 200.000 
ejemplares, se decidiera a hacer un gasto tan enorme como inhabitual en los usos 
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de la prensa española, no hace falta ser un lince ni un lobo solitario ni un caballo 
blanco. Basta con unir correctamente la siguiente línea de puntos: el 10 de mayo 
de 1928 se le concede a Manuel Chaves Nogales el prestigioso premio Mariano de 
Cavia. 

Toda la prensa española, especialmente la más joven y de provincias, destaca 
que por vez primera se le da el premio no a un articulista literario sino a un periodista 
innovador, capaz de utilizar un avión para hacer un reportaje. El 19 y 20 de julio 
aparecen en la portada de El Heraldo dos espectaculares anuncios sin duda con-
cebidos y redactados por Chaves: «16.000 kilómetros de vuelo para El Heraldo de 
Madrid. Nuestro redactor jefe, señor Manuel Chaves Nogales, dará la vuelta a Euro-
pa en avión». Junto a la foto del periodista al pie del avión se daba noticia de que 
ya se había cumplido la primera etapa del viaje: Madrid-Barcelona, Barcelona-
Marsella, en el primer anuncio. En el segundo vemos la figura de Chaves junto a 
un mapa de Europa y los trazos de su viaje. 

A esto debiéramos añadir que en más de veinte periódicos españoles de ámbito 
regional se anunció oportunamente que habían contratado «con un importante sacri-
ficio económico» la publicación local, a modo de exclusiva, de toda la serie de 
reportajes. Asimismo, en el diario bonaerense La Nación, el que mejor pagaba las 
colaboraciones en todo el mundo hispánico, también apareció el viaje por Europa, 
aunque en una versión bastante más reducida. Basta unir toda esta información 
para darse cuenta de que el viaje a Rusia no fue un encargo de El Heraldo sino un 
proyecto personal del propio Chaves que tiene como detonante el enorme éxito de 
su reportaje sobre la aviadora Ruth Elder y el posterior Premio Mariano de Cavia. 

A Chaves no solo se le ocurrió la idea de hacer un mucho más ambicioso viaje 
por Europa hasta el Cáucaso; fue capaz asimismo, ante todo, de conseguir la finan-
ciación suficiente para ese viaje, gracias a lo pagado por La Nación y los periódicos 
regionales españoles, y de organizar personalmente la complicada infraestructura 
logística que implicaba un empeño de tal naturaleza. No deja de resultar sorpren-
dente el que entre la noticia del Premio Mariano de Cavia y la foto de Chaves 
Nogales al pie del avión en el que se inicia su viaje a Europa transcurrieran solo 
dos meses. 

En esas ocho o nueve semanas a Chaves tuvo que ocurrírsele la idea del viaje 
por Europa y perfilarla convenientemente («Si un viaje a Lisboa para entrevistar y 
traer a Madrid en avión a una aviadora que ha tenido un accidente ha causado tanto 
revuelo, ¿qué pasaría si consiguiera organizar un viaje recorriendo media Europa 
y llegara hasta el Cáucaso?», tuvo necesariamente que decirse), convencer a su 



director, Fontdevila, y a los hermanos Busquets, los dueños del diario, ponerse en 
contacto con La Nación de Buenos Aires y con veinte o veinticinco periódicos espa-
ñoles para negociar con ellos su patrocinio, así como pasaporte, permiso de acceso 
y circulación a ciertos países y hoteles, y pasajes de avión bien coordinados y otra 
multitud de pequeños detalles necesarios para un viaje de tal envergadura. 

Lo de darse una vuelta por Europa y alargarse hasta el Cáucaso estirando qui-
nientas pesetas no fue la única broma de González-Ruano; la anécdota se le había 
ya atribuido unos años antes —y con razón mayor cuando los diarios costaban solo 
cinco céntimos— al viajero Julio Camba, y además, en 1928 la Dictadura de Primo 
de Rivera no mantenía relación alguna diplomática con la U.R.S.S. y no había, por 
tanto, ni en Tiflis ni en Bakú, consulados españoles a los que acercarse para pedir 
dinero a cuenta. 

La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja, además de 
ser el primer libro de Chaves relacionado con Rusia, nos presenta o hace visibles 
por vez primera tres características especialmente suyas: su capacidad de organi-
zación y mando, su afán por ser objetivo y ecuánime en lo posible y su ambición 
de convertirse en un periodista internacional, perceptible ya en el hecho de cola-
borar con el diario argentino La Nación. 

El siguiente libro de Chaves Nogales, Lo que ha quedado del imperio de los 
zares, reúne características muy parecidas ya que también está relacionado con 
Rusia, en esta ocasión con los rusos blancos que se exiliaron en París, sobre quienes 
Chaves ofrece una enorme cantidad de información en sus crónicas y entrevistas, 
sin decidirse a tomar partido ni por ellos ni por la Revolución triunfante. 

El libro empieza a publicarse a finales de enero de 1931 en el periódico Ahora 
—que había empezado su andadura apenas dos meses antes, en noviembre de 
1930— en forma de folletín diario y con gran cantidad de ilustraciones. No deja de 
ser curioso que en febrero de ese mismo año la revista cubana Orbe —un magacín 
semanal un poco al modo de la revista española Estampa o la francesa Voilà, de la 
misma empresa que editaba el Diario de la Marina— se estrenara incorporando a 
sus páginas Lo que ha quedado del imperio de los zares, con las mismas características 
que tenía la edición española. En 1935 se publicó en São Paulo As ruinas do imperio 
ruso, una traducción brasileña que alcanzó cierto éxito y recibió buenas críticas. 

La temática rusa no se agota ni siquiera con El maestro Juan Martínez que 
estaba allí, el tercero de los libros rusófilos de nuestro escritor, ya que aún nos 
queda por citar La bolchevique enamorada, una novela corta tangencialmente rela-
cionada con la figura de Aleksandra Kolontái, la célebre revolucionaria y diplo-
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mática, aparecida en La Novela Asther, una colección de corta vida y tendencia 
izquierdista en la que aparecieron interesantes narraciones de Joaquín Arderíus y 
Alardo Prats y Beltrán y, por último, dos variadas series de artículos publicados 
entre 1939 y 1943. 

La que pudiéramos llamar primera serie está constituida por un reportaje firmado 
en la revista colombiana Estampa, de la que Chaves Nogales era su enviado especial 
en París, sobre la muerte del gran duque Cirilo —quien se había autoproclamado 
zar de todas las Rusias— y la figura del heredero, un jovencito aficionado a los 
coches de carreras, y ocho crónicas aparecidas de forma anónima en la revista Match, 
pero que hay razones suficientes para considerar de la mano de Chaves Nogales. 

La primera de ellas coincide exactísimamente en la fecha, la temática, el tono 
y el estilo del reportaje escrito para Estampa por Chaves y lleva por título: «Resu-
rrección de la vieja Rusia. Coronación en París de un zar» (enero, 1939). Aunque 
el título de estas crónicas publicadas al mismo tiempo, entre enero de 1939 y junio 
de 1940, en varios países de la América española sea responsabilidad más de cada 
periódico o revista que del propio Chaves Nogales, merece la pena apuntar los nom-
bres de las restantes crónicas de temática rusa: «Cómo y por qué cayó Litvínov. La 
sombra de Stalin» (mayo, 1939), «Polonia-U.R.S.S. Dos ejércitos que no quieren 
conocerse» (junio, 1939), «Los misterios del Kremlin. La cruz gamada bajo la sombra 
de la hoz y el martillo» (octubre, 1939), «Una princesa polaca relata la invasión de 
los soviéticos» (noviembre, 1939), «Cómo el segundo imperio ruso decidió el aten-
tado en nombre de la Tercera Internacional. La agresión a Finlandia» (febrero, 
1940), «Secretos del Kremlin: Voroshílov. Su novela, su leyenda, sus temores» (abril, 
1940), «Rosa Max Hamel, esclava n.º 1 de Stalin» (abril, 1940) y «La capitulación 
de Moscú. Historia de la paz ruso-finlandesa» (mayo, 1940). 

La segunda serie estaría formada por el medio centenar de crónicas sobre la 
situación de los nazis en el frente ruso entre mayo de 1942 y diciembre de 1943 para 
la agencia Reuters. En esas fechas, Chaves Nogales, que estaba en Londres, tuvo 
también relación con la Agencia Francesa Independiente (A.F.I.) —la sucesora lon-
dinense de Havas— y Atlantic-Pacific Press Agency, aparte de su labor de corres-
ponsal independiente de periódicos como El Tiempo de Bogotá y La Hora de Chile, 
y revistas como Argentina Libre, la cubana Bohemia o la mexicana Hoy. En Reuters, 
durante ese año y medio, Chaves siguió ocupándose de la vida en Londres, de las 
repercusiones de la guerra en Portugal, España y los países americanos de lengua 
española y portuguesa y también de lo sucedido en el escenario mediterráneo, 
incluida la invasión de Italia y la caída del régimen fascista. 



Las crónicas rusas tienen un carácter acusadamente prosoviético, ya que Rusia 
formaba parte de lo que empezó a llamarse «Las Naciones Unidas» y era un firme 
aliado de las democracias. En ellas se muestra el definitivo giro de la guerra en el 
frente ruso a partir del sitio de Stalingrado y el progresivo declive de los ejércitos 
nazis ante las continuas ofensivas de las fuerzas soviéticas. En 1943 empezó a sentir 
Chaves los mordiscos del cáncer de estómago que terminaría por matarle en mayo 
del año siguiente, y quizás tal cosa empiece a percibirse en el hecho de que abandonara 
a finales de enero de 1943 la dirección de la Atlantic-Pacific Press Agency y dejara 
en esos mismos días de colaborar con la A.F.I. para centrarse en Reuters y en los perió-
dicos y revistas con los que había contraído un compromiso personal. El artículo «La 
conferencia de Moscú», aparecido el cinco de noviembre de 1943 en el Correio da 
Manhã, es quizás la última cosa que alcanzó a escribir relacionada con Rusia. 

Otro de los asuntos que está en las afueras o en los alrededores de El maestro 
Juan Martínez que estaba allí consiste o se relaciona con el hecho de que esta obra 
se nos presente por vez primera en forma de folletín, es decir, de publicación periódica, 
formando parte de la revista Estampa y no directamente como libro. En realidad esta 
es una de las más singulares características de Chaves Nogales como escritor, la de 
concebirlo todo, la de idear y presentar su obra entera desde el punto de vista perio-
dístico, ya que resulta fácil hacer la comprobación de que todos sus libros —a excep-
ción quizás de su obra inicial, La ciudad, patrocinada como libro por el Ayuntamiento 
de Sevilla, pero también adelantada en parte por la prensa— aparecieron siempre 
antes en un diario o en una revista que en formato libro. Lo hemos comprobado ya 
en el caso de La vuelta a Europa en avión y Lo que ha quedado del imperio de los 
zares. Pero lo mismo va a suceder con las obras siguientes. 

A sangre y fuego, el más famoso de sus libros, fue publicado por Chaves primero 
en el diario La Nación de Buenos Aires y luego en las revistas Sucesos para todos de 
México y Bohemia de La Habana en 1937. A principios de 1938 lo publicó también el 
diario inglés Evening Standard y solo un tiempo después aparecerán las ediciones en 
libro inglesa, norteamericana y canadiense. La edición chilena de la editorial Ercilla 
puede considerarse y se considera, razonablemente, la primera edición canónica de 
la obra, pero en realidad es una edición pirata que utiliza lo aparecido en La Nación. 
Podemos tener incluso la casi absoluta seguridad de que Chaves Nogales no es que 
no viera nunca un ejemplar, es que ni siquiera llegó a tener noticia de su existencia. 

En cuanto a su siguiente obra, Los secretos de la defensa de Madrid, fue enviada 
por Chaves Nogales a la revista mexicana Sucesos para todos, donde apareció en 
1938, pero la primera edición completa y fidedigna en libro, publicada por la editorial 
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Renacimiento, tuvo que esperar hasta 2017. Los secretos de la defensa de Madrid, 
pese a que en vida de Chaves Nogales no llegara a existir en formato libro, tuvo un 
cierto éxito en Gran Bretaña, ya que fue publicado en los primeros meses de 1939 
nada menos que por cuatro diarios distintos: Evening Standard, Daily Record, 
Coventry Evening Telegraph y Evening Chronicle. 

Un caso también un tanto peculiar es el de La agonía de Francia, el último de 
sus libros con carácter orgánico, ya que sin duda fue publicado por Chaves Nogales 
en algún diario o revista anglosajona en los primeros meses de 1941, pero solo lo cono-
cemos por la edición pirata que hizo el editor uruguayo Claudio García ese mismo 
año. Gracias a que el editor mismo es quien nos avisa de que el libro es la versión 
española de The Fall of France, podemos tener una razonable seguridad de que real-
mente el original existe y fue publicado antes en la prensa, como todos los anteriores. 

Para ir terminando con esos «alrededores» de la obra misma de los que he 
estado hablando, nada mejor que el anuncio, a página completa, que durante varias 
semanas aparece en la revista Estampa. En él, junto al retrato de Chaves Nogales 
y una fotografía «en pose profesional» del maestro Juan Martínez y Soledad, su 
mujer, encontramos un texto, llamémosle publicitario, acerca de la obra y dos recla-
mos, dos destacados, dos blurbs: «El triunfo del bolchevismo y la guerra civil en 
Rusia vistos y vividos por un bailarín flamenco» y «la novela de la realidad que 
supera todos los folletines», obra los dos, innegablemente, de Chaves Nogales, como 
todo el resto del texto. 

Así, es el propio Chaves Nogales quien nos dice, de forma un tanto sorprendente 
sin dejar de ser pedagógica: «Este folletín-reportaje, rigurosamente inédito, escrito 
para ESTAMPA por Manuel Chaves Nogales, es un testimonio auténtico, y en todas 
sus partes veracísimo, de lo que fueron los años de la revolución bolchevique y la 
guerra civil en Rusia. Trátase de una verdadera novela de aventuras, vivida por unos 
personajes de carne y hueso, unos artistas españoles, a los que aquellos aconteci-
mientos pavorosos cogieron de lleno, convirtiéndolos en espectadores y, a veces, en 
actores de la gran tragedia del pueblo ruso. Las dramáticas andanzas del bailarín 
español Juan Martínez y su mujer, desde 1916 hasta 1924, por la Rusia de Nicolás II, 
de Kerenski y, finalmente, de Lenin, tienen tal fuerza patética, tan emocionante 
dinamismo, que su relato supera en interés a todas las creaciones literarias de pura 
fantasía. “El maestro Juan Martínez que estaba allí” es una novela absolutamente 
verídica; es el verdadero folletín de nuestro tiempo, en el que la vida intensa y catas-
trófica de la época revolucionaria supera en emoción a las creaciones de la fantasía 
más desbordada. Manuel Chaves Nogales ha sabido recoger en este folletín-reportaje 



la vida novelesca de estos dos españoles, perdidos en el caos de la revolución sovié-
tica. El español Juan Martínez y su mujer, hambrientos, perseguidos, maltratados, 
amenazados de muerte a cada hora, cruzan las páginas de este folletín sensacional 
a través del gran cataclismo del Imperio de los Zares. El bailarín Martínez no es 
marxista ni antimarxista; lo ignora todo, y habla de la revolución tal como la ha visto; 
tal como la ha vivido. Cuando va a ser fusilado o cuando le encierran en las prisiones 
de la Checa, él no sabe qué partido político le quiere fusilar o le encarcela, ni si 
doctrinalmente tiene estas o aquellas razones para hacerlo. Cuenta únicamente lo 
que ha visto, lo que ha sufrido, lo que ha luchado al verse cogido en aquel espantoso 
torbellino de crueldad». 

Para disfrutar con la lectura de este libro impar, el lector no necesita nada más. 
El maestro Juan Martínez que estaba allí no es exactamente un folletín —por más 
que lo asegure el propio Chaves, como queriendo quitarle importancia a su ambi-
cioso empeño—, aunque aparezca en folletón en una revista de 1928. Tampoco es 
una novela, aunque mucho tenga, por supuesto, de novela; ni un reportaje, aunque 
tenga todas las señas del reportaje; ni una biografía, aunque de algún modo sea 
una exactísima biografía; ni menos aún unas memorias, aunque sea el propio Juan 
Martínez quien nos cuente sus recuerdos de la revolución rusa, igual que suele 
pasar en todos los libros de memorias. 

Aunque las palabras, y más aún las palabras de elogio, pesen cada vez menos 
o sean como vasos que rara vez están llenos de su sentido y significado, El maestro 
Juan Martínez que estaba allí es con toda certeza uno de los grandes libros de la 
literatura española del siglo XX. 

 
ABELARDO LINARES
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A LA SOMBRA ESPECTRAL del Moulin de la 
Galette, en el calvario pedregoso de la rue 
Lepic, deslizándose junto a los jardincillos 
empolvados de los viejos estudios de pintor, que 
huelen a permanganato y aguarrás; cobijándose 
en las grietas de la desvencijada plaza de Ter-
tre, en aquel paisaje lunar que es hoy el 
corazón de Montmartre, va haciéndose 
viejo mi amigo Martínez. 

Martínez es flamenco, de Burgos, 
bailarín. Tiene cuarenta y tres años, una 
nariz desvergonzadamente judía, unos ojos 
grandes y negros de jaca jerezana, una frente atormentada de flamenco, un 
pelo retepeinado de madera charolada, unos huesos que encajan mal, por-
que, indudablemente, son de muy distintas procedencias —arios, semitas, 
mongoles—, y un pellejo duro y curtido como el cordobán. 

Hace veinte años, cuando Martínez vino a Montmartre, era un mocito 
chulapo de pañuelo de seda al cuello, hongo y pantalón abotinado. Bai-
larín, hijo de bailarín, granujilla madrileño y castizo, con arrequives de 
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pillo de playa andaluza, pero muy mirado, de una peculiar hombría de 
bien y una moral casuística complicadísima, había robado a Sole —una 
moza de pueblo, alegre y bonita como una onza de oro— y se había ido 
con ella a París de Francia. 

Le enseñó a bailar aquel flamenco litúrgico con bata de cola y enagua 
almidonada, heredado del Salón Burrero y el Café Silverio. Ella bailaba 
mejor, sin embargo, una jota trepidante de aldea celtíbera, cuyo sprint 
final le arrebolaba las mejillas tersas y le hacía palpitar, como buche de 
paloma en mano, los pechos, muy levantados y oprimidos por el alto corsé 
de ballenas. 

Bajo la rúbrica imperial de «Los Martínez» se ganaban la vida bailando 
por los cabarets de Montmartre. Habían tenido un gran éxito en el Pigalle, 
en el Moulin Rouge y en un teatrillo de varietés que había entonces debajo 
de la Torre Eiffel. Él era todo un hombrecito, y navegaba bien por aquellas 
sirtes del Montmartre cabaretero del año 1914, entre  maquereaux, apaches, 
cabotinières, agentes del chemin de Buenos Aires, pederastas, traficantes 
de neige, policías que les chantajeaban y honestos y sencillos ladrones. 
En este mundillo de la delincuencia parisiense, los españoles encuentran 
siempre la leal protección de ilustres compatriotas que gozan de un bien 
ganado prestigio. 

Ella era muy simple, muy alegre y muy buena. Se había ido a correrla 
con aquel chulillo simpático abandonando de súbito el cántaro y el refajo. 
Él, muy pinturero, con una gruesa cadena de oro en el chaleco y unos luises 
en el bolsillo, quería ponerla a la moda, y la llevaba a las tiendas de la rue 
de la Paix, donde entonces vestían a las mujeres con unas robes largas, de 
tules incitantes, con aberturas y escotes muy aquilatados y fimbrias de  piel 
o pluma. Era la época de los sombreros monumentales. Sole, la pobre, no 
sabía ponerse aquellos sombreros. Iba la peinadora y se los colocaba, según 
arte, pero apenas salía a la calle un movimiento brusco de la cabeza o un 
tropezón al subir al fiacre —aún había fiacres en París— hacía que el som-
brero se ladease, y allí iba Sole arrastrando aquel promontorio desgraciado 
con su carita de Pascuas, que París entero se volvía a mirar. 
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Aprendieron a bailar el tango argentino, y como se querían mucho 
llegaron a bailarlo con un acoplamiento perfecto. Hubo entonces en París 
un concurso internacional de danza, y fueron proclamados los mejores 
bailarines de tango argentino del mundo. Les dieron una medalla con-
memorativa, que Sole guarda todavía como oro en paño. 

Pero aunque se europeizaban tanto y tan bien como si hubiesen sido 
pensionados de la Institución Libre de Enseñanza y ya ella, que no sabía 
leer ni escribir, podía ir sin desdoro a comer ostras a casa de Pruny, alter-
nando dignamente con viejas damas royalistes, grandes duquesas rusas 
y cocotas de lujo, la razón seria del triunfo continuaba siendo el flamenco 
litúrgico y severo de él. Un día les buscó un empresario de Constantinopla. 
Quería contratar a Martínez para que fuese a Turquía a bailar flamenco, 
solo, sin música y encima de una mesa. Nada de mujer ni de frivolidades. 
Turquía era un pueblo serio. Pagaba una cantidad exorbitante. Juan y 
Sole se hicieron explicar qué era aquello de Constantinopla, preguntaron 
hacia dónde caía Turquía, averiguaron el valor de las piastras y se embar-
caron en Marsella con rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914. 

Cuarenta días antes de que estallase la Gran Guerra. 
 
 

MARTÍNEZ Y LOS TURCOS 
 
Y DICE MARTÍNEZ, ya por su cuenta: 

—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una especie de Bois de 
Boulogne turco, donde había teatros, cabarets, parque de atracciones y 
dancings. Allí se reunían gentes de todas las castas: turcos ricos que se 
quitaban las babuchas, se sentaban sobre las piernas, encendían el  nar-
guile y se pasaban las horas muertas inmóviles y con los ojos entornados; 
griegos escandalosos, derrochadores y flamencos, que por pura flamen-
quería rompían el vaso entre los dedos después de beber o le daban una 
dentellada en el borde, aunque los trozos de cristal les hiciesen sangrar 
los labios; hebreos españoles, serios y adinerados, que en medio de la 
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juerga hacían una pausa cuando les llegaba la hora de las oraciones, saca-
ban un breviario y se ponían a rezar devotamente, ajenos a cuanto les 
rodeaba; industriales y burócratas franceses, muy gruñones y muy cica-
teros, pero buenas personas en el fondo; italianos listos y granujas, rusos 
borrachos... 

»Yo tuve un gran éxito entre los musulmanes bailando el garrotín, la 
farruca y un baile por el estilo que se llamaba Moras, moritas, moras. 

»¡Buen país Turquía y buenos hombres los turcos! Los extranjeros 
hacían pocas migas con ellos. Les molestaban, les irritaban siempre. Todo 
estaba dividido: una parte, para los turcos; otra, para los extranjeros. 
Nosotros, sin embargo, nos llevábamos bien con ellos. Ya ve usted. Yo 
soy de Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los musulmanes de 
Estambul como en mi casa. Me hacía cargo de sus costumbres, respetaba 
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sus caprichos y ellos admiraban mi baile, me aplaudían, me llevaban a 
sus casas y me querían. Me entendía con los turcos como jamás pudo 
entenderse con ellos ningún francés ni alemán. Yo digo que esto debe de 
ser cosa del carácter de nosotros, los españoles. El turco es bueno y suave. 
Si no se le hostiga. Muy religioso. Se entra en la tienda de un turco cuando 
está haciendo sus oraciones, arrodillado en su tapiz, y no hay manera de 
que despache, ni siquiera de que le mire a uno. Entonces había en Cons-
tantinopla grandes disputas entre ellos. Se habían dividido en «Viejos 
turcos» y «Jóvenes turcos», pero estas eran  ya cuestiones políticas, y yo 
nunca me he querido meter en política. 

(Esto último me lo dice Martínez con un gran ademán desdeñoso). 

ANTES DE MUSTAFÁ KEMAL 
 
—LA VIDA ERA BARATA: dos gallinas, cinco piastras; el ciento  de huevos, 
cuatro piastras. Mucho oro, mucho champaña. Todo dividido. Pera y Gala-
ta, para los extranjeros. Estambul, solo para los turcos y para los hebreos 
españoles. Había muchísimos. Hablaban un español muy raro. En el bazar 
de Estambul, los judíos españoles tenían riquezas enormes en pieles y 

22



brillantes. Estaban bien considerados. Los franceses eran, sin embargo, 
los más importantes. En el barrio europeo todos los letreros de los esta-
blecimientos estaban en francés. En Pera había más de diez mil griegos, 
todos ellos dueños de restaurantes y de cosas por el estilo. Allí hacían 
su vida los extranjeros. Había cabarets magníficos y mujeres de gran pos-
tín. El turco es espléndido, y las mujeres guapas derrochaban sin tasa. 
Había una, Ana Mackenzie, a la que llamaban la Reina del champagne, 
que ningún día dejaba de destapar, por lo menos, veinte botellas de cham-
paña, que pagaban sus adoradores. Era bailarina, y había arruinado ya a 
varios altos funcionarios turcos. Tenía pasaporte americano, y gozaba de 
tales influencias que hacía expulsar de Turquía a quien le daba la gana. 
Se hizo amiga del jefe superior de policía, un bárbaro de origen armenio, 
a quien hizo mucho daño. Por culpa de Ana lo degradaron y lo mandaron 
a un destino de castigo. Cuando yo le conocí andaba por los cabarets 
emborrachándose por Ana. Después me he enterado de que le cortaron 
la cabeza cuando vino Mustafá Kemal. 

 
 

GALANTERÍA TURCA 
 

—EL TURCO —observa Martínez— no se preocupaba poco ni mucho de 
las mujeres. Las tomaba cuando las necesitaba, como si cogiera el narguile, 
y las dejaba cuando se aburría de ellas. Eso sí: las dejaba cuidadosamente 
guardadas. Le echaba usted un piropo a una mujer turca —entonces yo 
no había perdido todavía la costumbre de echar piropos—, y, aunque ella 
no lo entendiese, bastaba para que diese usted con sus huesos en la cárcel. 
Las mujeres iban por la calle vestidas de negro. En los tranvías había 
departamentos reservados para ellas. Cuando iban a pie, el marido cami-
naba siempre dos o tres metros detrás, como si fuese solo. Llevaban el 
velo levantado, y cuando iban a cruzarse con algún extranjero se lo dejaban 
caer sobre la cara. Las jóvenes tardaban más o menos en dejárselo caer, 
según fuesen más o menos guapas. Las viejas y las feas iban tapadas siem-
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pre. Les estaba prohibido vestirse a la europea. Solamente se atrevían a 
hacerlo algunas damas de la aristocracia, pero sin salir a la calle. Ni pobres 
ni ricas se asomaban a las ventanas ni salían a las puertas de sus casas 
jamás. Las viejas fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente 
en muchas casas de turcos ricos, porque iba a dar lecciones de baile fla-
menco a sus mujeres e hijas. Tenía que dar las lecciones en presencia 
siempre de dos formidables eunucos, que contemplaban cruzados de bra- 

zos y bostezando los apuros que yo 
pasaba para no meterles mano a 
las alumnas mientras les enseñaba 

el jaleíllo de las caderas, que es la 
alegría del flamenco. Pasaba muy 
malos ratos, porque las alumnas se 
equivocaban y se ponían a hacer el 
llamado molinete oriental, que, 
como todo el mundo sabe, no es fla-
menco, pero tiene lo suyo. Los tur-
cos tienen dos clases de baile: el 
serio  y el picante. El serio es el que 

se practica como espectáculo en gran-
des locales; el picante se baila solo en 

la intimidad, en los cabarets pequeños 
y en las casas particulares. La turca bai-
la una especie de rumba a base del 
meneo de los hombros y el juego de las 
caderas. En los cabarets se acerca bai-

lando lentamente a la mesa donde está su 
amigo, y, poco a poco, va echando el busto hacia atrás, hasta que el amigo 
saca una moneda de plata y se la pone en el pecho. Ella entonces coge la 
moneda y se la tira a los músicos. En Constantinopla era costumbre tirar 
dinero a los músicos. Los «patosos» les tiraban también vasos y botellas. 
Les gustaba mucho romperles los instrumentos y pagárselos luego esplén-
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didamente. Cuando la bailarina turca se iba 
pasito a paso hacia la mesa de un castizo  
este se levantaba, cogía un pañuelo por las 
puntas y salía a bailar frente a ella, siguien-
do el mismo ritmo. El hombre iba, poco a 
poco, avanzando, y la mujer se retiraba como 
asustada bailando siempre. Era una panto-
mima muy graciosa. Las bailarinas turcas lle-
vaban desnuda la parte del vientre para que 
se viese la limpieza de los movimientos. 

»En esto de las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres había mucha hipocresía, 
pero nada más. Para entenderse ellas y ellos 
tenían que andar con muchos melindres. Las 
mujeres galantes hacían sus conquistas durante la tarde, en los parques 
públicos. Damas y caballeros galantes se entendían a lo lejos, sin hablarse, 
gracias a un complicado sistema de señales con la sombrilla, el bastón y 
el pañuelo. 

 
 

EL CURA DEL CORNETÍN 
 
A LOS POCOS DÍAS de estar allí se declaró la guerra. Yo no me di cuenta 
de lo que era aquello hasta que los directores del teatro donde trabajá-
bamos, que eran franceses, nos dijeron que no podían pagarnos, que cerra-
ban y que se iban. Fuimos a ver al cónsul de España. Como les pasa 
siempre a nuestros cónsules, no pudo hacer nada. Fui al puerto. No había 
más que tres barcos y eran millares los franceses que en un plazo de tres 
horas tenían que embarcar. No daban plazas para mujeres. Después de 
muchas gestiones, el representante diplomático de Francia me consiguió 
un pasaje, pero lo rehusé porque no me querían dar otro para Sole. Los 
buques zarparon abarrotados. Llevaban gente hasta en los palos. Muchos 
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franceses, sobre todo mujeres, se quedaron sin 
embarcar. Viendo cómo se alejaban los buques, 
aquellas pobres mujeres gritaban de dolor, se ara-
ñaban el rostro y se tiraban al suelo desespera-
das. La guerra nos cogía de nuevas, y hacíamos 

muchos aspavientos. Después aprendimos 
a afrontar las cosas con más decencia. Yo 
estuve al borde del malecón viendo cómo 
se perdía de vista el último buque francés. 
En la popa, bajo la bandera tricolor, iba un 
cura francés, con su sotana y su teja, que 

cuando el buque soltó amarras sacó un cornetín e inflando los mofletes 
se puso a soplar La Marsellesa. Rojo, congestionado, estuvo soplándola 
mientras alcanzamos a verle y oírle.
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GUERRA Y DANCINGS 
  AL PRINCIPIO la guerra no se notaba mucho, pero poco a poco todo 
fue cambiando. La gente tenía la cara cada vez más apretada, más dura. 
Ya no volvimos a ver caras anchas, abiertas, sonrientes, hasta muchos 
años después. Y, la verdad, creo que caras amables como las de antes de 
la guerra no se han vuelto a ver por las calles de Europa.  

Los cabarets no se cerraron. Al contrario, parecía que la gente tenía 
más ganas de beber y de tirar el dinero. Sole y yo caímos en un cabaret 
de ínfima categoría, el Kataclun, donde acudía una clientela escandalosa 
y derrochona: los marinos. El dueño era un griego sinvergüenza que enga-
ñaba a su padre. Cinco meses estuvimos allí, siempre con el alma en un 
hilo por los escándalos, los desafíos y las bestialidades de aquella canalla. 
Entonces conocí a fondo la mala vida de Constantinopla, aquellos chulos 
turcos con una oreja cortada invariablemente, aquellas bailarinas guapas, 
gordas y bestias, aquella morralla internacional de griegos, armenios, búl-
garos, tíos de donde Cristo dio las tres voces, todos ladrones, todos pen-
dencieros, que parecía que los llamaban a Constantinopla como con 
reclamo. Pero ya entonces empezaron a llegar los alemanes, y se pusieron 
a limpiar aquello de indeseables. 
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Había en Constantinopla barrios espantosos. Los gallineros de Galata 
eran un montón de casuchas de una planta hechas con adobes, en las 
que vivían las mujeres malas. Estas casuchas no tenían más que una 
habitación tan baja de techo, que en ella solo se podía estar acostado, y 
en el sitio de la puerta presentaban todas una gran tela metálica, a través 
de la cual se veía un camastro y una mujer, absolutamente desnuda, ten-
dida en él. Los transeúntes escogían mirando a través de la tela metálica, 
que no tenía otro objeto que el de evitar que les tirasen cosas a aquellas 
desgraciadas. Una cantidad equivalente a una peseta daba derecho a una 
botella de cerveza y a todo lo demás. Por lo general, las mujeres de los 
gallineros de Galata no eran turcas. Había muchas griegas, y hasta alguna 
española, que no  sé  cómo  fue  a  caer  allí.  Los  clientes  eran  marineros,  
soldados, boxeadores, luchadores de grecorromana y cargadores del puer-
to. Los musulmanes no iban casi nunca a los gallineros de Galata. Para 
entrar en las casas de placer había que llevar fez y ser conocido de alguien. 
Antes de que le abrieran tenía uno que hablar con la dueña por un torno 
como el de un convento. Había muchas cortesías y muchos cumplimientos. 
Todo estaba lleno de celosías y cortinas. Era bonito y raro. Siento no poder 
contarlo todo, pero Sole se me enfadaría. 

Después de cinco meses de sobresaltos entre la clientela alborotada 
del Kataclun fuimos a trabajar en el Circo de Pera, donde dimos una fun-
ción en honor de las dos esposas del sultán, la entrante y la saliente. A 
las sultanas les gustó mucho nuestro trabajo, y nos mandaron como regalo 
veinticinco libras turcas y una flor. 

Finalmente estuvimos bailando en el Parisiana, un cabaret de más 
empaque, al que iba mejor gente. Los alemanes, que se iban haciendo 
los dueños de Constantinopla, lo frecuentaban. Allí conocí a muchos ofi-
ciales alemanes. 

Allí conocí al barón Stettin. El barón Stettin, que estuvo a punto de 
ser mi ruina. 
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PROFILAXIS GERMÁNICA 
 
AL MES DE ESTAR ALLÍ los alemanes, Cons-
tantinopla era otra. 

Y se había acabado el pan. 
Limpiaron aquello de maleantes, metie-

ron a los turcos en cintura, pero no quedó un 
panecillo blanco en toda Turquía. Barrieron 
para dentro. Se llevaron a Alemania todo 
cuanto necesitaban para seguir hacien-
do la guerra. En las tiendas empezaron 
a escasear los víveres; pero, eso sí, el 
orden era admirable. Exactos, inflexi-
bles, laboriosos, los oficiales alemanes 
sustituyeron con ventaja a los funcionarios tur-
cos, que eran unos pendones. Todavía recuerdo a un capitán turco con 
unos bigotazos imponentes, jefe de la policía, que andaba siempre por 
los cabarets rodeado de seis o siete muchachitos guapos, con los que se 
emborrachaba. Aquello lo acabaron los alemanes a rajatabla. No es que 
los oficiales alemanes no fuesen también a los cabarets y no se emborra-
chasen, pero tenían otros modales. Muy serios, muy suyos, muy correctos, 
les besaban las manos a las artistas y las obsequiaban con ramos de flores. 
A mí uno me tiró una noche una moneda de oro al terminar de bailar el 
tango. 

La policía alemana echó a un lado a la policía turca y le hizo la vida 
imposible al que no tenía sus asuntos en regla. Llegaron a expulsar a 
todas las parejas de artistas de cabaret que no eran matrimonio, pusieron 
muchas restricciones a la bebida —claro que solo para los que no eran 
alemanes—, y con el miedo a los espías no dejaban moverse a nadie. A 
los pobres franceses que se habían quedado en Constantinopla no se les 
permitía salir a la calle después de las siete de la tarde, bajo pena de 
fusilamiento. Solo una noche, la Nochebuena, les dejaron un poco en 
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libertad para que pudiesen celebrarla. Así y todo, había muchos aliadó-
filos, y un día intentaron celebrar una manifestación. La policía turca les 
cortó el paso con descargas cerradas contra los manifestantes. Al día 
siguiente yo mismo, con mis propios ojos, vi en medio del Cassim balan-
ceándose media docena de ahorcados. Los únicos que se las tenían tiesas 
con los alemanes eran los marinos del buque norteamericano Escorpión, 
que estaba anclado en el puerto. Los yanquis tenían broncas constantes 
con las patrullas alemanas. Los demás, turcos o extranjeros, no chistaban 
siquiera. La opresión era cada día mayor. Y más grande la escasez. 

Yo procuraba estar a buenas con ellos. Uno es artista de cabaret, y 
en todas partes tiene que congraciarse con los que mandan para que le 
dejen vivir. Llegué a estar muy bien relacionado con los alemanes. Un 
día fui presentado al conde Spee, que era el jefe, una especie de virrey. 
Por entonces di lecciones de baile al cónsul de Austria y a la baronesa 
de Gooten, una dama alemana muy importante, doctora, que estaba en 
Turquía organizando enfermeras. También conocí a Juan Radsmusen, un 
aviador alemán famoso. Y al barón Stettin. 

 
 

«TÚ ERES UN ESPÍA» 
 
EL BARÓN STETTIN se encajó bien el monóculo, apoyó el codo en el mantel 
y me dijo fríamente: 

—Tú eres un espía. 
Me quedé sin sangre en las venas. Yo sabía bien cómo las gastaba el 

barón con los espías. Con su aire correcto y glacial había mandado al otro 
barrio más gente que pelos tenía en la cabeza. El barón Stettin era un 
capitán del ejército alemán, coronel entonces de la caballería del sultán, 
y al parecer, uno de los jefes del servicio de contraespionaje. Yo había 
notado ya que desde hacía algún tiempo cada vez que iba por el cabaret, 
y lo hacía frecuentemente, me buscaba, charlaba conmigo, me hacía beber 
y estaba demasiado amable. Aquella noche, cuando hubimos terminado 
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nuestro número en el escenario, me mandó un recado invitándome a tomar 
una copa de champaña. Y mientras Sole se vestía yo fui a su palco. Me 
recibió con una sonrisa, me invitó a sentarme y me llenó una copa. No 
había hecho más que vaciarla cuando me espetó aquello: 

—Tú eres un espía. 
Yo hubiese querido en aquel momento mismo sincerarme, explicarle 

ce por be toda mi vida, demostrarle que estaba equivocado; pero el barón 
me estaba mirando a los ojos a través de su monóculo con una cara tan 
fría, tan inexpresiva, que me quedé sin resuello. Volvió a llenar mi copa 
parsimoniosamente, sin dejar de mirarme a los ojos, y con un ademán me 
invitó a beber. 

Cuando después de tragar saliva, iba yo a romper, entró Sole en el 
palco, y el barón se levantó ceremoniosamente, le besó la mano y se puso 
a decirle galanterías en francés con el mejor humor del mundo. Yo estaba 
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volado. Porque Sole, muy contenta, se reía con las bromas del barón, 
charlaba por los codos y decía inconveniencias de los alemanes. Si esta 
sigue hablando y bebiendo, pensé, nos fusilan. Me puse a hacerle señas 
disimuladamente para que se reportase, pero Sole, que había vaciado ya 
tres o cuatro copas de champaña, no me hizo ningún caso, y cuando advir-
tió mi contrariedad se puso a embromarme porque pensaba que mi dis-
gusto no tenía otra causa que los celos por los galanteos del barón. Yo 
estaba pasándolas negras, y me daban ganas de retorcerle el pescuezo a 
Sole para que se callase. Pero aquello no llevaba trazas de terminar nunca. 
Las dos o tres veces que pedí permiso al barón para retirarme me encontré 
con que me obligaba a sentarme otra vez y a seguir bebiendo. Sole seguía 
divirtiéndose con sus chicoleos, sin pararle los pies, y el tío, que también 
había ido bebiendo lo suyo, se animaba demasiado. Hubo un momento 
en que me pareció que se propasaba, y, por sí o por no, a pesar del miedo 
que me había metido, me apersoné un poco y le llamé la atención: 

—Señor barón... 
Me miró de mala manera. Yo debía de tener también una cara de pocos 

amigos, porque intentó recobrar su tiesura y su aire glacial. Pero ya había 
bebido demasiado, y poco después volvía a las andadas. Ya Sole se había 
dado cuenta de que no estaba el horno para bollos, y se dejó de bromas. 
El barón, sin embargo, intentó reanudarlas, y como no encontraba ambien-
te lo pagaba con la botella. Nos hacía beber con él; pero yo tengo a orgullo 
que jamás se me había ido la cabeza, y Sole, disimuladamente, sin negarse, 
procuraba no trasegar más champaña. Media hora después, el barón Stet-
tin estaba como una cuba. 

Hubo un momento en que yo me enfadé, pero él, poniéndose muy 
serio, me amenazó: 

—Ya sabes lo que te he dicho. 
No había más remedio que seguir trasteándolo por las buenas. Creyera 

de verdad que yo era espía, o fuese solo una añagaza para asustarme, lo 
cierto era que con una denuncia suya habría bastado para que me quitasen 
de en medio. Cuando ya iban a cerrar el cabaret y, ¡al fin!, podíamos 
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irnos, se obstinó en acompañarnos. No hubo modo de quitárselo de enci-
ma. Mientras iba al guardarropa, le expliqué a Sole: 

—Ten cuidado; cree que somos espías y puede ser nuestra perdición. 
Sole estaba también un poquito bebida. 
—¿Quién? ¿Ese pelmazo? Ese tío cochino sabe que nosotros somos 

gente de bien, que no tenemos nada de espías. Y lo que quiere es meterte 
miedo para que no le estorbes. ¿Te enteras? ¡So atontao! ¡Lo que quiere  
ese es que yo le haga cara!... ¡Pues sí que no me lo ha dicho clarito! 

Se me apagaron las luces de la razón. Ya toda la noche había venido 
yo maliciándomelo; pero, la verdad, me había metido tal miedo en el cuer-
po con lo del espionaje, que no me solía valer. Claro es que Sole hablaba 
así porque no sabía lo que era el poder de aquel hombre y lo fácilmente 
que con una acusación de espía, verdadera o falsa, podría deshacerse de 
quien le diese la gana. 

Salimos a la calle. Pronto amanecería. El barón Stettin iba a nuestro 
lado dando traspiés, refregándose contra la pared, y me decía, con la cara 
descompuesta: 

—Eres un espía; un cochino espía. Te voy a cortar la cabeza. 
Yo escurría el bulto como mejor podía y obligaba a Sole a apretar el 

paso por ver si lo dejábamos atrás; pero él, entonces, daba dos zancadas, 
nos agarraba a cada uno de un brazo y nos hacía llevarle a remolque 
dando bandazos. 

Cerca ya de nuestra casa se le ocurrió: 
—Subiré con ustedes. 
—No, barón; usted se marcha a dormir, que falta le hace. 
—He dicho que subiré. 
—No; no es posible. 
—Para mí todo es posible, ¿sabes? 
Y se echó sobre mí con todo su corpachón. Me pasó una nube negra 

por los ojos. Cuando se creyó que me tenía acogotado se volvió hacia 
Sole, la cogió, echándole el brazo por la cintura, e intentó salir andando 
con ella. 
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Salté como un gato, le pegué un empellón con toda mi alma y lo tiré 
contra la pared. La calle estaba solitaria. No se oía un ruido en toda Cons-
tantinopla. El barón era grande y fuerte; pero estaba borracho como una 
cuba, y yo, entonces, tenía la agilidad de un mono. Al verle allí, resoplando, 
pegado a la pared, intentando afirmarse en el suelo con las piernas muy 
abiertas, mientras se buscaba algo torpemente en los bolsillos del capote, 
pensé: «Este tío va a matarme como a un perro. Hay  que jugárselo todo». 

Metí mano al cuchillo y me empalmé. Era una hoja de Toledo con mango 
de pata de cabra, que yo había comprado en Burgos a unos pastores y que 
siempre iba conmigo. Cuando el barón, con aquellos ojos de gato que tenía, 
vio brillar el cuchillo en mi mano, se quedó un momento estupefacto. 

—¡Navaca!— le oí balbucear asombrado. Por lo visto no se lo espe-
raba. 

Pero antes de que pudiese darme cuenta vi el reflejo de una cosa de 
plata en sus labios, y un segundo después me sobrecogía un estridente sil-
bido. Había tocado el pito de alarma que, como todos los oficiales que anda-
ban por Constantinopla, llevaba. Se me heló la sangre en las venas. Dentro 
de unos segundos estaría allí una de las patrullas alemanas, me cogerían 
con la herramienta en la mano, sabe Dios lo que aquel tío borracho declararía 
contra mí... Aterrado, sin saber qué hacer estaba todavía, cuando oí a corta 
distancia otro silbido que contestaba al del barón. Este volvió a pitar fre-
néticamente, y yo, entonces, loco de miedo, cogí a Sole por la muñeca y, a 
rastras, en carrera abierta por medio del arroyo y todavía con el cuchillo 
empalmado, echamos para nuestra casa. Al doblar la esquina de nuestra 
calle eran ya tres o cuatro los silbatos que rasgaban la noche por los cuatro 
costados del barrio. Mientras abríamos, temblorosos, el portal, los perros, 
los infinitos perros de Constantinopla, empezaron a traicionarnos y a con-
tarse lo que pasaba a ladrido limpio. No tuvimos tiempo más que para 
meternos en el portal y atrancar la puerta. Apoyándola con nuestras manos 
temblorosas estábamos todavía, cuando sentimos el machaqueo  sordo con-
tra los guijarros de los zapatones de una patrulla alemana que acudía en 
socorro del barón.
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LA CIUDAD DE LOS MUERTOS 
  ¡QUÉ ANGUSTIAS PASAMOS! Hubo unos días en los que no nos llegaba 
la camisa al cuerpo; a cada instante esperábamos la llegada de la patrulla 
alemana que vendría a arrestarnos. Pero se conoce que el barón Stettin, 
cuando se le pasó la borrachera, tuvo un poco de vergüenza por lo ocurrido 
y optó por no perseguirnos. A las pocas noches volví a verle en el cabaret. 
Nos saludó ceremoniosísimo. Como si no hubiera pasado nada. Otra vez 
que me cogió a solas me advirtió:  

—Ten cuidado, español; sigo sospechando que eres espía de los fran-
ceses, y me he propuesto cazarte. 

Me buscaba siempre; aprovechaba todas las ocasiones que se le pre-
sentaban para hacerme hablar; me obligaba a beber; hacía que me vigi-
lasen sus hombres. Logró ser mi obsesión. La vida llegó a hacérsenos 
imposible, y pensamos en marcharnos de Turquía para que acabase aque-
lla pesadilla. Pero ¿adónde iríamos? A Francia no se podía volver; a Espa-
ña, ni soñarlo. Se nos ocurrió entonces irnos a Rumanía, donde no había 
guerra. Teníamos que salir de Turquía, cosa bastante difícil de lograr, 
siendo, como éramos, sujetos sospechosos para el servicio de contraes-
pionaje alemán. Teníamos, además, que atravesar toda Bulgaria, que tam-
bién estaba en guerra.  

35

III. El espectro de la guerra  
nos persigue



En Constantinopla, sin embargo, no podíamos quedarnos. La guerra 
se notaba cada día con mayor intensidad. Los barcos venían cargados de 
muertos y heridos de Galípoli, alemanes, turcos, franceses e ingleses. 
Casi todos los heridos morían en la travesía, y los barcos, al llegar al 
puerto, volcaban sobre el muelle verdaderos cargamentos de cadáveres 
a los que se amontonaban en los vagones de la línea del ferrocarril que 
llegaba hasta el mismo puerto de Galata. A veces, los cadáveres llevaban 
allí varios días insepultos.  

Constantinopla parecía entonces la ciudad de los muertos. Andábamos 
entre ellos como la cosa más natural del mundo. En el centro de la ciudad 
ha habido siempre cementerios. En el mismo Cassim había uno enorme. 
En Tatavola había muchos diseminados entre las viviendas, y a ellos iban 
los turcos fanáticos a orar ante las tumbas mientras la gente iba y venía 
a sus quehaceres. Por todas partes se veían, además, unas casitas de una 
planta, como capillitas, a través de cuyas ventanas se descubría una pieza 
iluminada por una lamparilla de aceite que alumbraba un féretro, encima 
del cual aparecían frecuentemente un capote militar y un casco como 
únicos ornamentos de aquella especie de cripta, hasta la que llegaban 
los campanillazos de los tranvías, los gritos de los vendedores ambulantes 
y las risas de los niños que jugaban en las calles. 

No he visto ningún sitio donde los muertos sigan «viviendo» tan pega-
dos a los vivos ni vivos tan acostumbrados a la intimidad con los muertos. 
Llega uno a ser como amigo de ellos. Recuerdo una capillita de aquellas 
con su féretro en el suelo, su capote y su casco, que me cogía de camino 
cada vez que iba o venía del cabaret. Al principio, aquello me impresio-
naba, sobre todo de madrugada, cuando, en la oscuridad de la calle, solo 
brillaba aquella lucecita triste de la cripta; pero acabé por familiarizarme 
con la vecindad de aquel muerto que me salía al paso un día y otro, y lle-
gamos a ser buenos amigos. Alguna madrugada, al volver a casa un poco 
alegre, miraba por la ventanita iluminada y me entraban ganas de decirle:  

—¡Eh, amigo! ¡Lo que te has perdido esta noche por no venir al Pari-
siana! 
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LAS HAZAÑAS DE LOS SUBMARINOS 
 
LA GENTE TENÍA UN MIEDO espantoso. Con decir que una noche se produjo 
una alarma en un cine, en la que resultaron docenas de heridos, solo por-
que en la pantalla apareció una masa de soldados alemanes que con los 
cascos puntiagudos y la bayoneta calada avanzaban simulando un asalto, 
hasta asomar en un primer plano impresionante sus caras feroces de com-
batientes que pusieron pavor en el ánimo de los espectadores, se tendrá 
una idea del estado de espíritu de los turcos. Los alemanes, para ir fami-
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liarizando a sus aliados con la guerra, ponían estas películas de propa-
ganda de su ejército y llevaban a verlas los viernes a los soldados turcos. 
Pero los efectos eran contraproducentes. 

En el puerto el miedo era insuperable, y las precauciones, enormes. 
La boca estaba formidablemente artillada, y toda la costa del Bósforo eri-
zada de ametralladoras y cañones por miedo a los submarinos aliados. 
Un día un submarino francés realizó una proeza que puso espanto en los 
habitantes de Constantinopla. Consiguió llegar sin ser visto, sorteando 
las minas, hasta el primer puente. De allí no pudo pasar por impedírselo 
una red metálica que defendía la entrada. Entonces los tripulantes del 
submarino francés saltaron a tierra. Era de madrugada. Tuvieron el valor 
de llamar a una tienda del muelle, obligar a que les abrieran, hacer unas 
compras y volverse tranquilamente a bordo. Antes de partir largaron un 
pepinazo que derribó la fachada de un hotel. Esta tarjeta de visita horrorizó 
a los turcos. Otro submarino inglés llegó hasta el segundo puente y también 
pudo escapar indemne. Un tercer submarino británico, que se aventuró 
en aquellas aguas, fue cazado por los alemanes. Para conocer los secretos 
de su funcionamiento, las autoridades alemanas obligaron a la tripulación 
inglesa prisionera a ponerlo en marcha. 

Ante los ojos de muchos curiosos el submarino se sumergió en el puer-
to, llevando a los tripulantes ingleses y a los técnicos alemanes que que-
rían aprender su manejo. Pero no volvió a salir a flote. Se aseguraba que 
los ingleses habían tenido la heroica resolución de hundirlo y perecer en 
el fondo de la bahía, junto con los jefes alemanes, con tal de no poner en 
manos de estos los secretos de la navegación submarina británica. 

También acudían a Constantinopla de arribada forzosa los famosos 
buques fantasmas Goeben y Breslau. Conocí a varios oficiales de estos 
buques, que estuvieron más de una vez en el cabaret viéndome bailar. 
Eran muy jovencillos, parecían colegiales. Su prestigio en Constantinopla 
era inmenso. El Goeben y el Breslau entraban y salían como les daba la 
gana, burlando a toda la escuadra aliada. 
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EL HOMBRE FATÍDICO 
 
AQUELLO SE PONÍA CADA VEZ más feo, y nosotros hacíamos gestiones apre-
miantes, por mediación del consulado español, para que nos dejasen salir 
por la frontera búlgara. Yo advertía que el cerco que me tenían puesto 
los espías alemanes era cada vez más estrecho. No podía moverme. Hasta 
en la sopa me salían los agentes del odioso barón Stettin. 

No me atrevía a hablar con nadie. Notaba yo que los mismos compa-
ñeros de trabajo escuchaban atentamente lo que yo decía o intentaban 
averiguar lo que yo hacía para ir a contarlo a la comandancia alemana. 

Sole y yo no vivíamos. Una madrugada, después de la función en el 
cabaret, estábamos en nuestro cuarto del hotel verdaderamente acongo-
jados. Sole tenía aquella noche una gran tristeza. Lloraba. Quería a todo 
trance que nos fuésemos de allí. Yo sabía bien por qué lloraba. Yo sabía, 
porque lo sufría también, qué pena era aquella que la trabajaba mientras 
andábamos por los cabarets bailando y bebiendo champaña. Y me puse 
a consolarla, hablándole bajito de «Ella»; de lo felices que íbamos a ser 
los tres en nuestra casita de España; de cómo nos la íbamos a encontrar 
cuando regresáramos... Súbitamente se abrió de par en par la puerta de 
nuestro cuarto y apareció en el marco de sombra del pasillo la figura 
odiosa del barón Stettin, con su monóculo encajado y una mano en el bol-
sillo del pantalón, indudablemente amartillando un arma. Al ver a Sole 
llorando y a mí echado a sus pies debió quedarse un poco desconcertado, 
aunque su rostro impasible no se movió. Farfulló algo que quería ser una 
justificación: 

—No te asustes, español. Ya sabes que te vigilo de cerca. Te oí cuchi-
chear y creí que estabas con... 

Echó una ojeada rápida a la habitación, dio un portazo y se fue. Yo 
creo que aquella noche estaba también un poco borracho. 

Aquella visita inopinada nos produjo un pánico irresistible. Decidi-
mos salir de Constantinopla al día siguiente, fuese como fuese. Y lo con-
seguimos. 
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GANADO AL MATADERO 
 
SALIMOS DE CONSTANTINOPLA sin grandes dificultades. Como estaba pro-
hibido llevar  dinero  en  oro  (solo  cinco  libras  turcas  por  persona),  
y  yo había conseguido juntar con mi trabajo en los cabarets unas cincuenta 
libras en oro, tuve que ingeniármelas para pasarlas de contrabando. 

Me las escondí en los tacones de los zapatos, en la cerradura del baúl 
y en la caja del maquillaje. 

Nos registraron antes de dejarnos pasar a la estación; volvieron a 
registrarnos en el andén; el tercer registro nos lo hicieron estando ya el 
tren en marcha, y, finalmente, al llegar a Rustschuk, en la frontera búlgara, 
nos registraron hasta el cielo de la boca. 

Yo llevaba un paquete de tabaco y me lo desmenuzaron hebra por 
hebra. 

El cuchillo con mango de pata de cabra me ocasionó otro disgusto. 
Me lo encontraron al registrarme, y como estaba absolutamente prohibido 
llevar armas, me querían hacer bajar del vagón y dejarme arrestado. Se 
arregló con un poco de dinero. Como se arreglan casi siempre las cosas. 

Marchábamos ya por territorio búlgaro; pero aún no habíamos reco-
rrido cincuenta kilómetros cuando el tren se detuvo en una especie de 
apeadero, en el que había un barracón atestado de soldados. El aspecto 
de aquellos soldados búlgaros era terrible. Iban cargados como bestias, 
con más de cuarenta kilos a la espalda, y parecían tan rendidos que se 
tiraron a dormir sobre la nieve en el mismo andén, arrebujados en sus 
mantas. ¡Qué impresión nos hicieron aquellos pobres soldados búlgaros! 
Se movían torpemente de un lado para otro del andén, arreados por los 
oficiales como pobres bestias, que fueran conducidas al matadero en 
aquellos vagones inmundos, verdaderos vagones de ganado. No cabían 
en los que les habían puesto e hicieron irrupción en nuestros coches. 
Tomaban nuestros departamentos por asalto y nos echaban al pasillo a 
culatazos,  entre gruñidos sordos e imprecaciones. En el pasillo, tiritando 
y de pie, fuimos ya todo el viaje, mientras los infelices soldados, tirados 
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en el suelo de los departamentos, unos encima de otros, dormían a pierna 
suelta. Iban destrozados, llenos de barro, con las mejillas hundidas y los 
ojos febriles. 

Un grupo de ellos, más animoso, rompió, de pronto, a cantar La Mar-
sellesa a coro. Yo me quedé estupefacto. 

—¿Cómo se atreven ustedes a cantar La Marsellesa? —les pregun-
té. 

—Cantamos  lo  que  nos  da  la  gana  —me  replicó  uno—.  Nadie   
puede prohibirnos nada, ¿sabes? Nos van a matar mañana. ¿Quién puede 
impedir que cantemos lo que queramos? Los franceses son nuestros ene-
migos; pero si yo grito ¡viva Francia!, ¿qué? 

El tren pasaba muy cerca del teatro de operaciones, y cada vez que 
paraba era para que subieran o bajaran las tropas que iban de refresco o 
las que venían de las trincheras. Con este trasiego caminamos hasta Sofía 
a paso de tortuga. Las ventanillas de los coches iban clavadas y pintadas 
de negro. En cada departamento había un centinela con la bayoneta cala-
da. Lo había hasta en el lavabo, y ni siquiera allí le dejaban a uno a  solas. 
Llegamos a Sofía; pero las cosas estaban tan mal en la capital de Bulgaria 
que decidimos continuar a la mañana siguiente en dirección a la frontera 
de Rumanía. No encontramos ningún hotel donde pasar la noche. Solo 
conseguí que por un puñado de levas me vendiesen un poco de pan negro 
y un trozo de carne dura. De madrugada llegamos a la frontera rumana. 
Había que visar los pasaportes y tuvimos que quedarnos allí hasta el día 
siguiente. 

 
 

LA PRESA SE ESCAPA 
 
CON UN FRÍO ESPANTOSO salimos a buscar alojamiento y comida. Andába-
mos desorientados, sin encontrar nada ni entender a nadie, cuando se me 
acercó un joven muy amable que, en correcto español, trabó conversación 
conmigo con el socorrido pretexto español de pedirme lumbre. Me agarré 
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a él como a un clavo ardiendo. Me brindó su amistad y se dispuso a acom-
pañarnos. Nos buscó alojamiento, y cuando, ya en nuestro cuarto, quisi-
mos despedirle para descansar unas horas, empezó a hacerme preguntas 
raras y a ponerse demasiado pesado. No tardé en darme cuenta de que 
era alemán e inmediatamente adiviné qué era lo que iba buscando. Se 
trataba de un agente del barón Stettin, que había venido hasta la frontera 
rumana persiguiéndonos, y que, ya a un paso de Rumanía, no se decidía 
a dejar escapar la presa. Él mismo me lo confesó. Husmeó cuanto quiso, 
metió las narices en nuestro equipaje, y, finalmente, bien porque se des-
corazonase o porque  estuviese  cansado,  nos  dejó  y  se  fue  a  dormir.  
De madrugada atravesamos el Danubio con un frío aterrador y entramos, 
al fin, en Rumanía. Antes de entrar tuve aún el último tropiezo. 

Yo soy de Burgos, y así consta en mi pasaporte, pero al policía rumano 
que estaba en la frontera se le antojó que yo era búlgaro y no me quería 
dejar pasar. 

—Tú eres búlgaro; de Burgas —me decía, señalándome el pasaporte. 
Efectivamente, en Bulgaria hay una ciudad que se llamaba Burgas y 

aquel policía no había oído hablar en su vida ni de España ni de Burgos, 
ni del Papamoscas. Tuve que explicárselo todo para que me dejara pasar. 
Hasta lo del Papamoscas. 

 
 

¡HAY PAN BLANCO! ¡HAY PAN BLANCO! 
 
PASEANDO POR EL ANDÉN, en espera de que saliese el tren para Bucarest, 
miré a la cantina y vi pan blanco. ¡Pan blanco! ¡Libretas de mi vida! No 
sabe nadie lo que es un pan blanco, bien cocido, dorado, con su migajón 
esponjoso y su corteza crujiente, hasta que no se han pasado varios meses, 
como nosotros nos pasamos en Turquía, tragando ese pan negro que hacen 
los alemanes, sabe Dios con qué. Me tiré sobre aquellos panes blancos 
como una fiera. Acostumbrado ya a los precios fabulosos del buen pan 
en los sitios donde había guerra, me acerqué el tacón de la bota, saqué 
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una moneda de oro, la puse sobre el mostrador de la cantina y empecé a 
acarrear panes al vagón, echándoselos a Sole por la ventanilla. La gente 
se reía de mí. Pero es que ellos, ¡infelices!, no sabían todavía lo que es 
un pueblo cuando le falta el pan. Ya lo aprenderían más tarde. En Bucarest 
fuimos a parar al Hotel Central, que estaba frente a Correos. Me presenté 
pidiendo trabajo en un cabaret llamado Alhambra y debutamos a los cinco 
días. Gustamos mucho y nos sentimos felices. Había pan y paz. ¡Cuántas 
veces he visto después a los hombres hacerse matar, clamando por  estas 
dos cosas: el pan y la paz! 

Más adelante, fuimos contratados por el Casino de París, y estando 
allí nos salió un contrato para Braila, donde estuvimos actuando en el 
Paradis durante quince días. La noche de nuestra última actuación en 
Braila sufrí un accidente. Bailando se me dislocó una pierna y quedé 
inútil para trabajar durante mucho tiempo. Fue la señal de que acababa 
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nuestra buena ventura. Sole tenía que salir a bailar sin pareja. Yo la acom-
pañaba con los palillos. Así estuvimos actuando en otros cabarets de 
menos fuste: el Tango y el Salata. 

 
 

EL MUNDO SE HA VUELTO LOCO 
 
EN MEDIO DE TODO estaba contento, porque después de lo que habíamos 
sufrido en Turquía con la guerra, Bucarest nos parecía la gloria. Pero una 
noche estábamos en el Tango tan tranquilos, cuando, de pronto, el dueño 
del cabaret hizo parar la orquesta y avanzó hacia el público gritando, loco 
de entusiasmo: 

—¡La guerra! ¡La guerra! ¡Rumanía acaba de declarar la guerra a Ale-
mania! 

El público se levantó en masa y gritó entusiásticamente: 
—¡La guerra! ¡La guerra! ¡Viva la guerra! 

Yo, desde un rincón, triste y solo, con mi pata torcida, les miraba 
asombrado. Me parecía que súbitamente se habían vuelto locos todos. 
Que el mundo entero estaba loco. ¡La guerra! ¡Sabían aquellos desdicha-
dos lo que era la guerra! 

El dueño del cabaret se puso a repartir champaña por las mesas. ¡Qué 
vítores! ¡Qué alegría! Todos estaban borrachos, tanto de júbilo como de vino. 
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Yo salí triste del cabaret. Agarrado al brazo de Sole y renqueando, pen-
saba que yo era el único hombre razonable que quedaba en el mundo. 

—Otra vez tendremos que marcharnos —dije a Sole—. La guerra nos 
persigue. No quiero sufrirla otra vez. Aquí se acabó lo que se daba. 

—¿Y adónde nos vamos? —me preguntó ella. 
—No sé. La guerra va cercándonos por todas partes. Ya no podemos 

ir a ningún país donde haya paz. Pero me han dicho que en Rusia, aunque 
hay guerra, no se nota apenas, porque aquello es muy grande. ¡Podríamos 
ir a Rusia! 

—Vámonos donde tú quieras, Juan —me contestó ella dócilmente. 
¡Si en aquel momento hubiéramos sabido lo que nos esperaba! 

 
 

FUEGO DEL CIELO 
 
A LAS DOCE EN PUNTO se supo la noticia de que Rumanía había declarado 
la guerra a los Imperios Centrales. A las doce y media, una formidable 
explosión cortó en seco el bullicio y la algazara de los rumanos. Treinta 
minutos escasos había tardado el primer avión alemán en atravesar el terri-
torio de Rumanía, evolucionar sobre el cielo de Bucarest y arrojar la pri-
mera bomba sobre la población que vitoreaba alegremente a la guerra. 

La ciudad enmudeció como por ensalmo. Se acabaron los vítores y 
los himnos patrióticos, apagados como una candelada cuando se le echa 
un cubo de agua. 

La vertiginosa rapidez de los alemanes en el ataque desconcertó a los 
rumanos. Bucarest quedó inmediatamente a oscuras y en silencio. Solo se 
oía el tañido desesperado de las campanas de todas las iglesias tocando a 
rebato. 

Tanteando las paredes, sin más luz que la de aquel cielo claro de 
agosto, yo iba por las calles negras de Bucarest, cojeando, del brazo de 
Sole y pensando: 

¿Adónde ir que haya paz? 
¿Adónde ir que haya pan? 
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