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En la toma perfecta cuando el guion es bueno
y los actores fingen dignamente ser héroes,

el tiempo marca estrias, va apagando

uno a uno los focos, y la banda

sonora se interrumpe.

Sensacién de pantalla desgarrada

la insuficiencia siempre de vivir.
Qué fragil la pelicula
que intentamos rodar en esas horas
para sesién privada y clandestina
en la pantalla interna de los parpados.
Un insipido tono pudoroso
de noche americana
en las irisaciones del deseo,
ni siquiera el siena matizado
del pasado incoloro nos acude.
Suefio de gabardinas
por calles satinadas de humedad,
labios muy densos, casi
negros desde la sala. Juventud,
cinta de celuloide erosionado,
un guion mediocre,
problemas de doblaje.
AURORA LUQUE
Problemas de doblaje, 1990



Los ingenieros de la Paramount Pictures Edwin Hopkins y Jacob Karol
grabaron en 1928 un didlogo en sincronia con la boca de los actores
en pantalla para The Night Flyer (Walter Lang, 1928),
la primera pelicula doblada de la historia.



Invitaciéon a la danza

EN EL LIBRO de Alejandro Avila titulado EI doblaje, el autor empieza diciendo:
«El doblaje es sin duda una trampa: un efecto de los muchos que utiliza el cine
para que su obra sea universalmente crefble. Al fin y al cabo, ;qué es el cine

sino otra trampa realizada con sonidos, luces y sombras? Para
muchos el doblaje es cuestionable, censurable, desterrable... y
puede que no estén faltos de razén, ya que no hay duda de la
alteracién que produce sobre la obra original. Por el contrario,
también podria exponer aqui una docena de argumentos que
defenderfan la conveniencia del buen doblaje»'. Por su parte,
Romén Gubern escribe: «El arte del doblaje consiste en hacer
que las infidelidades inherentes a una traduccién resulten lo més
tolerables posibles para el piblico. La infidelidad es inherente al
doblaje [...]. Reflexionando un poco acerca del origen de las infi-
delidades propias de esta actividad, creo que pueden ser atribui-
bles a cuatro causas generales, a saber: a la censura, a la auto-
censura, al acomodo ante las dificultades de una traduccién vy,

ALEJANDIRC AVILA

El doblaje

Cubierta de £/ doblaje.

por fin, a la ignorancia o incompetencia»”. Las pdginas siguientes —que en el
fondo no son més que una sucesién de ejemplos que intentan mostrar, sin demos-
trar nada, la sospecha de que casi todos los principios absolutos son falsos, y los

" A. Avila: El doblaje. Madrid: Catedra, 1997, p. 17. (El subrayado es mfo).

* Romén Gubern: «Infidelidades», en Miguel Duro (Coord.): Traduccion para el doblaje y la subtitulacion.

Madrid: Cétedra, 2001, p. 83.
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dogmas, incluidos los cinematograficos, poco consistentes— intentan desarro-
llar algunos de los argumentos que en los libros estdn solo esbozados, proba-
blemente por precaucién, como si sus autores tuvieran una especie de timidez
o reparo de no ser tenidos por suficientemente cinéfilos si llegan a determina-
das conclusiones.

Ante todo, quiero poner las cartas sobre la mesa: no soy especialista en
cine ni tampoco en doblaje. Soy un simple aficionado al cine, en el doble sen-
tido de la palabra: aficionado como amateur, que el DLE define como alguien
«que cultiva o practica, sin ser profesional, un arte, oficio, ciencia, deporte,
etc.», anadiendo al final un abreviado, pero insidioso, «U. t. en sent. des-
pect.». (La t. significa ‘también’, pero podria significar igualmente ‘sobre
todo’, y por lo que a mi respecta, «ahi entra la verdad de la historia», como
habria subrayado Sancho Panza). Asi pues, si soy aficionado, lo soy sobre todo
en el otro sentido definido por el mismo diccionario: «Que siente aficién por
alguna actividad»; el ejemplo que propone: «Aficionado a la lectura» podria
sustituirse en este caso, sin modificar un dpice la semdntica, por «Aficionado
al cine».

Puesto que me incluyo dentro del paréntesis «sin ser profesional», debo afia-
dir que no he pasado por ninguna escuela de cinematografia, ni he dirigido un
solo corto, y los encuadres que en otro tiempo (re)buscaba con la Canon que me
robaron resultaron ser harto tépicos y més viejos que los daguerrotipos de Dague-
rre. Toda mi formacién cinematografica procede de aquellas antiguas salas de
cinef6rum, y muy singularmente de una en que se proyecté Amargo silencio (Guy
Green, 1960), una pelicula cuyo protagonista (Richard Attenborough), dependien-
do del lado del espejo en que estuvieras, podia ser un indecente esquirol’ insoli-

? Debo confesar que a los quince afios yo desconocfa la palabra ‘esquirol’, y asf, cuando el hijo de Tom Curtis
le dice, desolado, a su padre: «jPap4, eres un esquirol!», solo por el contexto pude deducir su significado.
Afortunadamente, como la justicia para serlo del todo debe ser poética, década y media después otra pelicula
—DNovecento— me dio la definicién perfecta a través del didlogo entre el nifio Olmo Dalcd y su abuelo:

«—Abuelo, ;qué son esquiroles?

—Los cerdos que van a trabajar cuando hay huelga.

—¢Por qué no les gusta ir a la huelga?

—Porque son mds pobres y més ignorantes que nosotros. Por eso».
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dario o «levadura en la masa»". En todo caso, el director del cineférum empezé
por explicarnos lo que era un plano y un contraplano, un primer plano, un plano
medio y un plano americano’, un picado y un contrapicado, este tltimo casi
medio siglo antes de que supiéramos que el comandante Camille Verhoeven
«contemplaba el mundo en contrapicado» y «los cdmaras adoraban grabarle en
picado»". Supe lo que era la noche americana mucho mis tarde; y a estas alturas
no estoy muy seguro de saber si un travelin es un aprendiz de RENFE, una cues-
tion de moral o una travesura. Aunque me parece haber leido en algiin sitio que
un buen travelin puede ser tan exacto como un hexdmetro de Virgilio.

Pero si soy cinéfilo. Entiéndaseme bien: no soy cinéfilo en el sentido que
parece indicar esa mano con indice acusador (%) que solia venir en los perié-
dicos para indicar que la pelicula que la soporta no cabe en un hotel de cinco
estrellas. Estos, como aquel Clément Clément —cuyas palabras, por lo demés,
salpicaban como imdgenes—, suelen juzgar «con esa soberbia a todas luces
brutal que solo crece en tierra cinéfila»”. Yo solo soy cinéfilo en el sentido eti-
molégico de la palabra: esa palabra que hemos extraido del griego xivnua
(‘movimiento’), que viene a su vez de kwém (‘mover, poner en movimiento’) y
oo (‘amor, afecto, deseo’), que procede en fin de pléw, un verbo que, ademés
de ‘amar’, significa también ‘gozarse, complacerse en’. Sé que es una etimolo-
gfa sobradamente conocida y casi ofensivo recordarla, pero siempre es impor-
tante volver a su origen para aceptar una definicién de urgencia de cinéfilo: «FEl
que ama [figuras en] movimiento», o quizd més expresivo: «Aquel que goza o
se complace [viendo figuras| en movimiento».

" Levadura en la masa era el titulo de un libro muy conocido en la época, de Henri Godin (1906-1944), uno de
los primeros sacerdotes obreros franceses. En el afio 52 los curas obreros serfan protagonistas de la famosa

_ novela de Cesbron, Los santos van al infierno.

? No mencion6 el plano boliviano, que, segtin el meritorio de Relatora Films, es «el que coge al actor a la altura de
las bolas» (Santiago Lorenzo: Tostonazo. Barcelona: Blackie Books, 2022, p. 29). Ni que decir tiene que solo a tra-
vés de dicho meritorio he sabido también que «la fresnel es un tipo de lente para focos», que «una cufia es una
pieza de madera para calzar las vias de un travelin», que «un pané es una plancha de contrachapado que se usa

¢ como soporte para construir decorados», y los testereles, «las partes fijas del decorado» (. c., pp. 30y 39).
Pierre Lemaitre: Verhoeven. Trad. de Juan Carlos Durdn Romero y Artur Jorda. Barcelona: Alfaguara, 2017,

. Pp- 10y 892.

" Daniel Pennac: El sefior Malausséne. Trad. de Manuel Serrat Crespo. Barcelona: Penguin, DEBOLS!LLO, 2017, p. 58.
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Mientras armaba la obvia etimologia recordé aquellas palabras de John
Ford: «Cuando una pelicula estd en sus mejores momentos, es mds importante
la accién que el didlogo»". En este sentido, el concepto primigenio de cinéfilo
remite antes a la imagen en movimiento que a la palabra (hablada o escrita). Y
si el evangelista Juan pudo decir aquello de «En el principio fue la palabra»,
el evangelista Griffith podrfa haberlo corregido diciendo: «En el principio fue
el movimiento [0 la imagen moviéndose]». La pelicula de
René Clair Parts qui dort (1925), en ese ingenioso juego de
un Paris que se despierta inmévil como la amada de Amado
Nervo, refleja la diferencia entre la imagen estdtica y los
personajes en movimiento. (Desde luego no voy a perder ni
una linea para dilucidar si la proposicién «una imagen vale
més que cien [o mil] palabras» es més cierta 0 menos dudo-
sa que su contraria).

No sé muy bien de cudndo me viene la cinefilia del car-
bonero. O sf lo sé. M4s de una vez he recordado que soy méas
de pueblo que las amapolas. Pero a algunos pueblos perdi-
Cartel de Paris qui dort. dos de Castilla nunca llegé «Il cinematografo viaggiante de

Jordan e Figlio» (Ettore Scola, Splendor, 1989). Tampoco llegé hasta los afios

cincuenta y tantos lo que en otros pueblos pudo vislumbrarse en el 31. En una

escena de La esfera que nos contiene ha quedado reflejado asi:

JULIAN.— La [camioneta la] traen los de las peliculas, que necesitan muchos apa-
ratos y sdbanas grandes para poner en las plazas y proyectar las imdgenes.

MANUELA.— Eso si que va a ser una revolucién.

JULIAN.— /El cinematégrafo? ;Te imaginas retratar a los nifios en movimiento?
Y a los bichos y poner luego las peliculas en la pared de la escuela. ;Para
cudndo vienen?’

® En el documental 100 afios de Western (Jack Haley Jr., 1994), emitido por TCM cldsico. En el mismo documental
se atribuye también a Ford una frase decisiva a la hora de enjuiciar lo esencial del cine: «Lo més importante
a la hora de dirigir es retratar los ojos de la gente». {Cudntas veces hemos perdido «los ojos de la gente» mien-
, lras lefamos frases dudosamente traducidas para salvaguardar la voz de esa misma gente!
? Carmen Losa: La esfera que nos contiene. Madrid: Centro Dramético Nacional, 2017, p. 107.
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Ni que lo hubiera adivinado dofia Manuela, maestra de Villanueva. A mi
pueblo no llegaron las camionetas de las Misiones Pedagégicas (salvo més
tarde las otras, ya sin adjetivo). Pero si llegé don Bienve. Y es justo y necesario
dedicarle unas lineas.

Don Bienvenido Lépez Bayon fue el cura que llegé a mi pueblo a la muerte de
don Julidn Rojo Navajo. Més que pueblo, el mio era menos que eso, es decir, ape-
nas una pedania, a la que don Julidn, que ni siquiera tenfa bicicleta, y menos atin
la burra de Balam, subfa andando desde el pueblo vecino, ya hiciera frio, lluvia
o nieve, y con su lengua un poco estropajosa conmovia al auditorio por su convic-
cién, honradez y sinceridad. Pero don Julidn murié, y entonces llegé don Bienve.

Don Bienve habia nacido en Frumales (Segovia). Era un cura muy joven,
recién salido del teologado de Comillas, sumamente inteligente, y con la fe y
devocién del enamoramiento primero. Era aquel su primer pueblo, y estaba en
su «luna de miel», como la habria calificado el padre Rivas de El cénsul hono-
rario”. En el primer domingo que apareci6 por el pueblo para celebrar la misa
—en latin y de espaldas al pablico segin dictaminaban los cdnones tridentinos
antes del Vaticano 1l—, al acabar la lectura del evangelio, produjo su primer
golpe de efecto. Tras leer el evangelio en latin, cogié entre ambas manos el volu-
minoso misal —que los monaguillos apenas podiamos con él para trasladarlo de
un lado al otro del altar—, se dio la vuelta de cara al pidblico y dijo: «El evan-
gelio de hoy dice asi...». Ley6 el evangelio en castellano y pronuncié su homi-
lia, que entonces solo se llamaba sermén. Mi padre, que aunque solo era zapa-
tero sabfa latin sin saberlo, lo escuchaba entre incrédulo y maravillado, y nada
més salir comenté: «jCémo traduce...!». Y anadié, no sin cierto escepticismo
ante la cazurreria labriega: «<Humm... Mucho cura pa un pueblo...». El vatici-
nio de mi padre darfa para un libro, «pero esa es otra historia»".

°G. Greene: El cdnsul honorario, en Obras completas, 5. Trad. de Enrique Pezzoni. Barcelona: Seix Barral,
. 1986, p. 589.
Bernanos, en Los grandes cementerios bajo la luna (1, 111), escribe: «Pero, como dice Kipling, esa es otra historia».
Yo la recuerdo sobre todo en boca de Moustache (Lou Jacobi), el impagable tabernero de Irma la dulce (Billy Wil-
der, 1963), que en realidad era «un aventurero rumano llamado Constantinescu, pero cuando compré el local, el
bar llevaba ya el nombre de Chez Moustache, y era més barato dejarse crecer el bigote que comprar otro letrero».
Pero esa es otra historia. Su memorable ritornelo revoloteard por aqui no pocas veces.

15



Y es que don Bienve habia sido un seminarista de los de sobresaliente siste-
mético y de los que, por su inteligencia y dedicacién, tenia madrina, es decir,
alguna sefiora devota que le habia pagado la carrera y que, el dia de su primera
misa, hasta le regal6 un Renault 4/4. Don Bienve, seguramente avergonzado de
tanta opulencia, lo cambié por una Derby. Pero no solo le habia regalado un coche.
Le regald, entre otras cosas, un grandioso magnetéfono de bobinas —un artilugio
del que no conociamos ni el nombre, pero que le sirvié para grabar un sermén de
Semana Santa que nos dejé embobados una vez mas— jy un proyector de 16 mili-
metros! Y don Bienve, ni corto ni perezoso, decidié llevar el cine al pueblo.

Es evidente que don Bienve no pensaba, como el canénigo O’Duffy de
Bruce Marshall, que el cine fuera un «tobogan portador a las profundidades del
Averno». Aprovechando la escuela, y la pared del fondo recién encalada, que
sustitufa ventajosamente a la pantalla, empezé a alquilar
peliculas, supongo que las que estaban a su alcance técnico,
econémico y moral. Reconozco que yo estaba fascinado, y
de haber podido seguir la trayectoria del Tot6 de Cinema
Paradiso (Tornatore, 1980), quién sabe si no habria sido
cineasta en vez de filélogo. El Pasquale Maggi (Franco
Interlenghi) de El limpiabotas (De Sica, 1946) le decia a un
compafiero de reformatorio que nunca habia podido ir al
cine: «;Y has tenido que venir a la cércel para ir al cine?».
Transcribamos: «;Y has tenido que nacer en Tejares para
conocer el cine?». Lo cierto es que, gracias a don Bienve,
pudimos ver glorias patrias como Agustina de Aragon (la de
Juan de Orduiia, por supuesto, con una Aurora Bautista que
entonces tenia veinticinco anos), Sin novedad en el Alcdzar” (vean ustedes qué
perlas, en este caso sin las del alcdzar de Villaespesa), Currito de la Cruz (la de
1948, dirigida por Luis Lucia), pero también Dos cuentos para dos, Balarrasa,

Cartel original de £/ limpiabotas.

** Juan Tébar nos ha recordado que Sin novedad en el frente (Milestone, 1930) «proyectarfa la sombra de su titulo
sobre Sin novedad en el Alcdzar, diez afios después». Y unas pdginas més adelante recoge una nota de Roman
Gubern: «...la primera gran pelicula de ficcién dedicada a la exaltacién de la cruzada fue Sin novedad en el
Alcdzar (1940), coproduccién entre Ulargui y los hermanos Bassoli, dirigida dignamente en Roma por un rea-
lizador italiano, Augusto Helena» (La huella en los ojos. Madrid: Alianza, 2010, pp. 73 y 81-82).
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del segoviano Nieves Conde (1951), y Cerca de la ciudad (Lucia, 1952). De estas
tres, la primera no he tenido ocasién de volver a verla, y solo en el tardio 1994
Juan Tébar me daria a conocer en otro libro que «Dos cuentos para dos, de Luis
Lucia, fue la primera pelicula interpretada, en 1947, por Manuel Alejandre, que
pronto cambiaria su apellido por el de Alexandre»”. Pero de otras recuerdo dié-
logos fragmentarios pasados por el filtro de mi padre, que los repetia no siem-
pre con la precision debida; didlogos del tipo: «Pa tored hase farta tené ilusion,
y yo no la tengo», y més tarde: «Pues Currito de la Cruz volvera a ser Currito
de la Cruz»; o: «<jNo! jNo entrardn en Zaragoza!»; o: «A sus 6rdenes, mi general:
sin novedad en el alcdzar. // ;Sin novedad, y estd en ruinas!»; o en fin: «Ddselo,
mujer, ddselo, es un hombre que se lo merece». Este dltimo pertenecia a Adolfo
Marsillach en Cerca de la ciudad —una pelicula con la que,
por cierto, don Bienve observé que el pueblo vibraba menos
que con Currito o Agustina—, pero en ella aprendi la pala-
bra ‘ventrilocuo’, y muchos afios después comprobé que el
didlogo que recordaba a través de la memoria de mi padre
no era del todo exacto, aunque si la idea. Pero ya se sabe
que «también en la memoria abundan los fundidos»".

Por entonces no habrfamos sabido responder a la pregun-
ta de Stanley Cavell: «El cine, ;puede hacernos mejores?».
Pero si més felices, o acaso solo menos infelices. Luis Mateo
Diez, que en El limbo de los cines hizo su particular homenaje
a «esos palacios de los suefios que tanto significan en la vida
de los espectadores», recuerda Cerca de la ciudad con bue-
nas dosis de humor y su poco de melancolfa. La pelicula empieza con unos planos
al amanecer, entre dos luces, impregnando la ciudad «de ese misterio que tienen
las cosas entrevistas en suefos». En un pueblo en que se desconocia hasta la
existencia de los cepillos de dientes, brillaban en la blanca pared como en suefios

Cartel de Cerca de /a ciudad.

" J. Tébar: Manuel Alexandre / Rafael Alonso. Valladolid: 39 Semana Internacional de Cine - Valladolid 1994,

L D18
" Lo ha dicho Travel, el narrador de G. Hidalgo Bayal en La sed de sal, cap. 51. Pero, en cualquier caso, ya dijo
Mankiewize que el cine es como los criminales, que siempre dejan huella.
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las «espléndidas dentaduras» de las actrices (el adjetivo es de Eduardo Riestra),
pero no «los quilates de la dentadura del malvado, y ese fue un efecto rabioso del
tecnicolor, como si la cinta hubiese explotado en la pantalla y en el relumbre tro-
pical se esparcieran las pepitas del metal precioso»”. A la pared de la escuela de
Tejares solo llegaron peliculas en blanco y negro. Tampoco llegé el profesor Mar-
tos de Lituma en los Andes, que «lo explicaba todo como en tecnicolor» (c. VII).

Por suerte, o por desgracia, no llegé Esa voz es una mina (Lucia, 1955). Por
suerte, porque era més falsa que un duro de cobre. Por desgracia, porque mi madre
habria llorado de emocién con el recital de Antonio Molina, y habriamos tenido la
oportunidad de ver por primera vez a Lépez Vazquez. No habriamos sabido que el
fotografo Cecilio Paniagua lo seria de Amanecer en Puerta Oscura (Forqué, 1957) v,
més tarde, de Mi hija Hildegart (Fernan Gémez, 1977) entre otras. Esa voz... era
una pelicula para el lucimiento personal del cantante, y por
tanto no necesitaba que nadie le doblara la voz. Esta, como el
resto de las peliculas citadas, eran todas espaiiolas, y no cabia
plantearse ni por semejas la posibilidad de letreros en la pan-
talla. Por lo demés, habria sido iniitil, ya que algunos de los
espectadores eran analfabetos.

Todavia recuerdo con asombro el dia en que fui con la
sefiora Lorenza al pueblo de mi abuela materna para traer
una ‘carga’ de ciruelas y zaraguaciles, que en mi pueblo
apenas existfan. Ibamos en la burra, por atajos campestres y
caminos solo de los peritos en sendas conocidos, cuando, al
Cartel de Amaneceren Puerta  1legar a una encrucijada de una polvorienta carretera blan-
Oscura, de José Maria Forqué.  ca, vi una herrumbrosa pancarta que decfa: «Al Vivar, 2

km». Y espontdneamente dije: «Por ahi». Yo tendria seis o siete afios, no mds,
y ella me mir6 con el mismo asombro que el mio y dijo: «;Y td cémo lo sabes?».
«Porque lo pone ahi», respondi con naturalidad. Ella solo dijo: «Ah, los que
sabéis leer...». Y nos quedamos ambos en puntos suspensivos, cada uno sus-
penso por razones diferentes.

L. M. Diez: El limbo de los cines. Ilustraciones de Emilio Urberuaga. Madrid: Nérdica Libros, 2023, p. 36.
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Los que sabéis leer... Creo que fue a principios de los sesenta cuando se
nos permiti6 ver la primera pelicula subtitulada, El amor se paga con la muerte
(Edwin Zbonek, 1960), quizd porque habia participado en el Festival de San
Sebastidn: de ella casi solo ha quedado en la memoria una flauta delatora en
un abrigo y la frase final de la mujer antes de que fusilaran a su marido: «;Y
ahora con quién voy a discutir yo?»; en ella Marisa Mell tenfa veinte afios; solo
ocho o diez més tarde volverfamos a verla en Diabolik (Bava, 1968), y unos
pocos mds en Historia de una traicion (Nieves Conde, 1971),
al lado de Stephen Boyd —a quien habiamos conocido en & | s b et
Ben-Hur (Wyler, 1959) y en La caida del imperio romano (A. '
Mann, 1964)—, de Sylva Koscina y de Fernando Rey, y poco
después en Pena de muerte (Grau, 1974), de nuevo con Fer-
nando Rey y con Espartaco Santoni. En cambio, no sé cémo
pudo colarse en el seminario El techo (De Sica, 1956), cuya
resonancia ha llegado hasta el arranque de El 47 (Barrena,
2024). Pero también a esta podria haberla alcanzado el eco
que no cesa de Han robado un tranvia (Bonnard y Fabrizi,

R Sra-Braed sy o A Sida s

1954), que por esos azares del destino nos proyectaron al = AR
lado de El maestro (Fabrizi y Delgado, 1957), razén por la e —

que quizd Aldo Fabrizi se nos quedé para siempre en el traicion.
corazén, aun antes de que, afios después, pudiéramos verlo

en Roma, citta aperta (Rossellini, 1945) e incluso en el Francesco de Rossellini
(1950). Desconociamos La ilusion viaja en tranvia (Bufiuel, 1954), del mismo afio
que el de Fabrizi, y a estas alturas sigo sin saber si un tranvia se inspir6 en el
otro, 0 ambos viajaron por libre a mds de 10.000 km de distancia.

En aquellos dias grises —lejos de los azules y del sol de la infancia— tam-
bién nos pusieron Operacion Cicerén (Mankiewicz, 1952), sin subtitulos, claro,
aunque solo mucho después nos enteramos de que nos habian hurtado el beso
Mason-Darrieux: como ignordbamos casi todos los entresijos de la Segunda Gue-
rra Mundial, apenas si supe retener las carcajadas finales de James Mason, casi
tan volanderas como los posteriores billetes de banco en el aeropuerto de Atraco
perfecto (Kubrick, 1956). Tampoco recuerdo si a la par, antes o después que la de
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Zbonek, pudimos ver El manantial de la doncella (Bergman, 1960). Venta pre-
cedida de la fama de una Espiga de Oro en Valladolid, canonizada por el P.
Staehlin, y quiza ello fue el salvoconducto para una sesién inesperada: cortesia
de la casa cuando anddbamos bordeando los quince afios. Dos o tres después
conseguimos otro pase especial para ver El cardenal (Preminger, 1963), de la que
un solemne exégeta del momento dijo que «abordaba todos los
problemas de la Iglesia». Hasta entonces podias ver cristianos
en el circo, cruces y calvarios en Ben-Hur e incluso en Barra-
bds (Fleischer, 1961), que venia avalada por la obra del Nobel
sueco Pir Lagerkvist, y por la banda sonora de Mario Nascim-
bene, construida sobre el tema del kyrie gregoriano de la misa
Orbis factor. Pero ni siquiera sabiamos que existian Los aman-
tes crucificados (Mizoguchi, 1954), y aquel plano primero de la
crucifixion de los amantes, sobrecogedor en su sencillez, habria
: sido vedado en todas las formas posibles. Pero, como previé la
original de propia Os'an (Kyoko Kagawa), «el destino de las personas es
Los amantes crucificados. impredecible».

EL Mio ESTA HECHO de memoria. Este es, pues, el libro de un cinéfilo de buena
fe, que no es cinémano y menos un fandtico como algunos personajes de libro.
Es este, pues, el libro de un aficionado, lato et stricto sensu, que, seducido por
las imdgenes y las historias, solo pretende plantear una teoria de la pérdida
menor. (Y aun me temo que el sintagma resulte un tantico pretencioso). Las pro-
puestas son tan sencillas que podrian resumirse en el decdlogo final. Por razo-
nes obvias, la mayor parte de las peliculas citadas son extranjeras: las espafiolas
no necesitan doblaje ni subtitulos, salvo en casos contados, si bien no poco
curiosos, que en un sentido u otro podrian ilustrar la teorfa.

No me queda sino anadir que el titulo ha sido parcialmente hurtado a Pepe
Esteban, que nos divirtié lo que no estd escrito con su Vituperio (y algiin elogio)
de la errata.
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Sesién continua

LOS ESCOLASTICOS SOLIAN empezar sus tesis con unas notiones, en las que inten-
taban definir los conceptos que iban a manejarse para evitar equivocos. En un
libro sobre uno de los aspectos del doblaje parecerfa légico definir lo que se
entiende por doblaje, mds alld de aquella definicién humo- :
ristica que dio el personaje de Gémez Pereira en su pelicula
Entre las piernas (1999). En ella un policia pregunta a otro:
«¢Doblador? ;Y qué es un doblador?». Tras unas risas el otro
le responde: «Pues que la voz de Harrison Ford no es de
Harrison Ford». Fernando Ferndn Gémez («a quien yo tuve
y tengo gran carifio», por decirlo con un endecasilabo del
quijotesco Merlin) tenfa especial prevencién contra el dobla-
je y solfa afirmar que es una monstruosidad; pues, decfa él y
no sin causa, «;qué mayor monstruo que un ser que habla
con la voz de otro?». Es algo semejante a lo que expresaba
entre risas el personaje de Gémez Pereira. Empecemos, Fernando Fernan Gémez.
pues, con

UNA DEFINICION DE URGENCIA

Con més precisién que el policia de Pereira, Alejandro Avila ha acotado el
territorio del doblaje en su libro homénimo:
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«;Qué entendemos por DOBLAJE? A partir de ahora llamaremos doblaje a la
grabacién de una voz en sincronia con los labios de un actor de imagen o una
referencia determinada, que emite lo més fielmente posible la interpretacién de
la voz original. La funcién del doblaje consiste tinicamente en realizar sobre la
obra audiovisual un cambio de idioma que facilite la comprensién del piblico
al que va dirigida»".

Avila, con criterio rigurosamente técnico, excluye del doblaje «al acto de
sincronizar una voz de un idioma con un actor que ha realizado su interpretacién
en esa misma lengua —porque, por ejemplo, tenga una voz poco fonogénica o
un acento que dificulte la comprensién de su discurso». A este acto lo llama
sonorizacion, y no lo considera doblaje «porque no existe cambio de idioma».

Como este libro no es técnico en absoluto y seguramente recurrird a varias
simplificaciones mds, entenderemos el término doblaje en sentido lato —tam-
bién para que sea menos latoso—, y bajo el amplio concepto de doblaje inclui-
remos 1o solo el doblaje propiamente dicho y la sonorizacién, sino otras herra-
mientas cinematogréficas ajenas al doblaje de la voz, como, por ejemplo, las
secuencias de los especialistas que doblan a los actores en escenas especial-
mente dificiles o peligrosas, los insertos de manos ajenas a intérpretes musica-
les, las irrepetibles carambolas de El buscavidas (Rossen, 1961) y similares, los
de planos especificos de la anatomia, preferentemente femenina, en ciertas
peliculas eréticas, o en otras en que, sin serlo, la estrella se negaba a desnu-
darse, etc., etc.” Todo ello, al margen de su exactitud terminolégica, forma parte
de los trucos y la trampa inicial del cine, y en definitiva de su magia.

:(: El doblaje, o.c., p. 18.

" Tal el caso de Puri Villa, cuyo organismo fue doblado en cierta pelicula erética que vi en Berna a principios
de los afios 70. Por lo demds, hasta la voz se la doblaron en tres peliculas espafiolas: El astronauta (Javier
Aguirre, 1970), El dinero tiene miedo (Lazaga, 1970) y Las Ibéricas, F. C. (Masé, 1971). Y, sin ir mds lejos, la
modelo Marli Renfro doblé a Janet Leigh en la célebre escena de la ducha de Psicosis; de modo que, de los
78 planos de que consta, excepto los del rostro y la alcachofa de la ducha, buena parte del resto pertenece a
Renfro. Y es que, como ha contado Carmen Maura a propésito de su riego por aspersién, o «sesién de hidro-
terapia», en La ley del deseo (Almodévar, 1987), «esa es una de las cosas magicas del cine: todo es mentira,
pero luego todo es verdad» (Mariola Cubells, en El Pais. Moda, 21/08/2024). El doblaje de la voz también
forma parte de esa mégica mentira verdadera.
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Por lo que se refiere al doblaje estricto, en el prélogo a El doblaje de Ale-
jandro Avila, Joaquim Romaguera —que confiesa paladinamente pertenecer a
la inmensa minorfa de detractores del doblaje— ha planteado el problema en
sus justos términos:

«... la version original elimina las variopintas manipulaciones que se perpetran
al traducir los textos, los didlogos, aunque las tales también se dan y con dema-
siada frecuencia en los subtitulos, pero ahora ya no es por razones censoriles
cerriles, sino por traducciones lamentables..., y con redactados trufados de fal-
tas gramaticales o léxicas elementales. Ello sin olvidar la dificultad de compri-
mir en una o dos lineas didlogos de réplica y contrarréplica dichos a velocidad
casi imposible de leer, retener y comprender en su justo momento».

Los subrayados son mios, porque sitdan perfectamente el juicio y el prejui-
cio. Bien es cierto que los antecedentes del doblaje espafiol tienen un compo-
nente censortl dificilmente digerible. Gironella lo resumi6 en dos lineas «que
establecian una suerte de sintesis de lo que estaba ocurriendo en Espafia» en
el afio 45: «Se declara obligatorio el doblaje de las peliculas, “evitando asi que
nuestro ptiblico se habitiie a fonéticas extranjeras”»". Pero como el cine no es
solo voz, y fue cine antes de ser sonoro, creo que serd conveniente volver a los
antecedentes de este arte. Y aun a riesgo de reproducir el pauca supra repetam
de Salustio, no quiero dejar de recordar un poco lo dicho de pasada mds arriba
sobre la ancha y espaciosa raza de los cinéfilos.

A propésito de la etimologia de cinefilia, ya pudimos deducir que cine,
abreviatura de cinematégrafo —aunque, como el propio cine, nos vino del fran-
cés cinématographe—, tenia en los cimientos de su arquitectura dos palabras

* J. M. Gironella: Los hombres lloran solos. Barcelona: Planeta, 1986, p. 365. Mds adelante, respecto a la censura
propiamente dicha, afiade: «La cosa funcionaba més o menos asf: Suprimir los planos en que la chica se pone
las medias sujetdndolas con el portaligas. Suprimir los planos en que la chica empieza a desabrocharse el
corpifio. Los amantes tienen que pasar por novios; las prostitutas, por actrices; los casados, por hermanos; los
besos, reducidos a unas décimas de segundo, recortando las imdgenes... Etc.». Y remata con «lo ocurrido en
Madrid con el anuncio-cartelera de la pelicula Arroz amargo, de Silvana Mangano. Para tapar los muslos de
la actriz se hizo crecer el arroz sobre el que aparecia Silvana hasta convertirlo en trigo...» (pp. 496-97). Lo
que ocurrié con Mogambo es sobradamente conocido para volver sobre ello.
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griegas: Kivnuo, -atog y ypaon, algo asi como «dibujo, cuadro o pintura en
movimiento». Jardiel Poncela, en una de esas definiciones humoristicas para
leer mientras sube el ascensor, decia que los cinematégrafos eran «lugares
oscuros en los que siempre hay demasiada luz»"”. Naturalmente él se refiere, no
sin alguna picardia, al local en que se proyecta el cine, que también ha recibi-
do el mismo nombre. Pero aiiade el concepto de luz: ese «dibujo, cuadro o pin-
tura en movimiento» solo puede verse cuando es proyectado en una pantalla.
No en vano Gémez de la Serna hablaba de «la formidable elocuencia de la
luz»™. Y Francisco Ayala, refiriéndose al «arte del cinema», recurria inevita-
blemente a la imagen: «Valga como ejemplo el de la imagen. El cine consigue
ese divino escamoteo que es la imagen, con limpieza tnica. Convierte —sin
esfuerzo— una copa en una rosa de cristal. La rosa en una mano; la mano, en
un pdjaro. O —como en un reciente filme aleman— un frutero con dos manza-
nas en el pecho de una mujer. Todas las imdgenes, todas las maravillas caben
en su horizonte incoloro»”.

Es cierto que Gémez de la Serna y Francisco Ayala eran ante todo escrito-
res. Pero Alfred Hitchcock no. El era primero cineasta y luego escritor, porque
para Hitchcock el cine era escribir con imdgenes. A propésito de una pelicula
como Crimen perfecto —sobre la que el propio Hitchcock querfa pasar rdpida-
mente «pues no tenemos gran cosa que decir»—, Frangois Truffaut confesaba
verla «a menudo y cada vez con gran placer, [pues]| la perfeccién de la planifi-
cacion, del ritmo, de la direccién de los cinco actores es tal, que se escucha
religiosamente cada frase». Hitchcock acabé rindiéndose al entusiasmo de
Truffaut y confesé:

Hice mi trabajo lo mejor posible. Me servi de medios cinematograficos para
contar esta historia adaptada de una obra de teatro. Toda la accién de Dial M
for Murder se desarrolla en un living room, pero esto no tiene ninguna impor-

:E Jardiel Poncela: Para leer mientras sube el ascensor. Madrid: Aguilar, 1972, p. 28.
Ramén Gémez de la Serna: Cinelandia, cap. 30: Obras Completas X. Barcelona: Galaxia / Circulo de Lectores,

21997, P 154 _ _
F. Ayala: El escritor y el cine, en OC III. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007, p. 1082.
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tancia. Rodarfa también de buena gana todo un film en
una cabina telefénica. Imaginemos a una pareja de ena-
morados en una cabina. Sus manos se tocan, sus bocas
se juntan vy, por casualidad, la presién de sus cuerpos
hace que el receptor se levante solo y se «descuelga».
Ahora, sin que la pareja lo sepa, la telefonista puede ofr
su conversacién fntima. El drama ha avanzado un paso.
Para el piblico que contempla estas imédgenes es como
si leyera los primeros pdrrafos de una novela o como si
escuchara la exposicién de una obra teatral. Por tanto,
una escena de cabina telefénica nos deja a nosotros,
cineastas, la misma libertad que la pdgina blanca del
novelista™.

Pero entremos finalmente en el cine. La palabra cine

i ROBERT
Miiiano- KE- Cilmines
AiErED HiToHoocK * \WARNERCOLOR
Al Hro

tiene en su raiz el término griego xivnoig, que significa  Cartel espaiiol de Crimen perfecto.

‘movimiento’, pero también ‘agitacién’ y ‘conmocion’, e

incluso ‘movimiento subversivo’. Kivioig es la palabra que utiliza Tucidides al
principio de la Historia de la Guerra del Peloponeso, cuando escribe que «esta
vino a ser la mayor kivnoig [es decir, el mayor ‘movimiento’ o ‘convulsién’] que
vivieron los griegos y una parte de los barbaros, y por asf decir, incluso la mayorfa
de la humanidad». No voy a llevar yo las cosas tan al cabo como Lépez de Goma-
ra cuando, ponderando el descubrimiento de América, le decia al emperador Car-
los que «la mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando la encarna-
cién y muerte del que lo crié6, es el descubrimiento de Indias; y asi las llaman
Nuevo Mundo»; no voy a decir que el descubrimiento del cine fue la mayor ivn-
oig o revolucién que experimenté el mundo del arte desde la creacién del
mundo®. Pero si que, hasta ese momento, teniamos poesia y teatro, pintura,

*F. Truffaut: £l cine segiin Hitchcock. Trad. de Ramén G. Redondo (con la colaboracién de Miguel Rubio y Jos

,, Oliver). Madrid: Alianza, 1974, pp. 185-86. (Los subrayados son mfos).

“Entre otras cosas porque, en cierto modo, ya lo escribig Jardiel cuando, entre sus Invenciones y conquistas,
situé las siguientes: «La primera gran conmocién universal la produjo la conquista del fuego; la segunda, la
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escultura y arquitectura, musica, daguerrotipos, fotograffa...; habfamos tenido
juglares y cantores, la invencién de la perspectiva y el trampantojo, pero no figu-
ras en movimiento sobre un plano con ilusién de relieve... [lusién y movimiento
debidos en tltima instancia a la imperfeccién del ojo humano. «Todo el mundo
sabe —corrobora Cabrera Infante— que el cinematdgrafo surgié de la fotografia,
que en cada momento del cine hay veinticuatro fotografias proyectadas por
segundo, otras tantas fotos fijas que crean la ilusién de movimiento, aprovechan-
do que el ojo humano, por una imperfeccion fisiolégica que tiene un nombre poé-
tico, la persistencia de la visién, no puede asimilar muchas imdgenes simultdneas
o0 que casi ocurren al mismo tiempo. [...] La diferencia [entre cine y fotografia]
estd en que una pelicula es toda movimiento y la condicién esencial de una foto-
grafia es la fijeza»™. Andando el tiempo, el cine acabaria siendo otra forma de
arte, y esto debido a las imdgenes o figuras en movimiento™.

El evangelio de Juan empieza diciendo «In principio erat Verbum», «en el
principio era la Palabra». Stefan Zweig empieza el primer capitulo de su Maga-
[lanes con un «en el principio eran las especias». Quizd el evangelio de Griffith
podria haber empezado asi: «En el principio fueron las imédgenes». Pero solo
cuando, merced a aquel artilugio revolucionario, se pusieron en movimiento,
alumbraron un arte que (casi) los englobaba todos; un arte que a los sordos exi-
gia subtitulos, y en principio vedado a los ciegos. Quevedo habia empezado el
prélogo de su Buscon con unas palabras que después de Valentin Haiiy y de
Louis Braille perdieron parte de su valor: «Qué deseoso te considero, lector u
oidor —que los ciegos no pueden leer— de registrar lo gracioso de don Pablos,
principe de la vida buscona»™. Ante la pantalla del cine es una exencion de la
que tal vez solo se libr6 el Borges ya ciego, que con una vaga idea de lo que

invencion de la arquitectura; la tercera, la invencién de la imprenta; la cuarta, la conquista de América, y la
quinta, la invencién del cinematégrafo» (E. Jardiel Poncela: Para leer mientras sube el ascensor. Madrid:
Agzuﬂdr 1972, p. 436).

G Cabrera Infante: Cine o sardina. Madrid: Alfaguara 1997, p. 85.

*Es la misma definicién que dio Paul Bentley en un mundo robético y deshumanizado: «Las pehculas son
como grabaciones de video. Una forma de grabar imdgenes en movimiento. Se usaban antes de que se inven-
jotara la television» (Walter Tevis: Sinsonte. Trad. de Jon Bilbao. Madrid: Impedimenta, 2022, p. 56).

Al final de EI concierto de San Ovidio, de Buero Vallejo, aparece el propio Haiiy leyendo un célebre texto
suyo: «Si, me dije, embargado de noble entusiasmo: convertiré en verdad esta ridicula farsa. Yo haré leer a
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podia ser Gritos y susurros y sus imprecisos (o no tanto) conocimientos de sueco
a través del alemdn, logré verla en Ginebra y sacar una idea bastante aproxi-
mada de ella. Y Gémez de la Serna, que dedicé una novela a la «Ciudad del
Cine», a esa «gran fabrica de imdgenes» que es Cinelandia, escribi6 a propé-
sito de las actrices ciegas un capitulo titulado «El asilo de ciegos»: «Resulta-
ban biihos de la expresién. Para el cinematégrafo, la voz, la palabra, la diccién
matizada y elegante estd en los ojos. “Se quedaron mudas cinematograficamen-
te”, se podria decir»™.

Antes de hacer una pausa, quizd no sea impertinente concluir con unas
palabras de Dreyer:

Hasta el momento actual el cine sonoro ha mostrado
cierta tendencia a abusar de la palabra con detrimen-
to de la imagen. En muchas peliculas se habla...,
mejor dicho, se «charla» demasiado, y rara vez se les
permite a nuestros ojos reposarse en un bello efecto
visual. A veces se tiene la impresion de que los direc-
tores cinematogréficos se olvidan de que el cine es,
ante todo, un arte visual, dirigiéndose en primer plano Carl Theodor Dreyer.
al ojo humano, y de que la imagen llega mucho,

muchisimo mds directamente a la conciencia del espectador que la palabra™.

Se «charla» demasiado...

los ciegos; pondré en sus manos libros que ellos mismos habran impreso. Trazardn los signos y leerédn su pro-
pia escritura. Finalmente les haré ejecutar conciertos armoniosos» (A. Buero Vallejo: El concierto de San Ovi-

2~dL_o. Madr_ld: Castalia, 1971, pp. 194-95).

_Cinelandia, cap. 19: 0. c., pp. 108-109.

~C. Th. Dreyer: «Algunos apuntes sobre el estilo cinematografico», en Juana de Arco. Dies irae. Trad. de Ebbe
Traberg. Madrid: Alianza, 1970, p. 239. El subrayado es mio, porque es casi literalmente lo que escribié Hora-
cio: «Segnius irritant animos demissa per aurem / quam quae sunt oculis subiecta fidelibus et quae / ipse sibi
tradit spectator» (Ars 180-82), y que Iriarte tradujo asi: «Cierto es que hace impresién menos activa / lo que
por los oidos se introduce / que lo que por los ojos se aprehende, / y el propio espectador por sf lo entiende».
Un verso de Jenaro Talens, diluido en la aparente prosa de «El bosque de los suicidas», sugiere que «las
palabras ocultan lo que el silencio intenta desvelar» (J. Talens: El azar nunca deja cabos sueltos. Antologia
1960-2020. Ed. de José Francisco Ruiz Casanova. Madrid: Cétedra, 2021, p. 181).
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Se charla demasiado, salvo tal vez en las pelicu-
las de Kaurismiki, que dice lo que quiere decir, en
pocas palabras y en los minutos estrictamente nece-
sarios: sesenta y nueve (La chica de la fdbrica de ceri-
llas), setenta (Ariel), setenta y seis (Sombras en el
. paraiso), ochenta minutos (Luces al atardecer)... En
Kati Outinen y Outi Maenp&a en La chica €l otro extremo estarfa Rocky VI (1986), ocho minutos

de la fabrica de cerillas. sin palabras, Thru the Wire (1987), seis minutos sin
ellas, o Valimo (2007), tres silenciosos minutos de homenaje al cine.

UNA ACLARACION SOBRE LA MARCHA

Antes de seguir adelante, es preciso hacer una declaracién de principios, casi
ofensiva por obvia. Para no confundir las cosas ni «mezclar berzas con capa-
chos», como habria dicho Sancho Panza, afirmar que la versién original de una
pelicula (y de cualquier otra obra literaria) es siempre mejor que la traducida
es una obviedad que no admite discusién. Se puede argumentar con un sistema
educativo como era el finlandés, en que subtitulaban hasta las series televisi-
vas, y los profesores decian que los nifios estaban deseando aprender a leer
para poder comprender con mds precisién ciertos programas. Estoy de acuerdo
y aplaudo la medida (aunque, a juzgar por la trilogia Finlandia de Kaurismiki
y otros acontecimientos politicos posteriores, no parece que fuera oro todo lo
que finlandeaba...), pero incluso ahf la finalidad es otra, y eso, como tantas
otras cosas envidiables, forma parte de la educacién®. Con el tiempo, es proba-
ble que esos nifios acabaran viendo cine en determinadas lenguas sin necesi-
dad de ningtin tipo de andaderas. Pero, insisto, ahi el objetivo es la lectura y,
sl me apuran un poco, el aprendizaje de idiomas: todavia no estamos hablando
de cine, que sobre esa base serfa un medio y no un fin.

* Aun asf, cabe preguntarse cudnta televisién subtitulada vio la finlandesa Iris Rukka [Kati Outinen] de La
chica de la fabrica de cerillas (Aki Kaurisméki, 1990), y eso que su madre y su padrastro se pasaban sus horas
ante el televisor, siquiera para ver el telediario y pronosticar los resultados de las quinielas. Esa Finlandia
no es la de los subtitulos, sino «la tierra cruel y fria, y el hielo que aniquilé su fe». Cine puro, por cierto, que
no necesita subtitulos para oir dos telediarios y una voz en off que lee una carta sin apenas inflexiones.
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Para defender la versién original ante espectadores
que desconocen la lengua original, es inevitable hacer
algunas concesiones. Si excluimos el doblaje, habra que
remitirse a los subtitulos. ;Y qué es el subtitulado®™? De
nuevo otra pelicula nos lo define. En El rey del juego
(Norman Jewison, 1955), Cristina estd contando que ha ido
a ver una pelicula francesa, en la que «salen letreros para
saber lo que dicen». Esté refiriéndose, aunque no lo dice
expresamente, a La kermesse héroique (Jacques Feyder,
1935), y por cierto sale a propésito una frase sobre el
honor, en boca del Chico de Cincinnati (Steve McQueen)
—«;De qué demonios puede servirte el honor si estés
muerto?»—, que lejanamente procede de Shakespeare, y
que pudimos oir en boca de Falstaff:

recior MRS KRTIN e TRocoLoR

Cartel espafiol de £/ rey del juego.

El honor me aguijonea a avanzar. Sf, pero ;qué tal si el honor me aguijonea a des-
istir cuando avanzo, qué pasa entonces? jPuede el honor reponer una pierna? No.
20 un brazo? No. ;O quitar el dolor de una herida? No. ;EI honor no tiene enton-
ces ninguna destreza en cirugia? No. ;Qué es el honor? Una palabra. ;Qué hay
en la palabra honor? ;Qué es el honor? Aire. jBonita cuenta! ;Quién lo tuvo? El
que murié el miércoles. ;Lo siente? No. ;Lo oye? No. ;Es insensible entonces?
Si, para los muertos. ;Pero no vivird con los vivos? No. ;Por qué? La denigracién
no lo soportarfa. Por consiguiente, no quiero nada de eso. El honor es un mero
blasén —y asf acaba mi catecismo. [...] No quiero un honor que haga una mueca
como la de sir Walter [muerto]. Dadme la vida; si puedo salvarla, bueno; si no, el
honor llegard sin que le llamen, y todo se acabé (Primera parte del rey Enrique 1v,
acto V, escenas 1." y 3.%) 7.

*En adelante utilizaré indistintamente ‘subtitulado’ y ‘subtitulacién’, aunque esta tltima no aparece (todavia)

g en el DLE.

* Cf. Harold Bloom: Shakespeare. La invencion de lo humano. Trad. de Tomés Segovia. Barcelona: Circulo de
Lectores, 2002, p. 358. Y afiade Bloom: «;Puede haber un piblico que no aprenda de esto, en una sociedad
dada todavfa a las fantasfas militares?».
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Pues bien: ahora que ya estamos honrados con definiciones, aclaraciones,
prolegémenos, y hemos salido con vida de las teorias, pasemos a la sala de
cine. Tenemos sesion continua.

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LAS AGRESIONES

El cine es una cosa muy compleja, cuya construccion estd muy lejos de la sole-
dad del poeta o del recogimiento del novelista. Aunque, como obra de arte bien
acabada, pueda producir en el espectador sensible efectos parecidos, el proce-
so de creacién es totalmente diferente. Por eso no se puede condicionar el
resultado solo a uno de los factores.

Es cierto que en los primeros tiempos del cine sonoro los doblajes podfan
causar verdaderos estragos en la banda sonora, y en consecuencia en otras partes
de la pelicula que, como la imagen, también forman parte de ella. Pero de que
algo se haya hecho mal en tantas ocasiones, por falta de tecnologia o de destreza,
no debe deducirse que nunca pueda hacerse bien, ni de los desaciertos elevar a
categoria la imposibilidad de los aciertos. Cuando las dificultades técnicas de un
momento hayan desaparecido, el juicio sobre el quid debe variar y no arrastrarlo
de modo permanente como si los avances técnicos no hubieran existido.

Porque, sin llegar a los pianistas externos y comentaristas del cine mudo
(«;graciosico me sois?», habria dicho Sancho Panza) es cierto que en la edad
de hierro se ha cambiado la misica y se han cometido otras tropelias de distinta
especie. En ese aspecto la teorfa de la pérdida menor —que iré ilustrandose
con ejemplos préacticos— debe evaluar los dafios en cada caso. Desde que Lau-
ren Bacall enterré en el ataidd de Bogart aquel silbato que decia: «Si me nece-
sitas silba», esos pequefios detalles alegran como el color muchas peliculas. En
Tierras lejanas (Anthony Mann, 1955), Jeff Webster (James Stewart) llevaba un
cascabel en su silla de montar, simbolo y emblema de amistad en un lado y pre-
texto para el odio y el rencor en otro. Y Walter Brennan —que, salvando las
distancias, repite el papel de Tener y no tener (Hawks, 1944)— recuerda que se
lo habia regalado en otro tiempo y, cuando acabe la aventura cuyo final él no
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Carteles originales de Tierras lejanas y Tener y no tener.

verd, espera ponerlo un dia en su puerta para que le avise de la llegada de los
amigos y tener el café preparado. La musica ofrece alguno de esos didlogos bri-
llantes no infrecuentes en las peliculas de la época: Corinne Calvet, que sabe
cantar y tocar el piano, anuncia que han traido un piano; en un lugar al borde
de la nieve, en que cansados de comer o0so y alce se mueren por un filete de
vaca, la pregunta puede ser previsible: «;Y por qué no un cerdo o una cabra?»
(en vez de un piano, claro). La respuesta lo es menos: «Yo no sé tocar una
cabra». Memorable.

No sé si se necesita més inspiracién para escribir un soneto de Quevedo
que el ingenioso guion de una pelicula de Billy Wilder. A estas alturas de la
pelicula —y nunca mejor dicho— hablar de la nobleza de los géneros, como se
hacfa en otro tiempo, aparte de ser una trivialidad, resulta casi injurioso, pues
ya decia don Quijote «que las comparaciones que se hacen de ingenio a inge-
nio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre
odiosas y mal recibidas» (II 1.88).

Pero, pues estamos hablando de sonido, supongamos que la pelicula Suefio
de amor (1960), de Charles Vidor (el director de Gilda, no lo olvidemos), sufrie-
ra desperfectos irreparables en la banda sonora. Serfa intolerable, pues su pro-
tagonista es Franz Liszt —que fue capaz de transcribir para piano las nueve
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g sinfonias de Beethoven y la Fantdstica de Berlioz—, y
- phyed moe diineh una de las cosas elogiadas ha sido la virtuosa interpreta-
ci6n de Dirk Bogarde (al margen del pianista real al que
pertenecieran las grabaciones que se reproducen)”. Pero
otra de las cosas elogiadas, en una pelicula por lo dem4s
nada excepcional, es la fotografia de James Wong Howe.
Llegados aqui habria que calibrar bien la balanza. Si los
medios técnicos no permitieran salvar la banda sonora en
su integridad, habrfa que optar por los subtitulos; pero si
la banda no sufre, por respeto a la fotografia de Howe tal
vez habria que recurrir al doblaje. Y, con doblaje o sin
doblaje, el Napolesn de Sacha Guitry (1955), aparte de la
Cartel original de Suefio de amor.  hroma sobre le mot de Cambronne, quizé solo se salve por
el cameo de Erich von Stroheim, Beethoven redivivo que
toca al piano su propia sinfonfa Heroica, aunque no se le vean las manos. (Ya

sé que es una exageracion).

La mdsica debe ser respetada porque no contamina la imagen, antes la poten-
cia, subraya y enmarca si ella es buena. La cena (1998), de Ettore Scola, ha sido
mirada sin excesiva vehemencia por la critica. Pero casi solo ese travelin circular
al ritmo del andantino del Concierto para flauta, arpa y orquesta en do mayor, KV
299/297¢, de Mozart, justifica la pelicula: es mégico ese momento en que todos
los comensales del restaurante abandonan por un momento sus charlas, discusio-
nes y dolores secretos, para levantar la cabeza y el oido a las notas de la flauta y
el arpa, traidos para festejar el cumpleafios de una adolescente.

DIRK
_CENEVIENE PAGE

*No asf Claude Rains en el violinista de El fantasma de la dépera (Lubin, 1943), que si supo manejar el arco
casi como Ulises, ignor6 el vibrato en la nana provenzal que ejecuté ante el director (aunque, para compen-
sarlo, Nelson Eddy sf era tenor de verdad, y Susanna Foster, soprano); ni Kirk Douglas en El trompetista
(Michael Curtiz, 1950), cuyos solos de trompeta fueron realmente grabados por Harry James. Cuando actor e
intérprete coinciden, por una de esas carambolas magnificas que produce el cine, sonido e imagen producen
una emocién simbiética dificil de explicar. Pensemos en Un americano en Paris (Minnelli, 1951), en que Oscar
Levant es a la vez pianista y actor; en la bellisima secuencia del ensayo en el apartamento de Cléo (Corinne
Marchand, cantante también) en Cléo de 5 a 7 (Varda, 1962), donde Michel Legrand es a la vez compositor,
cantante y pianista; en la Sonia Bergamasco de La meglio gioventt (Marco Tullio Giordana, 2003), o en el
caso mdgico de los hermanos Marx con su arpa y su piano respectivos; incluso esas dos o tres intervenciones
de Dustin Hoffman al piano, como Michael o como Dorothy, en Tootsie (Pollack, 1982).
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Ahora bien, jpor qué ocuparse solo de las agresiones a la voz y olvidar tan
alegremente las agresiones a la fotografia? Para denostar las primeras se emplean
adjetivos y sintagmas contundentes: monstruoso, «voces de alquiler»... En cam-
bio, en un libro tan completo y bien documentado como El doblage, las alusiones
a la fotografia son menores, porque su objetivo es otro. Pero el cine no es solo
palabra, en cuyo caso no habrfa nada que objetar. Recuérdese lo que le decia
Frédérick (Pierre Brasseur) a Baptiste (Jean-Louis Barrault) en Les enfants du
Paradis (Carné, 1945): «Cuentas tus his- -
torias sin una palabra; pero las cuentas
muy bien». La critica solo se ha levanta-
do en armas (y con razén) cuando peli-
culas en cinemascope han sido transpor-
tadas al televisor en formato 4:3. Las
averias que se han hecho en peliculas
como Ran o Lawrence de Arabia son
ciertamente para poner el grito en el
cielo (de la boca). Parodiando a Jardiel
podria decirse: «Mds dafio que Nerén y
Diocleciano / os hacen las tijeras en la
mano / de quien el ancho de la cinta
toca. / jLa humanidad a indignacién provocal...». Porque esas panordmicas de
Lawrence de Arabia, por ejemplo, no solo son una muestra de cine puro, sino que
han sido también fuente de inspiracién para cineastas posteriores. Jeff Nichols
ha contado que cuando la vio de nifio, maravillado, envidiaba aquellos horizon-
tes de desierto inacabables, hasta que acabé descubriéndolos en sus llanuras
surefas e injertdndolos en peliculas como Take Shelter (2011). Y quizéd también
en su primera pelicula, Shotgun Stories (2007), en la que decidié no imprimir un
solo didlogo en los espacios abiertos, con los campos de algodén, las carreteras
secundarias de Arkansas, las puestas de sol, las flores... Mares de hierba abier-
tos hay en Mar de hierba (Kazan, 1947), aunque esta vez sobre un dudoso discur-
so de Spencer Tracy en que da a entender que Dios hizo esa tierra y quiso que
permaneciera asi para pasto de las vacas. Nomadland (Chloé Zhao, 2020) es otra

Fotograma de Les enfam‘s du Paradis.
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de esas peliculas de espacios abiertos, de amplias panordmicas solo turbadas
por las notas melancélicas de un piano, en que paradéjicamente se dan cita la
soledad y el espiritu de colaboracién humano, lo mismo en las bajas temperatu-
ras invernales que en los desiertos resecos. Por fortuna, no siempre esos planos
estdn alterados por subtitulos; pero cuando lo estdn, en esas noches méagicas en
que se habla de la distancia sideral de las estrellas, no favorecen el axioma de
«Lo que se recuerda, vive». Puede ser que la muerte le siente bien a Villalobos,
pero no los subtitulos a esas vastas soledades, o a los fuegos de campamento del
pais de los némadas.

Ya hemos dicho que, antes que nada, el cine fue fotografia en movimiento.
Gomez de la Serna, en este estilo tan suyo de canto gregueriano, escribe en la
ya mencionada Cinelandia:

El fotégrafo resultaba el mds artesano de todos aquellos seres vociferantes, des-
aforados, inquietos.

El fotégrafo abre y cierra el diafragma, y va viendo la escena en los abismos
acuéticos del punto de mira. Su sabidurfa estd en saber cudndo debe cesar la
pelicula, adelantdndose a la voz del director que para el espectdculo o lo recti-
fica®.

(Que el cine es imagen en movimiento —también y sobre todo— lo demues-
tra el argumento tan escoléstico de la reductio. Algo pierde entitativamente su
ser cuando, al ir despojéndolo de sucesivos atributos, se llega a uno sin el cual
pierde su esencia. Los escolésticos definian la esencia como «id quo res est id
quod est». Es decir, aquello sin lo cual la cosa deja de ser (lo que es). Hemos
visto peliculas sin sonido y sin musica, hemos visto peliculas mudas o sin pala-
bras, hemos visto peliculas incluso sin movimiento (contradiciendo casi su eti-
mologfa), practicamente solo a base de fotogramas, pero no hemos podido ver
ninguna sin imdgenes. Tomemos, por ejemplo, aquella pelicula del vanguardis-
ta soviético Dziga Vértov, que todavia en 1929 se atrevié a hacer un original

? Cinelandia, cap. 7: 0. ¢., p. 7L
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experimento con el fin de crear «un lenguaje cinematografico absoluto y uni-
versal, completamente libre del lenguaje teatral y literario». Fue El hombre de
la cdmara, una pelicula sin intertitulos, sin guion, sin decorados y sin actores.
Sin, sin, sin, sin: todos los despojos. Pero no sin imdgenes en movimiento. He
aht la esencia del cine, porque nadie podréd negar a esta pelicula su condicién
de cine, su alta calidad cinematografica, la espléndida fotografia de su herma-
no menor Mijail Kaufman™, asi como sus efectos especiales.

Muy cerca anduvo Murnau. En la celebérrima
entrevista de Truffaut a Hitchcock, que ya hemos
visto a propésito de escribir no en el agua sino en la
pantalla, hay un pasaje en que, a propésito del cine
mudo, se habla de la esencia sin mencionar la meta-
fisica palabra. Es este:

F. T.— Supongo que el criterio de valoracién del
talento era rodar la pelicula con el menor nime-
ro posible de intertitulos.

A. H.— Exactamente.

F. T.— Sin embargo, con mucha frecuencia los guio-
nes estaban sacados de obras de teatro, ;jno?
A.H.— Hice una pelicula muda, The Farmer’s Wife,

que era toda dialogada, pero traté de utilizar el

Hitchcock junto a Truffaut.

menor nidmero posible de titulos y servirme més bien de los recursos de la
imagen. Creo que el tnico film que no tenia ningin titulo fue El wltimo
[Murnau, 1924], con Jannings.

F. T— Uno de los mejores filmes de Murnau...

A. H.— Se rodaba mientras yo trabajaba en la U.F.A. En El wltimo, Murnau
incluso traté de establecer un lenguaje universal utilizando una especie de

*Por cierto, su otro hermano Borfs Kaufman, el mayor de ellos, fue también un fotégrafo de lujo que intervino
en las dos miticas peliculas de Jean Vigo, Cero en conducta (1933) y L’Atalante (1934) —una de las preferidas
de Susan Sontag—, ademés de en La ley del silencio (Kazan, 1954), por la que obtuvo un Oscar, y en Doce
hombres sin piedad (Lumet, 1957), entre otras. (Cf. nota 133).
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esperanto. Todas las indicaciones de la calle, por ejemplo, las pancartas,
los rétulos de las tiendas, estaban redactadas en este lenguaje sintético.

F. T.— En realidad, hay algunas indicaciones en alemén en la casa donde vive
Emil Jannings; es en el gran hotel, donde estdn en esperanto. Supongo que

usted debia de interesarse cada vez més por la técnica del cine, que estaba
muy pendiente...”

Estos casos son tan extremos que
posiblemente Tarkovski no lo aceptaria
sin reticencias. Para él la esencia del
cine sigue siendo aquel nuevo principio
estético que surgié con «la genial peli-
cula La llegada del tren», de los Lumie-
re. El nuevo principio estético —sigue
diciendo Tarkovski— «consiste en que
== el hombre, por primera vez en la historia
Fotograma de La legada del tren, de los hermanos Lumiére.  del arte y de la cultura, habia encontra-

do la posibilidad de fijar de modo inme-
diato el tiempo, pudiendo reproducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que
quisiera». En una palabra: «La posibilidad de fijar la realidad del tiempo en
una cinta de celuloide. [...] Y precisamente ahi estd la esencia del arte cine-
matografico»”

A F Truffaut: Kl cine segiin Hitchcock, o. c., pp. 29-30.

% Andréi Tarkovski: Esculpir en el tiempo. "Trad. de Enrique Bants Irusta. Madrid: Rialp, 1991, pp. 82-84. Es
cierto que el tren es uno de los artificios mds cinematograficos imaginables, incluso cuando alborota la vajilla
y abre el frigorifico en la casa de Lora Mae (Linda Darnell, en Mankiewicz, Carta a tres esposas, 1949). La lle-
gada del tren ocasioné escenas de pdnico en aquellos primeros espectadores. Y es que, como ha escrito Juan
Tébar, «el tren [es] un asunto muy cinematogrifico, tantas peliculas con trenes, sobre trenes, resueltas en tre-
nes, amores, batallas, huidas, llegadas, esperas, asesinatos, secuestros, misterios y gozos montados en el
tren» (La huella en los ojos, p. 125. Véase también Armifidn, J. de / Ferndndez Santos, A./ Garci, J. L. / Lamet,
J. M./ Molina, J. / Molina Foix, V. / Tébar, ].: Trenes de cine. Madrid: Castalia/Renfe, 1994). Tampoco Hitch-
cock era ajeno a la medida del tiempo, y asf, al comentario de Truffaut sobre la compresién o dilatacién del
tiempo para responder «de una manera cinematografica» a «su estilo y las necesidades del suspense», repli-
caba: «Si, pero comprimir o dilatar el tiempo, sno es la primera labor del director? ;No cree usted que el
tiempo del cine nunca deberfa tener relacién con el tiempo real?» (Truffaut, o. c., p. 58).
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Podemos, pues, decir que es el de la imagen en movimiento el atributo del
que no puede prescindirse sin perder la esencia del cine. De ese modo cabria
decir que una agresién a la imagen en movimiento es més grave que una agresion
a cualquiera de los otros atributos que conforman una cinta. Nadie ignora que en
una obra maestra como Las uvas de la ira Ford se inspir6 en las fotografias de
Dorothea Lange y las de Walker Evans para la composicién de planos, personajes
y situaciones. Sus fotos eran una ima-
gen de la Gran Depresién. Como en un
espejo se titulé una obra de Bergman
(1961), y como un espejo fueron las
fotos de Lange y Evans para John
Ford. La pelicula es de 1940. El libro
de James Agee y Walker Evans, Let Us
Now Praise Famous Men, sobre la vida
de los aparceros pobres de Alabama,
estuvo fotografidandose y componién-

1l 37
dose «durante JUhO y agosto de 1936>°. Los aparceros Frank Tengle, Bud Fields y Floyd Burroughs

No fue publicado hasta 1941 pero Ford fotografiados por Walker Evans en verano de 1936 en Alabama.
pudo conocer las fotograffas, algunas

de las cuales se reflejan en la estética y en la intencion de la pelicula.

Nunca deben hacerse generalizaciones, ni siquiera esta; pero, puestos a
hacerlas, tampoco hay por qué olvidarla. Naturalmente, no estoy tratando de
mitificar la imagen (soy enemigo de los dogmas): la imagen es, o puede ser, tan
engafosa como la palabra, y a veces més, pues la imagen puede resultar tan

" Entre las muchas cosas que describié James Agee —recordemos que serfa el guionista de La reina de Africa
(Huston, 1951) y de La noche del cazador (Laughton, 1955)— estd el momento en que Walker monta «la terrible
estructura del tripode rematado por la negra cabeza, pesada y cuadrada de la cdmara, peligrosa como la de
un jorobado; inclinado bajo el manto y la nube de un pano maléfico, girando botones; preparando una bruje-
rfa, més fria que el hielo méds gélido, y de una crueldad incalculable». Y mientras la sefiora Ricketts intenta
asear a sus hijos, «Walker tomé una instantdnea de esto; usted no lo sabfa; pensaba que atin hacfa pruebas;
en ella estdn todos, la madre como ante un pelotén de ejecucién, los nifios tiesos como columnas de un templo
exquisito, con los ojos inquietos, y detrds, las dos chicas, inclinadas en la sombra oscura como si escucharan
y bailaran, cuidando como arpas las negras banderas de sus cabellos» (James Agee / Walker Evans: Elogie-
mos ahora a hombres famosos. Trad. de Pilar Giralt Gorina. Barcelona: Circulo de Lectores, 1994, pp. 418-19).
¢La cdmara a la altura de los ojos?
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tendenciosa como el lenguaje y, para bien o para mal, tan retérica como la pala-
bra. Que hay retérica de la imagen en un plano tan recherché como el de Agora
(Amenébar, 2009) cuando merced a un espectacular picado convierte a los
fandticos parabolanos en un rebafio de cucarachas, es algo que no se puede
negar, aunque no seré yo quien ahf se lo reproche a Amendbar. Y, hablando de
rebaios, Gpor qué no recordar la secuencia inicial de Tiempos modernos? Fl
prlmer plano es un rebafio de corderos —es grande la tenta-
ci6n de decir borregos— saliendo en tropel de un callején,
quizd camino del matadero; el segundo, otro rebafio, esta vez
de humanos, camino de una fdbrica, que la pelicula nos mos-
trard que es otra suerte de matadero®. Se ha discutido sobre si
esto es metédfora, simil u otra figura de la sintaxis narrativa del
cine. La pelicula es de 1936. Trece afios antes habfa publicado
Eisenstein su ensayo sobre el «montaje de atracciones», cuya
formulacién mds extrema venia a decir que «dos trozos de peli-
cula de cualquier clase, colocados juntos, se combinan inevita-
blemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, que
Cartel original de Tiempos — surge de la yuxtaposicion»”. Sea cual sea la retérica cinemato-
fmodernos, gréfica, y la opinién del propio Eisenstein sobre las concepcio-
nes opuestas y exclusivistas del montaje, lo cierto es que en este caso se trata
de imédgenes en movimiento, ajenas todavia a la palabra, cine puro.

Una pelicula como El color de la granada, que es sobre todo imagen, con
versos intercalados del poeta armenio Sayat-Novd —«Maestro de los Canta-
res»—, no necesita doblaje (dudo ademds que haya sido doblada) porque es
una sucesion de imédgenes, a caballo entre la metafora y la alegorfa, subrayada

% Rebafio —metaf6rico o no— hay también en El dngel exterminador (Buiiuel, 1962). Rebafio, con un signifi-
cado distinto indudablemente, hay en El color de la granada (Serguéi Parazhénov, 1969). Y borregos camino
del trabajo en una comedia tan poco critica como Préstame tu marido (David Swift, Good Neighbor Sam,
1964). Sobre todo esto, véase «Melz y las figuras retéricas en el cine», en Semiosis, Tercera época, vol. VIII,
ntm. 15, enero-junio de 2012, pp. 36-51. Los autores del articulo, centrados en la obra de Christian Metz,
 Psychoanalysis and Cinema: The Imaginary Signifier, no mencionan a Eisenstein.

?S. Fisenstein: El sentido del cine. Trad. de Norah Lacoste. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 1974, p. 16. Para
nuestro propésito es sumamente interesante leer todo este primer capitulo titulado precisamente «Palabra e
imagen». Del montaje escribié André Bazin que «no es otra cosa que la organizacién de las imédgenes en el
tiempo» (A. Bazin: ;Qué es el cine? Trad. de José Luis Lépez Mufioz. Madrid: Rialp, 21990, p. 82).
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por cénticos o por la lengua de bronce de las campanas, que tampoco necesita
traduccion.

.Y co6mo proteger
mis castillos de amor hechos de cera
del calor de tu fuego?

Estamos hablando de cine, no de publicidad, aunque la publicidad y el
documental también lo sean. Lo que quiero decir es que la imagen es tan con-
sustancial al cine que sin imagen no hay cine. En el teatro, por ejemplo, apenas
se concibe una obra sin un texto previo. Y, aun en este caso, el teatro es sobre
todo representacion, y ha habido teatro sin palabras, como la célebre El pupilo
quiere ser tutor de Peter Handke, o las primeras obras de Els Joglars, que par-
ticipaban bastante de los recursos del mimo. Hasta la representacién del «tea-
tro leido» acude a recursos de escenografia y sonido, si bien bastante simplifi-
cados. Pero leer El pupilo quiere ser tutor sentado a la mesa no deja de causar
frustracién y menoscabo ante una serie de pdginas de meras acotaciones en
presente™. Saura, que si viene del cine, ha dicho que, «al fin y al cabo, el teatro
no es mds que un largo plano general, con actores entrando y saliendo que tie-
nen que decir bien el texto»". E inversamente, no pocas peliculas son teatro fil-
mado. Cabrera Infante ha recogido unas palabras de Marcel Pagnol: «“El cine
mudo era el arte de imprimir, fijar y difundir la pantomima... El cine hablado
es el arte de imprimir, fijar y difundir el teatro... Todo film hablado que se pro-
yecte mudo y permanezca comprensible, es un film hablado malo”. Pero del

* Javier Marfas llamé la atencién sobre este tiempo verbal en el teatro. «En la obra dramética —escribe—, el
tiempo verbal que se corresponde con la accién y el didlogo que tienen lugar en el escenario no es otro que
el presente de indicativo; [...] las indicaciones de escena o stage directions (que entre otras cosas sirven para
que el lector de la pieza, que tiene ante sf los didlogos pero que evidentemente no puede contemplar la
accion, sepa lo que en ese momento estarfa aconteciendo en el escenario) van escritas siempre en presente de
indicativo. [...] el presente de indicativo actda como sustitutivo o representante de lo presente, [...]: se podria
decir que el didlogo, la accién y este tiempo verbal son intercambiables y disfrutan del mismo rango y fun-
cién, o, mds exactamente, que son tres modos de una misma cosa, siendo su relacién muy semejante a la que
guardan entre si, al parecer, la tres personas de la Santisima Trinidad» (J. Marfas: «Fragmento y enigma y

1 €spantoso azar», en El monarca del tiempo. Madrid: Alfaguara, 1978, pp. 85-87).

Carlos Saura, en El Cultural, 29/03/2013, p. 36.
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cine de Pagnol ha dicho René Clair, campeén del cine puro, que es una forma
de hacer, a pesar de sus limitaciones, “digna de existir”»"

Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre el cine y el teatro: el
cine, como vimos desde las primeras péginas, al margen del doblaje y sus deri-
vados, es todo él una trampa, «la mentira mayor del mundo», segin Gémez de
la Serna (0. c., p. 155). El actor de teatro representa en vivo, y puede tener sus
dfas brillantes y sus dias grises. Yo recuerdo haber ido a ver por segunda vez
El circulo de tiza caucasiano solo por oir a Pepe Bidalo aquel «;Hombre!» tras
contar la historia de un terrateniente que fue
ahorcado en Tiflis, pero no por ser un asesino,
torturador y explotador despiadado, sino jpor
ser turco! (de lo que evidentemente no tenia
la culpa). Es cierto que la segunda vez no le
salié como la primera (o quizé fuera el espec-
tador el que no tuvo su dfa), pero en ambos
casos todos participdbamos de la ficcion de
que en ese momento Bédalo no era él, sino el
e . amanuense Azdak del brechtiano Circulo de
José Bodalo en El circulo de fiza caucasiano. tiza. Borges ha razonado asi: «Dijo Coleridge

que la fe poética es una voluntaria suspen-
sién de la incredulidad. Si asistimos a una representacién de teatro sabemos
que en el escenario hay hombres disfrazados que repiten las palabras de Sha-
kespeare, de Ibsen o de Pirandello [de Brecht en nuestro caso| que les han
puesto en la boca». Pero el espectador acepta que Bidalo es Azdak y nos entre-
gamos a esa ficcién. «En el cinematégrafo —concluye— es atin més curioso el
procedimiento, porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografias de
disfrazados y sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyeccién»®.
Pero en el cine la toma elegida es definitiva, y ya no es susceptible de varia-
ciones mds o menos felices en el tiempo. Por eso Noah Marx, aquel personaje

*G. Cabrera Infante: «Teatro fotografiado», en El cronista de cine. Un oficio del siglo XX y otros escritos cine-
. malogmf cos. Barcelona: Gdldxld Cutenberg, 2012, p. 484.
°]. L. Borges: «La Divina Comedia», en Siete noches. Madrid: Alianza, 1999, p. 16.
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cinéfilo de Paul Auster, decidié decir «adiés al celuloide» cuando se convencié
de que «actuar en el cine era cosa de idiotas, [...] una farsa mecanizada a base
de parar y volver a empezar que no tenfa comparacién con la verdadera farsa
de representar frente a un auditorio en directo sin volver a filmar y sin las tije-
ras del montador que te salvaran el pellejo»"

Pero hablando, como estdbamos, de largos planos generales, inmediata-
mente uno piensa en La soga (Hitchcock, 1948), que, al margen del artificio, no
deja de ser eso. Y muchas peliculas basadas en obras de teatro inmediatamente
acusan su procedencia. Recuérdese El farsante (Joseph
Anthony, The Rainmaker, 1952), cuyo guionista prefiri6 man-
tener los didlogos a costa de que predominara en exceso el
escenario. (Por cierto, jquién tuvo la perversa idea de
corromper asi un titulo tan magnifico como El hacedor de
lluvia? Ese tampoco es un problema de doblaje).

En una pelfcula casi desconocida como Dante no es iini-
camente severo”, la voz del narrador asegura: «A partlr de
una imagen se puede inventar una historia. Es un juego
divertido. Luego fluyen las ideas. Pero es necesaria una ima-
gen inicial. Una imagen puede conducir a una historia; una
historia, jamés a una imagen, sino a una multitud confusa de
imédgenes». Ciertamente, hay imédgenes tan expresivas que Cartel de The Rainmaker.

LANCSTER - FEPBURN

""Paul Auster: 432 7. Trad. de Benito Gémez Ibéfiez. Barcelona: Seix Barral, 2017, p. 939. Tampoco John Giel-

gud podia dejar de reparar en la diferencia entre cine y teatro: «El cine es completamente distinto [del teatro],
porque rara vez se rueda en el orden de las secuencias y no tienes que repetirlas ocho veces a la semana. La
escena solo se tiene que repetir hasta que actores y directores estdn satisfechos». Sin embargo, ese engafio
tal forma parte de la magia del cine. El propio Gielgud recuerda una escena del rodaje de Campanadas a
media noche (Welles, 1965) y comenta: «Nunca le vi maquillado [a Orson] como Falstaff, pero en mi dltimo
dfa de rodaje me pidié de repente que tomara parte de una escena en la que tenfa que mirar a Falstaff (fuera
de campo), después al principe y luego a otra persona. No tenfa ni idea de c6mo iba a quedar esto en el mon-
taje final, pero cuando lo vi, jresultaba uno de los mejores primeros planos!» (Interpretar a Shakespeare. Trad.
_de Manu Beréstegui. Barcelona: Alba editorial, 2001, pp. 97-98 y 109-10).
BLa pelicula, de 1967, es de Jacinto Esteva y Joaquin J()I"dd (y el gag sobre las pelotas de golf es impagable).
Podrfa haberla hecho el propio Godard. De hecho, entre las peliculas que se exhiben en las carteleras de cine
se halla precisamente Pierrot el loco (Godard, 1970), al lado del Don Quijote de Kézintsev (1957). Hay que
recordar que en ella figura Enrique Irazoqui, que tres afios antes habfa encarnado a Jesus en Il vangelo secon-
do Matteo.
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valen por una historia. ;Se puede expresar mejor la soledad, el abandono y el
silencio que con la imagen de ese teléfono sepultado bajo las telarafias en la
pelicula muda de Capra, Como se corta el jamon (1928)?

Sin mitificar la imagen, es preciso reconocer que hay peliculas que apenas
tienen mds. Se me ocurre una pelicula tan trivial como Si hoy es martes, esto
es Bélgica (Mel Stuart, 1969). Es posible que, a pesar de

todos sus premios, sin Mel Stuart la historia del cine no
sufriera gran quebranto, pero nunca le agradeceremos bas-
tante la breve secuencia, apenas un cameo, de Vittorio de
Sica, convertido en zapatero romano, con el malhumorado
Murray Hamilton, que justifica por s misma esta pelicula.
(Tampoco hay que ignorar su documental Y Dios creé a Billy
Wilder [1998], titulo de inolvidables resonancias, y las répli-
cas de El mercader de Venecia que nos colé de delicioso
contrabando en Willy Wonka y la fdbrica de chocolate [1981],
casi 35 afios antes de que se le ocurriera a Tim Burton volver

Cartel espafiol de Si hoy es a Roald Dahl). Es cierto que las imédgenes de Si hoy es mar-

martes, esto es Bélgica. tes... son tépicas —y ademds tienen que serlo dado su
cardcter burlén sobre los tour-operadores y sobre ese tipo de «manadas de
turistas sobadores de piedras» de que ya se burlé Baroja*—; pero precisamen-
te por eso, y porque es cast lo tinico que tiene la pelicula, aparte de los cameos
de Anita Ekberg, Virna Lisi, Joan Collins o John Cassavetes, agredirla con
subtitulos es tanto como aniquilarla y reducirla a polvo, sombra y nada.

De una pelicula como La reina del desierto (Werner Herzog, 2015) ha dicho
un critico malévolo, con poca misericordia y mucha sorna, que «se puede ver sin
sonido y es maravillosa». Es posible que el guion no tenga la sal y la pimienta
necesarias, pero, apropidndome del juicio del sarcdstico espontdneo, cabria
corregir el sustantivo y decir que «se puede ver sin subtitulos y es maravillosa».

Es facil burlarse, por ejemplo, de la percepcién del tiempo de un beduino,
pero quien se burla de esta forma de medir el tiempo es posible que sepa lo que

“Son palabras de César Moncada, en César o nada, 1,8. (P. Baroja: Nueve novelas y un prologo. Ed. y notas de
Juan Marfa Marin. Madrid: Cdtedra, «Bibliotheca Aurea», 2012, p. 1112).
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es un microondas pero no lo que es un cocedero. Desde luego, no conocié a mi
abuela, que era analfabeta, y rezaba distintas oraciones, de longitud variable,
para saber cudndo un huevo estaba cocido o solo pasado por agua. «jAh, el
éxtasis! —dice una carta de Richard Wylie (Damian Lewis)—: podriamos
alcanzarlo en un puesto fronterizo en el tiempo». Pues para éxtasis, la pelicula
de Gustav Machaty (Extasis, 1933), otra cinta casi sin palabras, de la que Henry
Miller escribié que «utiliza el medio mismo como un ente mévil y pldstico y le
permite trascender las fronteras y limitaciones conocidas por el cinematégrafo,
con lo cual crea la ilusién de un mundo extratemporal, que se reproduce con
particular semejanza en el universo musical», para afiadir que «no cabe duda
de que un metafisico inspir6 la técnica de esta pelicula» y que «nadie —ni
siquiera sus detractores— se muestra inmune a su belleza»". Y eso sin nece-

. — i =

El desnudo de Hedy Kiesler (Hedy Lamarr) en Extasis, de Gustav Machaty.

sidad ninguna de recurrir al celebérrimo desnudo de Hedy Kiesler, antes de ser
rebautizada como Hedy Lamarr.

"H. Miller: £l ojo cosmolégico. Trad. de Anibal Leal. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1976, pp. 21-23.
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