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En la toma perfecta, cuando el guion es bueno 
y los actores fingen dignamente ser héroes, 
el tiempo marca estrías, va apagando  
uno a uno los focos, y la banda 
sonora se interrumpe. 
Sensación de pantalla desgarrada  
la insuficiencia siempre de vivir. 
Qué frágil la película  
que intentamos rodar en esas horas 
para sesión privada y clandestina 
en la pantalla interna de los párpados. 
Un insípido tono pudoroso 
de noche americana 
en las irisaciones del deseo, 
ni siquiera el siena matizado 
del pasado incoloro nos acude. 
Sueño de gabardinas 
por calles satinadas de humedad, 
labios muy densos, casi 
negros desde la sala. Juventud, 
cinta de celuloide erosionado, 
un guion mediocre, 
problemas de doblaje. 

AURORA LUQUE 
Problemas de doblaje, 1990 



Los ingenieros de la Paramount Pictures Edwin Hopkins y Jacob Karol  
grabaron en 1928 un diálogo en sincronía con la boca de los actores  

en pantalla para    The Night Flyer (Walter Lang, 1928),  
la primera película doblada de la historia.



EN EL LIBRO de Alejandro Ávila titulado El doblaje, el autor empieza diciendo: 
«El doblaje es sin duda una trampa: un efecto de los muchos que utiliza el cine 
para que su obra sea universalmente creíble. Al fin y al cabo, ¿qué es el cine 
sino otra trampa realizada con sonidos, luces y sombras? Para 
muchos el doblaje es cuestionable, censurable, desterrable… y 
puede que no estén faltos de razón, ya que no hay duda de la 
alteración que produce sobre la obra original. Por el contrario, 
también podría exponer aquí una docena de argumentos que 
defenderían la conveniencia del buen doblaje»1. Por su parte, 
Román Gubern escribe: «El arte del doblaje consiste en hacer 
que las infidelidades inherentes a una traducción resulten lo más 
tolerables posibles para el público. La infidelidad es inherente al 
doblaje […]. Reflexionando un poco acerca del origen de las infi-
delidades propias de esta actividad, creo que pueden ser atribui-
bles a cuatro causas generales, a saber: a la censura, a la auto-
censura, al acomodo ante las dificultades de una traducción y, 
por fin, a la ignorancia o incompetencia»2. Las páginas siguientes —que en el 
fondo no son más que una sucesión de ejemplos que intentan mostrar, sin demos-
trar nada, la sospecha de que casi todos los principios absolutos son falsos, y los 
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Invitación a la danza

1
A. Ávila: El doblaje. Madrid: Cátedra, 1997, p. 17. (El subrayado es mío). 2
Román Gubern: «Infidelidades», en Miguel Duro (Coord.): Traducción para el doblaje y la subtitulación. 
Madrid: Cátedra, 2001, p. 83. 

Cubierta de El doblaje.



dogmas, incluidos los cinematográficos, poco consistentes— intentan desarro-
llar algunos de los argumentos que en los libros están solo esbozados, proba-
blemente por precaución, como si sus autores tuvieran una especie de timidez 
o reparo de no ser tenidos por suficientemente cinéfilos si llegan a determina-
das conclusiones.  

Ante todo, quiero poner las cartas sobre la mesa: no soy especialista en 
cine ni tampoco en doblaje. Soy un simple aficionado al cine, en el doble sen-
tido de la palabra: aficionado como amateur, que el DLE define como alguien 
«que cultiva o practica, sin ser profesional, un arte, oficio, ciencia, deporte, 
etc.», añadiendo al final un abreviado, pero insidioso, «U. t. en sent. des-
pect.». (La t. significa ‘también’, pero podría significar igualmente ‘sobre 
todo’, y por lo que a mí respecta, «ahí entra la verdad de la historia», como 
habría subrayado Sancho Panza). Así pues, si soy aficionado, lo soy sobre todo 
en el otro sentido definido por el mismo diccionario: «Que siente afición por 
alguna actividad»; el ejemplo que propone: «Aficionado a la lectura» podría 
sustituirse en este caso, sin modificar un ápice la semántica, por «Aficionado 
al cine».  

Puesto que me incluyo dentro del paréntesis «sin ser profesional», debo aña-
dir que no he pasado por ninguna escuela de cinematografía, ni he dirigido un 
solo corto, y los encuadres que en otro tiempo (re)buscaba con la Canon que me 
robaron resultaron ser harto tópicos y más viejos que los daguerrotipos de Dague-
rre. Toda mi formación cinematográfica procede de aquellas antiguas salas de 
cinefórum, y muy singularmente de una en que se proyectó Amargo silencio (Guy 
Green, 1960), una película cuyo protagonista (Richard Attenborough), dependien-
do del lado del espejo en que estuvieras, podía ser un indecente esquirol3 insoli-
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3
Debo confesar que a los quince años yo desconocía la palabra ‘esquirol’, y así, cuando el hijo de Tom Curtis 
le dice, desolado, a su padre: «¡Papá, eres un esquirol!», solo por el contexto pude deducir su significado. 
Afortunadamente, como la justicia para serlo del todo debe ser poética, década y media después otra película 
—Novecento— me dio la definición perfecta a través del diálogo entre el niño Olmo Dalcò y su abuelo:  

«—Abuelo, ¿qué son esquiroles? 
—Los cerdos que van a trabajar cuando hay huelga. 
—¿Por qué no les gusta ir a la huelga? 
—Porque son más pobres y más ignorantes que nosotros. Por eso».
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dario o «levadura en la masa»4. En todo caso, el director del cinefórum empezó 
por explicarnos lo que era un plano y un contraplano, un primer plano, un plano 
medio y un plano americano5, un picado y un contrapicado, este último casi 
medio siglo antes de que supiéramos que el comandante Camille Verhoeven 
«contemplaba el mundo en contrapicado» y «los cámaras adoraban grabarle en 
picado»6. Supe lo que era la noche americana mucho más tarde; y a estas alturas 
no estoy muy seguro de saber si un trávelin es un aprendiz de RENFE, una cues-
tión de moral o una travesura. Aunque me parece haber leído en algún sitio que 
un buen trávelin puede ser tan exacto como un hexámetro de Virgilio. 

Pero sí soy cinéfilo. Entiéndaseme bien: no soy cinéfilo en el sentido que 
parece indicar esa mano con índice acusador (☞) que solía venir en los perió-
dicos para indicar que la película que la soporta no cabe en un hotel de cinco 
estrellas. Estos, como aquel Clément Clément —cuyas palabras, por lo demás, 
salpicaban como imágenes—, suelen juzgar «con esa soberbia a todas luces 
brutal que solo crece en tierra cinéfila»7. Yo solo soy cinéfilo en el sentido eti-
mológico de la palabra: esa palabra que hemos extraído del griego κίνημα 
(‘movimiento’), que viene a su vez de κινέω (‘mover, poner en movimiento’) y 
φιλία (‘amor, afecto, deseo’), que procede en fin de φιλέω, un verbo que, además 
de ‘amar’, significa también ‘gozarse, complacerse en’. Sé que es una etimolo-
gía sobradamente conocida y casi ofensivo recordarla, pero siempre es impor-
tante volver a su origen para aceptar una definición de urgencia de cinéfilo: «El 
que ama [figuras en] movimiento», o quizá más expresivo: «Aquel que goza o 
se complace [viendo figuras] en movimiento».  

4
Levadura en la masa era el título de un libro muy conocido en la época, de Henri Godin (1906-1944), uno de 
los primeros sacerdotes obreros franceses. En el año 52 los curas obreros serían protagonistas de la famosa 
novela de Cesbron, Los santos van al infierno.

 

5
No mencionó el plano boliviano, que, según el meritorio de Relatora Films, es «el que coge al actor a la altura de 
las bolas» (Santiago Lorenzo: Tostonazo. Barcelona: Blackie Books, 2022, p. 29). Ni que decir tiene que solo a tra-
vés de dicho meritorio he sabido también que «la fresnel es un tipo de lente para focos», que «una cuña es una 
pieza de madera para calzar las vías de un trávelin», que «un panó es una plancha de contrachapado que se usa 
como soporte para construir decorados», y los testereles, «las partes fijas del decorado» (o. c., pp. 30 y 39). 6
Pierre Lemaitre: Verhoeven. Trad. de Juan Carlos Durán Romero y Artur Jordá. Barcelona: Alfaguara, 2017, 
pp. 10 y 892. 7
Daniel Pennac: El señor Malaussène. Trad. de Manuel Serrat Crespo. Barcelona: Penguin, DEBOLS!LLO, 2017, p. 58. 
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Mientras armaba la obvia etimología recordé aquellas palabras de John 
Ford: «Cuando una película está en sus mejores momentos, es más importante 
la acción que el diálogo»8. En este sentido, el concepto primigenio de cinéfilo 
remite antes a la imagen en movimiento que a la palabra (hablada o escrita). Y 
si el evangelista Juan pudo decir aquello de «En el principio fue la palabra», 
el evangelista Griffith podría haberlo corregido diciendo: «En el principio fue 

el movimiento [o la imagen moviéndose]». La película de 
René Clair Paris qui dort (1925), en ese ingenioso juego de 
un París que se despierta inmóvil como la amada de Amado 
Nervo, refleja la diferencia entre la imagen estática y los 
personajes en movimiento. (Desde luego no voy a perder ni 
una línea para dilucidar si la proposición «una imagen vale 
más que cien [o mil] palabras» es más cierta o menos dudo-
sa que su contraria). 

No sé muy bien de cuándo me viene la cinefilia del car-
bonero. O sí lo sé. Más de una vez he recordado que soy más 
de pueblo que las amapolas. Pero a algunos pueblos perdi-
dos de Castilla nunca llegó «Il cinematografo viaggiante de 

Jordan e Figlio» (Ettore Scola, Splendor, 1989). Tampoco llegó hasta los años 
cincuenta y tantos lo que en otros pueblos pudo vislumbrarse en el 31. En una 
escena de La esfera que nos contiene ha quedado reflejado así: 

 
JULIÁN.— La [camioneta la] traen los de las películas, que necesitan muchos apa-

ratos y sábanas grandes para poner en las plazas y proyectar las imágenes. 
MANUELA.— Eso sí que va a ser una revolución. 
JULIÁN.— ¿El cinematógrafo? ¿Te imaginas retratar a los niños en movimiento? 

Y a los bichos y poner luego las películas en la pared de la escuela. ¿Para 
cuándo vienen?9 

8
En el documental 100 años de Western (Jack Haley Jr., 1994), emitido por TCM clásico. En el mismo documental 
se atribuye también a Ford una frase decisiva a la hora de enjuiciar lo esencial del cine: «Lo más importante 
a la hora de dirigir es retratar los ojos de la gente». ¡Cuántas veces hemos perdido «los ojos de la gente» mien-
tras leíamos frases dudosamente traducidas para salvaguardar la voz de esa misma gente! 9
Carmen Losa: La esfera que nos contiene. Madrid: Centro Dramático Nacional, 2017, p. 107.

Cartel de Paris qui dort.



Ni que lo hubiera adivinado doña Manuela, maestra de Villanueva. A mi 
pueblo no llegaron las camionetas de las Misiones Pedagógicas (salvo más 
tarde las otras, ya sin adjetivo). Pero sí llegó don Bienve. Y es justo y necesario 
dedicarle unas líneas. 

Don Bienvenido López Bayón fue el cura que llegó a mi pueblo a la muerte de 
don Julián Rojo Navajo. Más que pueblo, el mío era menos que eso, es decir, ape-
nas una pedanía, a la que don Julián, que ni siquiera tenía bicicleta, y menos aún 
la burra de Balam, subía andando desde el pueblo vecino, ya hiciera frío, lluvia 
o nieve, y con su lengua un poco estropajosa conmovía al auditorio por su convic-
ción, honradez y sinceridad. Pero don Julián murió, y entonces llegó don Bienve. 

Don Bienve había nacido en Frumales (Segovia). Era un cura muy joven, 
recién salido del teologado de Comillas, sumamente inteligente, y con la fe y 
devoción del enamoramiento primero. Era aquel su primer pueblo, y estaba en 
su «luna de miel», como la habría calificado el padre Rivas de El cónsul hono-
rario10. En el primer domingo que apareció por el pueblo para celebrar la misa 
—en latín y de espaldas al público según dictaminaban los cánones tridentinos 
antes del Vaticano II—, al acabar la lectura del evangelio, produjo su primer 
golpe de efecto. Tras leer el evangelio en latín, cogió entre ambas manos el volu-
minoso misal —que los monaguillos apenas podíamos con él para trasladarlo de 
un lado al otro del altar—, se dio la vuelta de cara al público y dijo: «El evan-
gelio de hoy dice así…». Leyó el evangelio en castellano y pronunció su homi-
lía, que entonces solo se llamaba sermón. Mi padre, que aunque solo era zapa-
tero sabía latín sin saberlo, lo escuchaba entre incrédulo y maravillado, y nada 
más salir comentó: «¡Cómo traduce…!». Y añadió, no sin cierto escepticismo 
ante la cazurrería labriega: «Humm… Mucho cura pa un pueblo…». El vatici-
nio de mi padre daría para un libro, «pero esa es otra historia»11. 
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10
G. Greene: El cónsul honorario, en Obras completas, 5. Trad. de Enrique Pezzoni. Barcelona: Seix Barral, 
1986, p. 589. 11
Bernanos, en Los grandes cementerios bajo la luna (I, III), escribe: «Pero, como dice Kipling, esa es otra historia». 
Yo la recuerdo sobre todo en boca de Moustache (Lou Jacobi), el impagable tabernero de Irma la dulce (Billy Wil-
der, 1963), que en realidad era «un aventurero rumano llamado Constantinescu, pero cuando compró el local, el 
bar llevaba ya el nombre de Chez Moustache, y era más barato dejarse crecer el bigote que comprar otro letrero». 
Pero esa es otra historia. Su memorable ritornelo revoloteará por aquí no pocas veces. 



Y es que don Bienve había sido un seminarista de los de sobresaliente siste-
mático y de los que, por su inteligencia y dedicación, tenía madrina, es decir, 
alguna señora devota que le había pagado la carrera y que, el día de su primera 
misa, hasta le regaló un Renault 4/4. Don Bienve, seguramente avergonzado de 
tanta opulencia, lo cambió por una Derby. Pero no solo le había regalado un coche. 
Le regaló, entre otras cosas, un grandioso magnetófono de bobinas —un artilugio 
del que no conocíamos ni el nombre, pero que le sirvió para grabar un sermón de 
Semana Santa que nos dejó embobados una vez más— ¡y un proyector de 16 milí-
metros! Y don Bienve, ni corto ni perezoso, decidió llevar el cine al pueblo. 

Es evidente que don Bienve no pensaba, como el canónigo O’Duffy de 
Bruce Marshall, que el cine fuera un «tobogán portador a las profundidades del 
Averno». Aprovechando la escuela, y la pared del fondo recién encalada, que 

sustituía ventajosamente a la pantalla, empezó a alquilar 
películas, supongo que las que estaban a su alcance técnico, 
económico y moral. Reconozco que yo estaba fascinado, y 
de haber podido seguir la trayectoria del Totó de Cinema 
Paradiso (Tornatore, 1980), quién sabe si no habría sido 
cineasta en vez de filólogo. El Pasquale Maggi (Franco 
Interlenghi) de El limpiabotas (De Sica, 1946) le decía a un 
compañero de reformatorio que nunca había podido ir al 
cine: «¿Y has tenido que venir a la cárcel para ir al cine?». 
Transcribamos: «¿Y has tenido que nacer en Tejares para 
conocer el cine?». Lo cierto es que, gracias a don Bienve, 
pudimos ver glorias patrias como Agustina de Aragón (la de 
Juan de Orduña, por supuesto, con una Aurora Bautista que 

entonces tenía veinticinco años), Sin novedad en el Alcázar12 (vean ustedes qué 
perlas, en este caso sin las del alcázar de Villaespesa), Currito de la Cruz (la de 
1948, dirigida por Luis Lucia), pero también Dos cuentos para dos, Balarrasa, 
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Cartel original de El limpiabotas.

12
Juan Tébar nos ha recordado que Sin novedad en el frente (Milestone, 1930) «proyectaría la sombra de su título 
sobre Sin novedad en el Alcázar, diez años después». Y unas páginas más adelante recoge una nota de Román 
Gubern: «…la primera gran película de ficción dedicada a la exaltación de la cruzada fue Sin novedad en el 
Alcázar (1940), coproducción entre Ulargui y los hermanos Bassoli, dirigida dignamente en Roma por un rea-
lizador italiano, Augusto Helena» (La huella en los ojos. Madrid: Alianza, 2010, pp. 73 y 81-82).



del segoviano Nieves Conde (1951), y Cerca de la ciudad (Lucia, 1952). De estas 
tres, la primera no he tenido ocasión de volver a verla, y solo en el tardío 1994 
Juan Tébar me daría a conocer en otro libro que «Dos cuentos para dos, de Luis 
Lucia, fue la primera película interpretada, en 1947, por Manuel Alejandre, que 
pronto cambiaría su apellido por el de Alexandre»13. Pero de otras recuerdo diá-
logos fragmentarios pasados por el filtro de mi padre, que los repetía no siem-
pre con la precisión debida; diálogos del tipo: «Pa toreá hase farta tené ilusión, 
y yo no la tengo», y más tarde: «Pues Currito de la Cruz volverá a ser Currito 
de la Cruz»; o: «¡No! ¡No entrarán en Zaragoza!»; o: «A sus órdenes, mi general: 
sin novedad en el alcázar. // ¡Sin novedad, y está en ruinas!»; o en fin: «Dáselo, 
mujer, dáselo, es un hombre que se lo merece». Este último pertenecía a Adolfo 
Marsillach en Cerca de la ciudad —una película con la que, 
por cierto, don Bienve observó que el pueblo vibraba menos 
que con Currito o Agustina—, pero en ella aprendí la pala-
bra ‘ventrílocuo’, y muchos años después comprobé que el 
diálogo que recordaba a través de la memoria de mi padre 
no era del todo exacto, aunque sí la idea. Pero ya se sabe 
que «también en la memoria abundan los fundidos»14. 

Por entonces no habríamos sabido responder a la pregun-
ta de Stanley Cavell: «El cine, ¿puede hacernos mejores?». 
Pero sí más felices, o acaso solo menos infelices. Luis Mateo 
Díez, que en El limbo de los cines hizo su particular homenaje 
a «esos palacios de los sueños que tanto significan en la vida 
de los espectadores», recuerda Cerca de la ciudad con bue-
nas dosis de humor y su poco de melancolía. La película empieza con unos planos 
al amanecer, entre dos luces, impregnando la ciudad «de ese misterio que tienen 
las cosas entrevistas en sueños». En un pueblo en que se desconocía hasta la 
existencia de los cepillos de dientes, brillaban en la blanca pared como en sueños 
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Cartel de Cerca de la ciudad.

13
J. Tébar: Manuel Alexandre / Rafael Alonso. Valladolid: 39 Semana Internacional de Cine · Valladolid 1994, 
p. 18. 14
Lo ha dicho Travel, el narrador de G. Hidalgo Bayal en La sed de sal, cap. 51. Pero, en cualquier caso, ya dijo 
Mankiewizc que el cine es como los criminales, que siempre dejan huella.



las «espléndidas dentaduras» de las actrices (el adjetivo es de Eduardo Riestra), 
pero no «los quilates de la dentadura del malvado, y ese fue un efecto rabioso del 
tecnicolor, como si la cinta hubiese explotado en la pantalla y en el relumbre tro-
pical se esparcieran las pepitas del metal precioso»15. A la pared de la escuela de 
Tejares solo llegaron películas en blanco y negro. Tampoco llegó el profesor Mar-
tos de Lituma en los Andes, que «lo explicaba todo como en tecnicolor» (c. VII).  

Por suerte, o por desgracia, no llegó Esa voz es una mina (Lucia, 1955). Por 
suerte, porque era más falsa que un duro de cobre. Por desgracia, porque mi madre 
habría llorado de emoción con el recital de Antonio Molina, y habríamos tenido la 
oportunidad de ver por primera vez a López Vázquez. No habríamos sabido que el 
fotógrafo Cecilio Paniagua lo sería de Amanecer en Puerta Oscura (Forqué, 1957) y, 
más tarde, de Mi hija Hildegart (Fernán Gómez, 1977) entre otras. Esa voz… era 

una película para el lucimiento personal del cantante, y por 
tanto no necesitaba que nadie le doblara la voz. Esta, como el 
resto de las películas citadas, eran todas españolas, y no cabía 
plantearse ni por semejas la posibilidad de letreros en la pan-
talla. Por lo demás, habría sido inútil, ya que algunos de los 
espectadores eran analfabetos.  

Todavía recuerdo con asombro el día en que fui con la 
señora Lorenza al pueblo de mi abuela materna para traer 
una ‘carga’ de ciruelas y zaraguaciles, que en mi pueblo 
apenas existían. Íbamos en la burra, por atajos campestres y 
caminos solo de los peritos en sendas conocidos, cuando, al 
llegar a una encrucijada de una polvorienta carretera blan-
ca, vi una herrumbrosa pancarta que decía: «Al Vivar, 2 

km». Y espontáneamente dije: «Por ahí». Yo tendría seis o siete años, no más, 
y ella me miró con el mismo asombro que el mío y dijo: «¿Y tú cómo lo sabes?». 
«Porque lo pone ahí», respondí con naturalidad. Ella solo dijo: «Ah, los que 
sabéis leer…». Y nos quedamos ambos en puntos suspensivos, cada uno sus-
penso por razones diferentes. 
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 L. M. Díez: El limbo de los cines. Ilustraciones de Emilio Urberuaga. Madrid: Nórdica Libros, 2023, p. 36. 

Cartel de Amanecer en Puerta 
Oscura, de José María Forqué.



Los que sabéis leer… Creo que fue a principios de los sesenta cuando se 
nos permitió ver la primera película subtitulada, El amor se paga con la muerte 
(Edwin Zbonek, 1960), quizá porque había participado en el Festival de San 
Sebastián: de ella casi solo ha quedado en la memoria una flauta delatora en 
un abrigo y la frase final de la mujer antes de que fusilaran a su marido: «¿Y 
ahora con quién voy a discutir yo?»; en ella Marisa Mell tenía veinte años; solo 
ocho o diez más tarde volveríamos a verla en Diabolik (Bava, 1968), y unos 
pocos más en Historia de una traición (Nieves Conde, 1971), 
al lado de Stephen Boyd —a quien habíamos conocido en 
Ben-Hur (Wyler, 1959) y en La caída del imperio romano (A. 
Mann, 1964)—, de Sylva Koscina y de Fernando Rey, y poco 
después en Pena de muerte (Grau, 1974), de nuevo con Fer-
nando Rey y con Espartaco Santoni. En cambio, no sé cómo 
pudo colarse en el seminario El techo (De Sica, 1956), cuya 
resonancia ha llegado hasta el arranque de El 47 (Barrena, 
2024). Pero también a esta podría haberla alcanzado el eco 
que no cesa de Han robado un tranvía (Bonnard y Fabrizi, 
1954), que por esos azares del destino nos proyectaron al 
lado de El maestro (Fabrizi y Delgado, 1957), razón por la 
que quizá Aldo Fabrizi se nos quedó para siempre en el 
corazón, aun antes de que, años después, pudiéramos verlo 
en Roma, città aperta (Rossellini, 1945) e incluso en el Francesco de Rossellini 
(1950). Desconocíamos La ilusión viaja en tranvía (Buñuel, 1954), del mismo año 
que el de Fabrizi, y a estas alturas sigo sin saber si un tranvía se inspiró en el 
otro, o ambos viajaron por libre a más de 10.000 km de distancia. 

En aquellos días grises —lejos de los azules y del sol de la infancia— tam-
bién nos pusieron Operación Cicerón (Mankiewicz, 1952), sin subtítulos, claro, 
aunque solo mucho después nos enteramos de que nos habían hurtado el beso 
Mason-Darrieux: como ignorábamos casi todos los entresijos de la Segunda Gue-
rra Mundial, apenas si supe retener las carcajadas finales de James Mason, casi 
tan volanderas como los posteriores billetes de banco en el aeropuerto de Atraco 
perfecto (Kubrick, 1956). Tampoco recuerdo si a la par, antes o después que la de 
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Zbonek, pudimos ver El manantial de la doncella (Bergman, 1960). Venía pre-
cedida de la fama de una Espiga de Oro en Valladolid, canonizada por el P. 
Staehlin, y quizá ello fue el salvoconducto para una sesión inesperada: cortesía 
de la casa cuando andábamos bordeando los quince años. Dos o tres después 
conseguimos otro pase especial para ver El cardenal (Preminger, 1963), de la que 

un solemne exégeta del momento dijo que «abordaba todos los 
problemas de la Iglesia». Hasta entonces podías ver cristianos 
en el circo, cruces y calvarios en Ben-Hur e incluso en Barra-
bás (Fleischer, 1961), que venía avalada por la obra del Nobel 
sueco Pär Lagerkvist, y por la banda sonora de Mario Nascim-
bene, construida sobre el tema del kyrie gregoriano de la misa 
Orbis factor. Pero ni siquiera sabíamos que existían Los aman-
tes crucificados (Mizoguchi, 1954), y aquel plano primero de la 
crucifixión de los amantes, sobrecogedor en su sencillez, habría 
sido vedado en todas las formas posibles. Pero, como previó la 
propia Osan (Kyōko Kagawa), «el destino de las personas es 
impredecible». 

 
 

EL MÍO ESTÁ HECHO de memoria. Este es, pues, el libro de un cinéfilo de buena 
fe, que no es cinémano y menos un fanático como algunos personajes de libro. 
Es este, pues, el libro de un aficionado, lato et stricto sensu, que, seducido por 
las imágenes y las historias, solo pretende plantear una teoría de la pérdida 
menor. (Y aun me temo que el sintagma resulte un tantico pretencioso). Las pro-
puestas son tan sencillas que podrían resumirse en el decálogo final. Por razo-
nes obvias, la mayor parte de las películas citadas son extranjeras: las españolas 
no necesitan doblaje ni subtítulos, salvo en casos contados, si bien no poco 
curiosos, que en un sentido u otro podrían ilustrar la teoría. 

No me queda sino añadir que el título ha sido parcialmente hurtado a Pepe 
Esteban, que nos divirtió lo que no está escrito con su Vituperio (y algún elogio) 
de la errata. 
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LOS ESCOLÁSTICOS SOLÍAN empezar sus tesis con unas notiones, en las que inten-
taban definir los conceptos que iban a manejarse para evitar equívocos. En un 
libro sobre uno de los aspectos del doblaje parecería lógico definir lo que se 
entiende por doblaje, más allá de aquella definición humo-
rística que dio el personaje de Gómez Pereira en su película 
Entre las piernas (1999). En ella un policía pregunta a otro: 
«¿Doblador? ¿Y qué es un doblador?». Tras unas risas el otro 
le responde: «Pues que la voz de Harrison Ford no es de 
Harrison Ford». Fernando Fernán Gómez («a quien yo tuve 
y tengo gran cariño», por decirlo con un endecasílabo del 
quijotesco Merlín) tenía especial prevención contra el dobla-
je y solía afirmar que es una monstruosidad; pues, decía él y 
no sin causa, «¿qué mayor monstruo que un ser que habla 
con la voz de otro?». Es algo semejante a lo que expresaba 
entre risas el personaje de Gómez Pereira. Empecemos, 
pues, con 
 
 
UNA DEFINICIÓN DE URGENCIA 
 
Con más precisión que el policía de Pereira, Alejandro Ávila ha acotado el 
territorio del doblaje en su libro homónimo: 
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«¿Qué entendemos por DOBLAJE? A partir de ahora llamaremos doblaje a la 
grabación de una voz en sincronía con los labios de un actor de imagen o una 
referencia determinada, que emite lo más fielmente posible la interpretación de 
la voz original. La función del doblaje consiste únicamente en realizar sobre la 
obra audiovisual un cambio de idioma que facilite la comprensión del público 
al que va dirigida»16. 

 
Ávila, con criterio rigurosamente técnico, excluye del doblaje «al acto de 

sincronizar una voz de un idioma con un actor que ha realizado su interpretación 
en esa misma lengua —porque, por ejemplo, tenga una voz poco fonogénica o 
un acento que dificulte la comprensión de su discurso». A este acto lo llama 
sonorización, y no lo considera doblaje «porque no existe cambio de idioma». 

Como este libro no es técnico en absoluto y seguramente recurrirá a varias 
simplificaciones más, entenderemos el término doblaje en sentido lato —tam-
bién para que sea menos latoso—, y bajo el amplio concepto de doblaje inclui-
remos no solo el doblaje propiamente dicho y la sonorización, sino otras herra-
mientas cinematográficas ajenas al doblaje de la voz, como, por ejemplo, las 
secuencias de los especialistas que doblan a los actores en escenas especial-
mente difíciles o peligrosas, los insertos de manos ajenas a intérpretes musica-
les, las irrepetibles carambolas de El buscavidas (Rossen, 1961) y similares, los 
de planos específicos de la anatomía, preferentemente femenina, en ciertas 
películas eróticas, o en otras en que, sin serlo, la estrella se negaba a desnu-
darse, etc., etc.17 Todo ello, al margen de su exactitud terminológica, forma parte 
de los trucos y la trampa inicial del cine, y en definitiva de su magia. 
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16
 El doblaje, o.c., p. 18. 17
 Tal el caso de Puri Villa, cuyo organismo fue doblado en cierta película erótica que vi en Berna a principios 
de los años 70. Por lo demás, hasta la voz se la doblaron en tres películas españolas: El astronauta (Javier 
Aguirre, 1970), El dinero tiene miedo (Lazaga, 1970) y Las Ibéricas, F. C. (Masó, 1971). Y, sin ir más lejos, la 
modelo Marli Renfro dobló a Janet Leigh en la célebre escena de la ducha de Psicosis; de modo que, de los 
78 planos de que consta, excepto los del rostro y la alcachofa de la ducha, buena parte del resto pertenece a 
Renfro. Y es que, como ha contado Carmen Maura a propósito de su riego por aspersión, o «sesión de hidro-
terapia», en La ley del deseo (Almodóvar, 1987), «esa es una de las cosas mágicas del cine: todo es mentira, 
pero luego todo es verdad» (Mariola Cubells, en El País. Moda, 21/08/2024). El doblaje de la voz también 
forma parte de esa mágica mentira verdadera.



Por lo que se refiere al doblaje estricto, en el prólogo a El doblaje de Ale-
jandro Ávila, Joaquim Romaguera —que confiesa paladinamente pertenecer a 
la inmensa minoría de detractores del doblaje— ha planteado el problema en 
sus justos términos: 

 
«… la versión original elimina las variopintas manipulaciones que se perpetran 
al traducir los textos, los diálogos, aunque las tales también se dan y con dema-
siada frecuencia en los subtítulos, pero ahora ya no es por razones censoriles 
cerriles, sino por traducciones lamentables…, y con redactados trufados de fal-
tas gramaticales o léxicas elementales. Ello sin olvidar la dificultad de compri-
mir en una o dos líneas diálogos de réplica y contrarréplica dichos a velocidad 
casi imposible de leer, retener y comprender en su justo momento». 
 
Los subrayados son míos, porque sitúan perfectamente el juicio y el prejui-

cio. Bien es cierto que los antecedentes del doblaje español tienen un compo-
nente censoril difícilmente digerible. Gironella lo resumió en dos líneas «que 
establecían una suerte de síntesis de lo que estaba ocurriendo en España» en 
el año 45: «Se declara obligatorio el doblaje de las películas, “evitando así que 
nuestro público se habitúe a fonéticas extranjeras”»18. Pero como el cine no es 
solo voz, y fue cine antes de ser sonoro, creo que será conveniente volver a los 
antecedentes de este arte. Y aun a riesgo de reproducir el pauca supra repetam 
de Salustio, no quiero dejar de recordar un poco lo dicho de pasada más arriba 
sobre la ancha y espaciosa raza de los cinéfilos. 

A propósito de la etimología de cinefilia, ya pudimos deducir que cine, 
abreviatura de cinematógrafo —aunque, como el propio cine, nos vino del fran-
cés cinématographe—, tenía en los cimientos de su arquitectura dos palabras 
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18
J. M. Gironella: Los hombres lloran solos. Barcelona: Planeta, 1986, p. 365. Más adelante, respecto a la censura 
propiamente dicha, añade: «La cosa funcionaba más o menos así: Suprimir los planos en que la chica se pone 
las medias sujetándolas con el portaligas. Suprimir los planos en que la chica empieza a desabrocharse el 
corpiño. Los amantes tienen que pasar por novios; las prostitutas, por actrices; los casados, por hermanos; los 
besos, reducidos a unas décimas de segundo, recortando las imágenes… Etc.». Y remata con «lo ocurrido en 
Madrid con el anuncio-cartelera de la película Arroz amargo, de Silvana Mangano. Para tapar los muslos de 
la actriz se hizo crecer el arroz sobre el que aparecía Silvana hasta convertirlo en trigo…» (pp. 496-97). Lo 
que ocurrió con Mogambo es sobradamente conocido para volver sobre ello.



griegas: κίνημα, -ατος y γραφή, algo así como «dibujo, cuadro o pintura en 
movimiento». Jardiel Poncela, en una de esas definiciones humorísticas para 
leer mientras sube el ascensor, decía que los cinematógrafos eran «lugares 
oscuros en los que siempre hay demasiada luz»19. Naturalmente él se refiere, no 
sin alguna picardía, al local en que se proyecta el cine, que también ha recibi-
do el mismo nombre. Pero añade el concepto de luz: ese «dibujo, cuadro o pin-
tura en movimiento» solo puede verse cuando es proyectado en una pantalla. 
No en vano Gómez de la Serna hablaba de «la formidable elocuencia de la 
luz»20. Y Francisco Ayala, refiriéndose al «arte del cinema», recurría inevita-
blemente a la imagen: «Valga como ejemplo el de la imagen. El cine consigue 
ese divino escamoteo que es la imagen, con limpieza única. Convierte —sin 
esfuerzo— una copa en una rosa de cristal. La rosa en una mano; la mano, en 
un pájaro. O —como en un reciente filme alemán— un frutero con dos manza-
nas en el pecho de una mujer. Todas las imágenes, todas las maravillas caben 
en su horizonte incoloro»21. 

Es cierto que Gómez de la Serna y Francisco Ayala eran ante todo escrito-
res. Pero Alfred Hitchcock no. Él era primero cineasta y luego escritor, porque 
para Hitchcock el cine era escribir con imágenes. A propósito de una película 
como Crimen perfecto —sobre la que el propio Hitchcock quería pasar rápida-
mente «pues no tenemos gran cosa que decir»—, François Truffaut confesaba 
verla «a menudo y cada vez con gran placer, [pues] la perfección de la planifi-
cación, del ritmo, de la dirección de los cinco actores es tal, que se escucha 
religiosamente cada frase». Hitchcock acabó rindiéndose al entusiasmo de 
Truffaut y confesó: 

 
Hice mi trabajo lo mejor posible. Me serví de medios cinematográficos para 
contar esta historia adaptada de una obra de teatro. Toda la acción de Dial M 
for Murder se desarrolla en un living room, pero esto no tiene ninguna impor-
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E. Jardiel Poncela: Para leer mientras sube el ascensor. Madrid: Aguilar, 1972, p. 28. 20
Ramón Gómez de la Serna: Cinelandia, cap. 30: Obras Completas X. Barcelona: Galaxia / Círculo de Lectores, 
1997, p. 154. 21
F. Ayala: El escritor y el cine, en OC III. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007, p. 1082. 



tancia. Rodaría también de buena gana todo un film en 
una cabina telefónica. Imaginemos a una pareja de ena-
morados en una cabina. Sus manos se tocan, sus bocas 
se juntan y, por casualidad, la presión de sus cuerpos 
hace que el receptor se levante solo y se «descuelga». 
Ahora, sin que la pareja lo sepa, la telefonista puede oír 
su conversación íntima. El drama ha avanzado un paso. 
Para el público que contempla estas imágenes es como 
si leyera los primeros párrafos de una novela o como si 
escuchara la exposición de una obra teatral. Por tanto, 
una escena de cabina telefónica nos deja a nosotros, 
cineastas, la misma libertad que la página blanca del 
novelista22. 
 
Pero entremos finalmente en el cine. La palabra cine 

tiene en su raíz el término griego κίνησις, que significa 
‘movimiento’, pero también ‘agitación’ y ‘conmoción’, e 
incluso ‘movimiento subversivo’. Κίνησις es la palabra que utiliza Tucídides al 
principio de la Historia de la Guerra del Peloponeso, cuando escribe que «esta 
vino a ser la mayor κίνησις [es decir, el mayor ‘movimiento’ o ‘convulsión’] que 
vivieron los griegos y una parte de los bárbaros, y por así decir, incluso la mayoría 
de la humanidad». No voy a llevar yo las cosas tan al cabo como López de Góma-
ra cuando, ponderando el descubrimiento de América, le decía al emperador Car-
los que «la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarna-
ción y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; y así las llaman 
Nuevo Mundo»; no voy a decir que el descubrimiento del cine fue la mayor κίνη-
σις o revolución que experimentó el mundo del arte desde la creación del 
mundo23. Pero sí que, hasta ese momento, teníamos poesía y teatro, pintura, 
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F. Truffaut: El cine según Hitchcock. Trad. de Ramón G. Redondo (con la colaboración de Miguel Rubio y Jos 
Oliver). Madrid: Alianza, 1974, pp. 185-86. (Los subrayados son míos). 23
Entre otras cosas porque, en cierto modo, ya lo escribió Jardiel cuando, entre sus Invenciones y conquistas, 
situó las siguientes: «La primera gran conmoción universal la produjo la conquista del fuego; la segunda, la 
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escultura y arquitectura, música, daguerrotipos, fotografía…; habíamos tenido 
juglares y cantores, la invención de la perspectiva y el trampantojo, pero no figu-
ras en movimiento sobre un plano con ilusión de relieve… Ilusión y movimiento 
debidos en última instancia a la imperfección del ojo humano. «Todo el mundo 
sabe —corrobora Cabrera Infante— que el cinematógrafo surgió de la fotografía, 
que en cada momento del cine hay veinticuatro fotografías proyectadas por 
segundo, otras tantas fotos fijas que crean la ilusión de movimiento, aprovechan-
do que el ojo humano, por una imperfección fisiológica que tiene un nombre poé-
tico, la persistencia de la visión, no puede asimilar muchas imágenes simultáneas 
o que casi ocurren al mismo tiempo. […] La diferencia [entre cine y fotografía] 
está en que una película es toda movimiento y la condición esencial de una foto-
grafía es la fijeza»24. Andando el tiempo, el cine acabaría siendo otra forma de 
arte, y esto debido a las imágenes o figuras en movimiento25. 

El evangelio de Juan empieza diciendo «In principio erat Verbum», «en el 
principio era la Palabra». Stefan Zweig empieza el primer capítulo de su Maga-
llanes con un «en el principio eran las especias». Quizá el evangelio de Griffith 
podría haber empezado así: «En el principio fueron las imágenes». Pero solo 
cuando, merced a aquel artilugio revolucionario, se pusieron en movimiento, 
alumbraron un arte que (casi) los englobaba todos; un arte que a los sordos exi-
gía subtítulos, y en principio vedado a los ciegos. Quevedo había empezado el 
prólogo de su Buscón con unas palabras que después de Valentin Haüy y de 
Louis Braille perdieron parte de su valor: «Qué deseoso te considero, lector u 
oidor —que los ciegos no pueden leer— de registrar lo gracioso de don Pablos, 
príncipe de la vida buscona»26. Ante la pantalla del cine es una exención de la 
que tal vez solo se libró el Borges ya ciego, que con una vaga idea de lo que 
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invención de la arquitectura; la tercera, la invención de la imprenta; la cuarta, la conquista de América, y la 
quinta, la invención del cinematógrafo» (E. Jardiel Poncela: Para leer mientras sube el ascensor. Madrid: 
Aguilar, 1972, p. 436). 24
G. Cabrera Infante: Cine o sardina. Madrid: Alfaguara 1997, p. 85. 25
Es la misma definición que dio Paul Bentley en un mundo robótico y deshumanizado: «Las películas son 
como grabaciones de vídeo. Una forma de grabar imágenes en movimiento. Se usaban antes de que se inven-
tara la televisión» (Walter Tevis: Sinsonte. Trad. de Jon Bilbao. Madrid: Impedimenta, 2022, p. 56). 26
Al final de El concierto de San Ovidio, de Buero Vallejo, aparece el propio Haüy leyendo un célebre texto 
suyo: «Sí, me dije, embargado de noble entusiasmo: convertiré en verdad esta ridícula farsa. Yo haré leer a 



podía ser Gritos y susurros y sus imprecisos (o no tanto) conocimientos de sueco 
a través del alemán, logró verla en Ginebra y sacar una idea bastante aproxi-
mada de ella. Y Gómez de la Serna, que dedicó una novela a la «Ciudad del 
Cine», a esa «gran fábrica de imágenes» que es Cinelandia, escribió a propó-
sito de las actrices ciegas un capítulo titulado «El asilo de ciegos»: «Resulta-
ban búhos de la expresión. Para el cinematógrafo, la voz, la palabra, la dicción 
matizada y elegante está en los ojos. “Se quedaron mudas cinematográficamen-
te”, se podría decir»27. 

Antes de hacer una pausa, quizá no sea impertinente concluir con unas 
palabras de Dreyer: 

 
Hasta el momento actual el cine sonoro ha mostrado 
cierta tendencia a abusar de la palabra con detrimen-
to de la imagen. En muchas películas se habla…, 
mejor dicho, se «charla» demasiado, y rara vez se les 
permite a nuestros ojos reposarse en un bello efecto 
visual. A veces se tiene la impresión de que los direc-
tores cinematográficos se olvidan de que el cine es, 
ante todo, un arte visual, dirigiéndose en primer plano 
al ojo humano, y de que la imagen llega mucho, 
muchísimo más directamente a la conciencia del espectador que la palabra28. 

Se «charla» demasiado… 
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los ciegos; pondré en sus manos libros que ellos mismos habrán impreso. Trazarán los signos y leerán su pro-
pia escritura. Finalmente les haré ejecutar conciertos armoniosos» (A. Buero Vallejo: El concierto de San Ovi-
dio. Madrid: Castalia, 1971, pp. 194-95). 27
Cinelandia, cap. 19: o. c., pp. 108-109. 28
C. Th. Dreyer: «Algunos apuntes sobre el estilo cinematográfico», en Juana de Arco. Dies irae. Trad. de Ebbe 
Traberg. Madrid: Alianza, 1970, p. 239. El subrayado es mío, porque es casi literalmente lo que escribió Hora-
cio: «Segnius irritant animos demissa per aurem / quam quae sunt oculis subiecta fidelibus et quae / ipse sibi 
tradit spectator» (Ars 180-82), y que Iriarte tradujo así: «Cierto es que hace impresión menos activa / lo que 
por los oídos se introduce / que lo que por los ojos se aprehende, / y el propio espectador por sí lo entiende». 
Un verso de Jenaro Talens, diluido en la aparente prosa de «El bosque de los suicidas», sugiere que «las 
palabras ocultan lo que el silencio intenta desvelar» (J. Talens: El azar nunca deja cabos sueltos. Antología 
1960-2020. Ed. de José Francisco Ruiz Casanova. Madrid: Cátedra, 2021, p. 181).

Carl Theodor Dreyer.



Se charla demasiado, salvo tal vez en las pelícu-
las de Kaurismäki, que dice lo que quiere decir, en 
pocas palabras y en los minutos estrictamente nece-
sarios: sesenta y nueve (La chica de la fábrica de ceri-
llas), setenta (Ariel), setenta y seis (Sombras en el 
paraíso), ochenta minutos (Luces al atardecer)… En 
el otro extremo estaría Rocky VI (1986), ocho minutos 
sin palabras, Thru the Wire (1987), seis minutos sin 

ellas, o Valimo (2007), tres silenciosos minutos de homenaje al cine. 
 

 
UNA ACLARACIÓN SOBRE LA MARCHA 
 
Antes de seguir adelante, es preciso hacer una declaración de principios, casi 
ofensiva por obvia. Para no confundir las cosas ni «mezclar berzas con capa-
chos», como habría dicho Sancho Panza, afirmar que la versión original de una 
película (y de cualquier otra obra literaria) es siempre mejor que la traducida 
es una obviedad que no admite discusión. Se puede argumentar con un sistema 
educativo como era el finlandés, en que subtitulaban hasta las series televisi-
vas, y los profesores decían que los niños estaban deseando aprender a leer 
para poder comprender con más precisión ciertos programas. Estoy de acuerdo 
y aplaudo la medida (aunque, a juzgar por la trilogía Finlandia de Kaurismäki 
y otros acontecimientos políticos posteriores, no parece que fuera oro todo lo 
que finlandeaba…), pero incluso ahí la finalidad es otra, y eso, como tantas 
otras cosas envidiables, forma parte de la educación29. Con el tiempo, es proba-
ble que esos niños acabaran viendo cine en determinadas lenguas sin necesi-
dad de ningún tipo de andaderas. Pero, insisto, ahí el objetivo es la lectura y, 
si me apuran un poco, el aprendizaje de idiomas: todavía no estamos hablando 
de cine, que sobre esa base sería un medio y no un fin. 

28

29
Aun así, cabe preguntarse cuánta televisión subtitulada vio la finlandesa Iris Rukka [Kati Outinen] de La 
chica de la fábrica de cerillas (Aki Kaurismäki, 1990), y eso que su madre y su padrastro se pasaban sus horas 
ante el televisor, siquiera para ver el telediario y pronosticar los resultados de las quinielas. Esa Finlandia 
no es la de los subtítulos, sino «la tierra cruel y fría, y el hielo que aniquiló su fe». Cine puro, por cierto, que 
no necesita subtítulos para oír dos telediarios y una voz en off que lee una carta sin apenas inflexiones.

Kati Outinen y Outi Mäenpää en La chica 
de la fábrica de cerillas.



Para defender la versión original ante espectadores 
que desconocen la lengua original, es inevitable hacer 
algunas concesiones. Si excluimos el doblaje, habrá que 
remitirse a los subtítulos. ¿Y qué es el subtitulado30? De 
nuevo otra película nos lo define. En El rey del juego 
(Norman Jewison, 1955), Cristina está contando que ha ido 
a ver una película francesa, en la que «salen letreros para 
saber lo que dicen». Está refiriéndose, aunque no lo dice 
expresamente, a La kermesse héroïque (Jacques Feyder, 
1935), y por cierto sale a propósito una frase sobre el 
honor, en boca del Chico de Cincinnati (Steve McQueen) 
—«¿De qué demonios puede servirte el honor si estás 
muerto?»—, que lejanamente procede de Shakespeare, y 
que pudimos oír en boca de Falstaff: 

 
El honor me aguijonea a avanzar. Sí, pero ¿qué tal si el honor me aguijonea a des-
istir cuando avanzo, qué pasa entonces? ¿Puede el honor reponer una pierna? No. 
¿O un brazo? No. ¿O quitar el dolor de una herida? No. ¿El honor no tiene enton-
ces ninguna destreza en cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay 
en la palabra honor? ¿Qué es el honor? Aire. ¡Bonita cuenta! ¿Quién lo tuvo? El 
que murió el miércoles. ¿Lo siente? No. ¿Lo oye? No. ¿Es insensible entonces? 
Sí, para los muertos. ¿Pero no vivirá con los vivos? No. ¿Por qué? La denigración 
no lo soportaría. Por consiguiente, no quiero nada de eso. El honor es un mero 
blasón —y así acaba mi catecismo. […] No quiero un honor que haga una mueca 
como la de sir Walter [muerto]. Dadme la vida; si puedo salvarla, bueno; si no, el 
honor llegará sin que le llamen, y todo se acabó (Primera parte del rey Enrique IV, 
acto V, escenas 1.ª y 3.ª) 31. 

29

30
En adelante utilizaré indistintamente ‘subtitulado’ y ‘subtitulación’, aunque esta última no aparece (todavía) 
en el DLE. 31
Cf. Harold Bloom: Shakespeare. La invención de lo humano. Trad. de Tomás Segovia. Barcelona: Círculo de 
Lectores, 2002, p. 358. Y añade Bloom: «¿Puede haber un público que no aprenda de esto, en una sociedad 
dada todavía a las fantasías militares?».

Cartel español de El rey del juego.



Pues bien: ahora que ya estamos honrados con definiciones, aclaraciones, 
prolegómenos, y hemos salido con vida de las teorías, pasemos a la sala de 
cine. Tenemos sesión continua.  

 
 

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LAS AGRESIONES 
 
El cine es una cosa muy compleja, cuya construcción está muy lejos de la sole-
dad del poeta o del recogimiento del novelista. Aunque, como obra de arte bien 
acabada, pueda producir en el espectador sensible efectos parecidos, el proce-
so de creación es totalmente diferente. Por eso no se puede condicionar el 
resultado solo a uno de los factores.  

Es cierto que en los primeros tiempos del cine sonoro los doblajes podían 
causar verdaderos estragos en la banda sonora, y en consecuencia en otras partes 
de la película que, como la imagen, también forman parte de ella. Pero de que 
algo se haya hecho mal en tantas ocasiones, por falta de tecnología o de destreza, 
no debe deducirse que nunca pueda hacerse bien, ni de los desaciertos elevar a 
categoría la imposibilidad de los aciertos. Cuando las dificultades técnicas de un 
momento hayan desaparecido, el juicio sobre el quid debe variar y no arrastrarlo 
de modo permanente como si los avances técnicos no hubieran existido.  

Porque, sin llegar a los pianistas externos y comentaristas del cine mudo 
(«¿graciosico me sois?», habría dicho Sancho Panza) es cierto que en la edad 
de hierro se ha cambiado la música y se han cometido otras tropelías de distinta 
especie. En ese aspecto la teoría de la pérdida menor —que irá ilustrándose 
con ejemplos prácticos— debe evaluar los daños en cada caso. Desde que Lau-
ren Bacall enterró en el ataúd de Bogart aquel silbato que decía: «Si me nece-
sitas silba», esos pequeños detalles alegran como el color muchas películas. En 
Tierras lejanas (Anthony Mann, 1955), Jeff Webster (James Stewart) llevaba un 
cascabel en su silla de montar, símbolo y emblema de amistad en un lado y pre-
texto para el odio y el rencor en otro. Y Walter Brennan —que, salvando las 
distancias, repite el papel de Tener y no tener (Hawks, 1944)— recuerda que se 
lo había regalado en otro tiempo y, cuando acabe la aventura cuyo final él no 
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verá, espera ponerlo un día en su puerta para que le avise de la llegada de los 
amigos y tener el café preparado. La música ofrece alguno de esos diálogos bri-
llantes no infrecuentes en las películas de la época: Corinne Calvet, que sabe 
cantar y tocar el piano, anuncia que han traído un piano; en un lugar al borde 
de la nieve, en que cansados de comer oso y alce se mueren por un filete de 
vaca, la pregunta puede ser previsible: «¿Y por qué no un cerdo o una cabra?» 
(en vez de un piano, claro). La respuesta lo es menos: «Yo no sé tocar una 
cabra». Memorable. 

No sé si se necesita más inspiración para escribir un soneto de Quevedo 
que el ingenioso guion de una película de Billy Wilder. A estas alturas de la 
película —y nunca mejor dicho— hablar de la nobleza de los géneros, como se 
hacía en otro tiempo, aparte de ser una trivialidad, resulta casi injurioso, pues 
ya decía don Quijote «que las comparaciones que se hacen de ingenio a inge-
nio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje a linaje son siempre 
odiosas y mal recibidas» (II 1.88). 

Pero, pues estamos hablando de sonido, supongamos que la película Sueño 
de amor (1960), de Charles Vidor (el director de Gilda, no lo olvidemos), sufrie-
ra desperfectos irreparables en la banda sonora. Sería intolerable, pues su pro-
tagonista es Franz Liszt —que fue capaz de transcribir para piano las nueve 
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Carteles originales de Tierras lejanas y Tener y no tener.



sinfonías de Beethoven y la Fantástica de Berlioz—, y 
una de las cosas elogiadas ha sido la virtuosa interpreta-
ción de Dirk Bogarde (al margen del pianista real al que 
pertenecieran las grabaciones que se reproducen)32. Pero 
otra de las cosas elogiadas, en una película por lo demás 
nada excepcional, es la fotografía de James Wong Howe. 
Llegados aquí habría que calibrar bien la balanza. Si los 
medios técnicos no permitieran salvar la banda sonora en 
su integridad, habría que optar por los subtítulos; pero si 
la banda no sufre, por respeto a la fotografía de Howe tal 
vez habría que recurrir al doblaje. Y, con doblaje o sin 
doblaje, el Napoleón de Sacha Guitry (1955), aparte de la 
broma sobre le mot de Cambronne, quizá solo se salve por 
el cameo de Erich von Stroheim, Beethoven redivivo que 

toca al piano su propia sinfonía Heroica, aunque no se le vean las manos. (Ya 
sé que es una exageración). 

La música debe ser respetada porque no contamina la imagen, antes la poten-
cia, subraya y enmarca si ella es buena. La cena (1998), de Ettore Scola, ha sido 
mirada sin excesiva vehemencia por la crítica. Pero casi solo ese trávelin circular 
al ritmo del andantino del Concierto para flauta, arpa y orquesta en do mayor, KV 
299/297c, de Mozart, justifica la película: es mágico ese momento en que todos 
los comensales del restaurante abandonan por un momento sus charlas, discusio-
nes y dolores secretos, para levantar la cabeza y el oído a las notas de la flauta y 
el arpa, traídos para festejar el cumpleaños de una adolescente. 

32

32
No así Claude Rains en el violinista de El fantasma de la ópera (Lubin, 1943), que si supo manejar el arco 
casi como Ulises, ignoró el vibrato en la nana provenzal que ejecutó ante el director (aunque, para compen-
sarlo, Nelson Eddy sí era tenor de verdad, y Susanna Foster, soprano); ni Kirk Douglas en El trompetista 
(Michael Curtiz, 1950), cuyos solos de trompeta fueron realmente grabados por Harry James. Cuando actor e 
intérprete coinciden, por una de esas carambolas magníficas que produce el cine, sonido e imagen producen 
una emoción simbiótica difícil de explicar. Pensemos en Un americano en París (Minnelli, 1951), en que Oscar 
Levant es a la vez pianista y actor; en la bellísima secuencia del ensayo en el apartamento de Cléo (Corinne 
Marchand, cantante también) en Cléo de 5 a 7 (Varda, 1962), donde Michel Legrand es a la vez compositor, 
cantante y pianista; en la Sonia Bergamasco de La meglio gioventù (Marco Tullio Giordana, 2003), o en el 
caso mágico de los hermanos Marx con su arpa y su piano respectivos; incluso esas dos o tres intervenciones 
de Dustin Hoffman al piano, como Michael o como Dorothy, en Tootsie (Pollack, 1982).

Cartel original de Sueño de amor.



Ahora bien, ¿por qué ocuparse solo de las agresiones a la voz y olvidar tan 
alegremente las agresiones a la fotografía? Para denostar las primeras se emplean 
adjetivos y sintagmas contundentes: monstruoso, «voces de alquiler»… En cam-
bio, en un libro tan completo y bien documentado como El doblaje, las alusiones 
a la fotografía son menores, porque su objetivo es otro. Pero el cine no es solo 
palabra, en cuyo caso no habría nada que objetar. Recuérdese lo que le decía 
Frédérick (Pierre Brasseur) a Baptiste (Jean-Louis Barrault) en Les enfants du 
Paradis (Carné, 1945): «Cuentas tus his-
torias sin una palabra; pero las cuentas 
muy bien». La crítica solo se ha levanta-
do en armas (y con razón) cuando pelí-
culas en cinemascope han sido transpor-
tadas al televisor en formato 4:3. Las 
averías que se han hecho en películas 
como Ran o Lawrence de Arabia son 
ciertamente para poner el grito en el 
cielo (de la boca). Parodiando a Jardiel 
podría decirse: «Más daño que Nerón y 
Diocleciano / os hacen las tijeras en la 
mano / de quien el ancho de la cinta 
toca. / ¡La humanidad a indignación provoca!…». Porque esas panorámicas de 
Lawrence de Arabia, por ejemplo, no solo son una muestra de cine puro, sino que 
han sido también fuente de inspiración para cineastas posteriores. Jeff Nichols 
ha contado que cuando la vio de niño, maravillado, envidiaba aquellos horizon-
tes de desierto inacabables, hasta que acabó descubriéndolos en sus llanuras 
sureñas e injertándolos en películas como Take Shelter (2011). Y quizá también 
en su primera película, Shotgun Stories (2007), en la que decidió no imprimir un 
solo diálogo en los espacios abiertos, con los campos de algodón, las carreteras 
secundarias de Arkansas, las puestas de sol, las flores… Mares de hierba abier-
tos hay en Mar de hierba (Kazan, 1947), aunque esta vez sobre un dudoso discur-
so de Spencer Tracy en que da a entender que Dios hizo esa tierra y quiso que 
permaneciera así para pasto de las vacas. Nomadland (Chloé Zhao, 2020) es otra 
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Fotograma de Les enfants du Paradis.



de esas películas de espacios abiertos, de amplias panorámicas solo turbadas 
por las notas melancólicas de un piano, en que paradójicamente se dan cita la 
soledad y el espíritu de colaboración humano, lo mismo en las bajas temperatu-
ras invernales que en los desiertos resecos. Por fortuna, no siempre esos planos 
están alterados por subtítulos; pero cuando lo están, en esas noches mágicas en 
que se habla de la distancia sideral de las estrellas, no favorecen el axioma de 
«Lo que se recuerda, vive». Puede ser que la muerte le siente bien a Villalobos, 
pero no los subtítulos a esas vastas soledades, o a los fuegos de campamento del 
país de los nómadas. 

Ya hemos dicho que, antes que nada, el cine fue fotografía en movimiento. 
Gómez de la Serna, en este estilo tan suyo de canto gregueriano, escribe en la 
ya mencionada Cinelandia:  

 
El fotógrafo resultaba el más artesano de todos aquellos seres vociferantes, des-
aforados, inquietos.  

El fotógrafo abre y cierra el diafragma, y va viendo la escena en los abismos 
acuáticos del punto de mira. Su sabiduría está en saber cuándo debe cesar la 
película, adelantándose a la voz del director que para el espectáculo o lo recti-
fica33. 
 
Que el cine es imagen en movimiento —también y sobre todo— lo demues-

tra el argumento tan escolástico de la reductio. Algo pierde entitativamente su 
ser cuando, al ir despojándolo de sucesivos atributos, se llega a uno sin el cual 
pierde su esencia. Los escolásticos definían la esencia como «id quo res est id 
quod est». Es decir, aquello sin lo cual la cosa deja de ser (lo que es). Hemos 
visto películas sin sonido y sin música, hemos visto películas mudas o sin pala-
bras, hemos visto películas incluso sin movimiento (contradiciendo casi su eti-
mología), prácticamente solo a base de fotogramas, pero no hemos podido ver 
ninguna sin imágenes. Tomemos, por ejemplo, aquella película del vanguardis-
ta soviético Dziga Vértov, que todavía en 1929 se atrevió a hacer un original 
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Cinelandia, cap. 7: o. c., p. 71.



experimento con el fin de crear «un lenguaje cinematográfico absoluto y uni-
versal, completamente libre del lenguaje teatral y literario». Fue El hombre de 
la cámara, una película sin intertítulos, sin guion, sin decorados y sin actores. 
Sin, sin, sin, sin: todos los despojos. Pero no sin imágenes en movimiento. He 
ahí la esencia del cine, porque nadie podrá negar a esta película su condición 
de cine, su alta calidad cinematográfica, la espléndida fotografía de su herma-
no menor Mijaíl Kaufman34, así como sus efectos especiales. 

Muy cerca anduvo Murnau. En la celebérrima 
entrevista de Truffaut a Hitchcock, que ya hemos 
visto a propósito de escribir no en el agua sino en la 
pantalla, hay un pasaje en que, a propósito del cine 
mudo, se habla de la esencia sin mencionar la meta-
física palabra. Es este: 

 
F. T.— Supongo que el criterio de valoración del 

talento era rodar la película con el menor núme-
ro posible de intertítulos.  

A. H.— Exactamente.  
F. T.— Sin embargo, con mucha frecuencia los guio-

nes estaban sacados de obras de teatro, ¿no? 
A. H.— Hice una película muda, The Farmer’s Wife, 

que era toda dialogada, pero traté de utilizar el 
menor número posible de títulos y servirme más bien de los recursos de la 
imagen. Creo que el único film que no tenía ningún título fue El último 
[Murnau, 1924], con Jannings.  

F. T.— Uno de los mejores filmes de Murnau…  
A. H.— Se rodaba mientras yo trabajaba en la U.F.A. En El último, Murnau 

incluso trató de establecer un lenguaje universal utilizando una especie de 
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Por cierto, su otro hermano Borís Kaufman, el mayor de ellos, fue también un fotógrafo de lujo que intervino 
en las dos míticas películas de Jean Vigo, Cero en conducta (1933) y L’Atalante (1934) —una de las preferidas 
de Susan Sontag—, además de en La ley del silencio (Kazan, 1954), por la que obtuvo un Óscar, y en Doce 
hombres sin piedad (Lumet, 1957), entre otras. (Cf. nota 133).

Hitchcock junto a Truffaut.



esperanto. Todas las indicaciones de la calle, por ejemplo, las pancartas, 
los rótulos de las tiendas, estaban redactadas en este lenguaje sintético.  

F. T.— En realidad, hay algunas indicaciones en alemán en la casa donde vive 
Emil Jannings; es en el gran hotel, donde están en esperanto. Supongo que 
usted debía de interesarse cada vez más por la técnica del cine, que estaba 
muy pendiente…35  

 
Estos casos son tan extremos que 

posiblemente Tarkovski no lo aceptaría 
sin reticencias. Para él la esencia del 
cine sigue siendo aquel nuevo principio 
estético que surgió con «la genial pelí-
cula La llegada del tren», de los Lumiè-
re. El nuevo principio estético —sigue 
diciendo Tarkovski— «consiste en que 
el hombre, por primera vez en la historia 
del arte y de la cultura, había encontra-
do la posibilidad de fijar de modo inme-

diato el tiempo, pudiendo reproducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que 
quisiera». En una palabra: «La posibilidad de fijar la realidad del tiempo en 
una cinta de celuloide. […] Y precisamente ahí está la esencia del arte cine-
matográfico»36. 

36

35
F. Truffaut: El cine según Hitchcock, o. c., pp. 29-30. 36
Andréi Tarkovski: Esculpir en el tiempo. Trad. de Enrique Banús Irusta. Madrid: Rialp, 1991, pp. 82-84. Es 
cierto que el tren es uno de los artificios más cinematográficos imaginables, incluso cuando alborota la vajilla 
y abre el frigorífico en la casa de Lora Mae (Linda Darnell, en Mankiewicz, Carta a tres esposas, 1949). La lle-
gada del tren ocasionó escenas de pánico en aquellos primeros espectadores. Y es que, como ha escrito Juan 
Tébar, «el tren [es] un asunto muy cinematográfico, tantas películas con trenes, sobre trenes, resueltas en tre-
nes, amores, batallas, huidas, llegadas, esperas, asesinatos, secuestros, misterios y gozos montados en el 
tren» (La huella en los ojos, p. 125. Véase también Armiñán, J. de / Fernández Santos, Á. / Garci, J. L. / Lamet, 
J. M. / Molina, J. / Molina Foix, V. / Tébar, J.: Trenes de cine. Madrid: Castalia/Renfe, 1994). Tampoco Hitch-
cock era ajeno a la medida del tiempo, y así, al comentario de Truffaut sobre la compresión o dilatación del 
tiempo para responder «de una manera cinematográfica» a «su estilo y las necesidades del suspense», repli-
caba: «Sí, pero comprimir o dilatar el tiempo, ¿no es la primera labor del director? ¿No cree usted que el 
tiempo del cine nunca debería tener relación con el tiempo real?» (Truffaut, o. c., p. 58).

Fotograma de La llegada del tren, de los hermanos Lumière.



Podemos, pues, decir que es el de la imagen en movimiento el atributo del 
que no puede prescindirse sin perder la esencia del cine. De ese modo cabría 
decir que una agresión a la imagen en movimiento es más grave que una agresión 
a cualquiera de los otros atributos que conforman una cinta. Nadie ignora que en 
una obra maestra como Las uvas de la ira Ford se inspiró en las fotografías de 
Dorothea Lange y las de Walker Evans para la composición de planos, personajes 
y situaciones. Sus fotos eran una ima-
gen de la Gran Depresión. Como en un 
espejo se tituló una obra de Bergman 
(1961), y como un espejo fueron las 
fotos de Lange y Evans para John 
Ford. La película es de 1940. El libro 
de James Agee y Walker Evans, Let Us 
Now Praise Famous Men, sobre la vida 
de los aparceros pobres de Alabama, 
estuvo fotografiándose y componién-
dose «durante julio y agosto de 1936»37. 
No fue publicado hasta 1941 pero Ford 
pudo conocer las fotografías, algunas 
de las cuales se reflejan en la estética y en la intención de la película.  

Nunca deben hacerse generalizaciones, ni siquiera esta; pero, puestos a 
hacerlas, tampoco hay por qué olvidarla. Naturalmente, no estoy tratando de 
mitificar la imagen (soy enemigo de los dogmas): la imagen es, o puede ser, tan 
engañosa como la palabra, y a veces más, pues la imagen puede resultar tan 
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Los aparceros Frank Tengle, Bud Fields y Floyd Burroughs  
fotografiados por Walker Evans en verano de 1936 en Alabama.

37
Entre las muchas cosas que describió James Agee —recordemos que sería el guionista de La reina de África 
(Huston, 1951) y de La noche del cazador (Laughton, 1955)— está el momento en que Walker monta «la terrible 
estructura del trípode rematado por la negra cabeza, pesada y cuadrada de la cámara, peligrosa como la de 
un jorobado; inclinado bajo el manto y la nube de un paño maléfico, girando botones; preparando una bruje-
ría, más fría que el hielo más gélido, y de una crueldad incalculable». Y mientras la señora Ricketts intenta 
asear a sus hijos, «Walker tomó una instantánea de esto; usted no lo sabía; pensaba que aún hacía pruebas; 
en ella están todos, la madre como ante un pelotón de ejecución, los niños tiesos como columnas de un templo 
exquisito, con los ojos inquietos, y detrás, las dos chicas, inclinadas en la sombra oscura como si escucharan 
y bailaran, cuidando como arpas las negras banderas de sus cabellos» (James Agee / Walker Evans: Elogie-
mos ahora a hombres famosos. Trad. de Pilar Giralt Gorina. Barcelona: Círculo de Lectores, 1994, pp. 418-19). 
¿La cámara a la altura de los ojos?
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Rebaño —metafórico o no— hay también en El ángel exterminador (Buñuel, 1962). Rebaño, con un signifi-
cado distinto indudablemente, hay en El color de la granada (Serguéi Parazhánov, 1969). Y borregos camino 
del trabajo en una comedia tan poco crítica como Préstame tu marido (David Swift, Good Neighbor Sam, 
1964). Sobre todo esto, véase «Metz y las figuras retóricas en el cine», en Semiosis, Tercera época, vol. VIII, 
núm. 15, enero-junio de 2012, pp. 36-51. Los autores del artículo, centrados en la obra de Christian Metz, 
Psychoanalysis and Cinema: The Imaginary Signifier, no mencionan a Eisenstein.  39
S. Eisenstein: El sentido del cine. Trad. de Norah Lacoste. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 1974, p. 16. Para 
nuestro propósito es sumamente interesante leer todo este primer capítulo titulado precisamente «Palabra e 
imagen». Del montaje escribió André Bazin que «no es otra cosa que la organización de las imágenes en el 
tiempo» (A. Bazin: ¿Qué es el cine? Trad. de José Luis López Muñoz. Madrid: Rialp, 21990, p. 82). 

tendenciosa como el lenguaje y, para bien o para mal, tan retórica como la pala-
bra. Que hay retórica de la imagen en un plano tan recherché como el de Ágora 
(Amenábar, 2009) cuando merced a un espectacular picado convierte a los 
fanáticos parabolanos en un rebaño de cucarachas, es algo que no se puede 
negar, aunque no seré yo quien ahí se lo reproche a Amenábar. Y, hablando de 
rebaños, ¿por qué no recordar la secuencia inicial de Tiempos modernos? El 

primer plano es un rebaño de corderos —es grande la tenta-
ción de decir borregos— saliendo en tropel de un callejón, 
quizá camino del matadero; el segundo, otro rebaño, esta vez 
de humanos, camino de una fábrica, que la película nos mos-
trará que es otra suerte de matadero38. Se ha discutido sobre si 
esto es metáfora, símil u otra figura de la sintaxis narrativa del 
cine. La película es de 1936. Trece años antes había publicado 
Eisenstein su ensayo sobre el «montaje de atracciones», cuya 
formulación más extrema venía a decir que «dos trozos de pelí-
cula de cualquier clase, colocados juntos, se combinan inevita-
blemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, que 
surge de la yuxtaposición»39. Sea cual sea la retórica cinemato-
gráfica, y la opinión del propio Eisenstein sobre las concepcio-

nes opuestas y exclusivistas del montaje, lo cierto es que en este caso se trata 
de imágenes en movimiento, ajenas todavía a la palabra, cine puro. 

Una película como El color de la granada, que es sobre todo imagen, con 
versos intercalados del poeta armenio Sayat-Nová —«Maestro de los Canta-
res»—, no necesita doblaje (dudo además que haya sido doblada) porque es 
una sucesión de imágenes, a caballo entre la metáfora y la alegoría, subrayada 

Cartel original de Tiempos 
modernos.
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por cánticos o por la lengua de bronce de las campanas, que tampoco necesita 
traducción. 

 
¿Y cómo proteger 
mis castillos de amor hechos de cera 
del calor de tu fuego? 

 
Estamos hablando de cine, no de publicidad, aunque la publicidad y el 

documental también lo sean. Lo que quiero decir es que la imagen es tan con-
sustancial al cine que sin imagen no hay cine. En el teatro, por ejemplo, apenas 
se concibe una obra sin un texto previo. Y, aun en este caso, el teatro es sobre 
todo representación, y ha habido teatro sin palabras, como la célebre El pupilo 
quiere ser tutor de Peter Handke, o las primeras obras de Els Joglars, que par-
ticipaban bastante de los recursos del mimo. Hasta la representación del «tea-
tro leído» acude a recursos de escenografía y sonido, si bien bastante simplifi-
cados. Pero leer El pupilo quiere ser tutor sentado a la mesa no deja de causar 
frustración y menoscabo ante una serie de páginas de meras acotaciones en 
presente40. Saura, que sí viene del cine, ha dicho que, «al fin y al cabo, el teatro 
no es más que un largo plano general, con actores entrando y saliendo que tie-
nen que decir bien el texto»41. E inversamente, no pocas películas son teatro fil-
mado. Cabrera Infante ha recogido unas palabras de Marcel Pagnol: «“El cine 
mudo era el arte de imprimir, fijar y difundir la pantomima… El cine hablado 
es el arte de imprimir, fijar y difundir el teatro… Todo film hablado que se pro-
yecte mudo y permanezca comprensible, es un film hablado malo”. Pero del 
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cine de Pagnol ha dicho René Clair, campeón del cine puro, que es una forma 
de hacer, a pesar de sus limitaciones, “digna de existir”»42.  

Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre el cine y el teatro: el 
cine, como vimos desde las primeras páginas, al margen del doblaje y sus deri-
vados, es todo él una trampa, «la mentira mayor del mundo», según Gómez de 
la Serna (o. c., p. 155). El actor de teatro representa en vivo, y puede tener sus 
días brillantes y sus días grises. Yo recuerdo haber ido a ver por segunda vez 
El círculo de tiza caucasiano solo por oír a Pepe Bódalo aquel «¡Hombre!» tras 

contar la historia de un terrateniente que fue 
ahorcado en Tiflis, pero no por ser un asesino, 
torturador y explotador despiadado, sino ¡por 
ser turco! (de lo que evidentemente no tenía 
la culpa). Es cierto que la segunda vez no le 
salió como la primera (o quizá fuera el espec-
tador el que no tuvo su día), pero en ambos 
casos todos participábamos de la ficción de 
que en ese momento Bódalo no era él, sino el 
amanuense Azdak del brechtiano Círculo de 
tiza. Borges ha razonado así: «Dijo Coleridge 
que la fe poética es una voluntaria suspen-

sión de la incredulidad. Si asistimos a una representación de teatro sabemos 
que en el escenario hay hombres disfrazados que repiten las palabras de Sha-
kespeare, de Ibsen o de Pirandello [de Brecht en nuestro caso] que les han 
puesto en la boca». Pero el espectador acepta que Bódalo es Azdak y nos entre-
gamos a esa ficción. «En el cinematógrafo —concluye— es aún más curioso el 
procedimiento, porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografías de 
disfrazados y sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyección»43. 
Pero en el cine la toma elegida es definitiva, y ya no es susceptible de varia-
ciones más o menos felices en el tiempo. Por eso Noah Marx, aquel personaje 

José Bódalo en El círculo de tiza caucasiano.
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cinéfilo de Paul Auster, decidió decir «adiós al celuloide» cuando se convenció 
de que «actuar en el cine era cosa de idiotas, […] una farsa mecanizada a base 
de parar y volver a empezar que no tenía comparación con la verdadera farsa 
de representar frente a un auditorio en directo sin volver a filmar y sin las tije-
ras del montador que te salvaran el pellejo»44.  

Pero hablando, como estábamos, de largos planos generales, inmediata-
mente uno piensa en La soga (Hitchcock, 1948), que, al margen del artificio, no 
deja de ser eso. Y muchas películas basadas en obras de teatro inmediatamente 
acusan su procedencia. Recuérdese El farsante (Joseph 
Anthony, The Rainmaker, 1952), cuyo guionista prefirió man-
tener los diálogos a costa de que predominara en exceso el 
escenario. (Por cierto, ¿quién tuvo la perversa idea de 
corromper así un título tan magnífico como El hacedor de 
lluvia? Ese tampoco es un problema de doblaje).  

En una película casi desconocida como Dante no es úni-
camente severo45, la voz del narrador asegura: «A partir de 
una imagen se puede inventar una historia. Es un juego 
divertido. Luego fluyen las ideas. Pero es necesaria una ima-
gen inicial. Una imagen puede conducir a una historia; una 
historia, jamás a una imagen, sino a una multitud confusa de 
imágenes». Ciertamente, hay imágenes tan expresivas que Cartel de The Rainmaker.
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valen por una historia. ¿Se puede expresar mejor la soledad, el abandono y el 
silencio que con la imagen de ese teléfono sepultado bajo las telarañas en la 
película muda de Capra, Cómo se corta el jamón (1928)? 

Sin mitificar la imagen, es preciso reconocer que hay películas que apenas 
tienen más. Se me ocurre una película tan trivial como Si hoy es martes, esto 

es Bélgica (Mel Stuart, 1969). Es posible que, a pesar de 
todos sus premios, sin Mel Stuart la historia del cine no 
sufriera gran quebranto, pero nunca le agradeceremos bas-
tante la breve secuencia, apenas un cameo, de Vittorio de 
Sica, convertido en zapatero romano, con el malhumorado 
Murray Hamilton, que justifica por sí misma esta película. 
(Tampoco hay que ignorar su documental Y Dios creó a Billy 
Wilder [1998], título de inolvidables resonancias, y las répli-
cas de El mercader de Venecia que nos coló de delicioso 
contrabando en Willy Wonka y la fábrica de chocolate [1981], 
casi 35 años antes de que se le ocurriera a Tim Burton volver 
a Roald Dahl). Es cierto que las imágenes de Si hoy es mar-
tes… son tópicas —y además tienen que serlo dado su 

carácter burlón sobre los tour-operadores y sobre ese tipo de «manadas de 
turistas sobadores de piedras» de que ya se burló Baroja46—; pero precisamen-
te por eso, y porque es casi lo único que tiene la película, aparte de los cameos 
de Anita Ekberg, Virna Lisi, Joan Collins o John Cassavetes, agredirla con 
subtítulos es tanto como aniquilarla y reducirla a polvo, sombra y nada. 

De una película como La reina del desierto (Werner Herzog, 2015) ha dicho 
un crítico malévolo, con poca misericordia y mucha sorna, que «se puede ver sin 
sonido y es maravillosa». Es posible que el guion no tenga la sal y la pimienta 
necesarias, pero, apropiándome del juicio del sarcástico espontáneo, cabría 
corregir el sustantivo y decir que «se puede ver sin subtítulos y es maravillosa».  

Es fácil burlarse, por ejemplo, de la percepción del tiempo de un beduino, 
pero quien se burla de esta forma de medir el tiempo es posible que sepa lo que 

Cartel español de Si hoy es 
martes, esto es Bélgica.
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es un microondas pero no lo que es un cocedero. Desde luego, no conoció a mi 
abuela, que era analfabeta, y rezaba distintas oraciones, de longitud variable, 
para saber cuándo un huevo estaba cocido o solo pasado por agua. «¡Ah, el 
éxtasis! —dice una carta de Richard Wylie (Damian Lewis)—: podríamos 
alcanzarlo en un puesto fronterizo en el tiempo». Pues para éxtasis, la película 
de Gustav Machaty (Éxtasis, 1933), otra cinta casi sin palabras, de la que Henry 
Miller escribió que «utiliza el medio mismo como un ente móvil y plástico y le 
permite trascender las fronteras y limitaciones conocidas por el cinematógrafo, 
con lo cual crea la ilusión de un mundo extratemporal, que se reproduce con 
particular semejanza en el universo musical», para añadir que «no cabe duda 
de que un metafísico inspiró la técnica de esta película» y que «nadie —ni 
siquiera sus detractores— se muestra inmune a su belleza»47. Y eso sin nece-

sidad ninguna de recurrir al celebérrimo desnudo de Hedy Kiesler, antes de ser 
rebautizada como Hedy Lamarr. 

El desnudo de Hedy Kiesler (Hedy Lamarr) en Éxtasis, de Gustav Machaty.




