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Este Tratado estd dedicado a Charo,
agua clara de la que bebo.
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Lo que embellece al desierto es que en
alguna parte esconde un pozo de agua.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
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A MODO DE PRELUDIO

Puente Langlois de Arlés (1888),
de Vincent van Gogh.



[.iminar

Pasa 1 acua bajo el puente,
corre llena de luz, de fugaces escardillos.
Lentamente, el nendfar, la hoja caida
pasan bajo el puente: van a un lugar incierto.
Pasa el viento entre las ramas,
mueve laberintos verdes,
se cuela por los extremos

de la ingravidez.
Pasa el vilano.
Juega con la sombra vy,

de pronto,

ya no juega con la sombra.
Ha pasado a otro lugar, a otro tiempo.

Entro en la casa.

Se abre un hueco,
la promesa del sol en la ventana.
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Estoy aqui y no estoy,

doy cuerda al reloj parado,

lleno de agua los jarrones vacios.

Dejo de ser, para ser agua, viento, vilano,
hueco.

En el rio queda la presencia luminosa

de los cantos rodados

por los que se cuela una luz

que nunca se detiene,

venida de la sombra,

tan nueva como la yerba recién nacida,

recién cortada.

Alguien arrojard una piedra que quedard sumergida
para comprender mejor la limpidez del nentifar,
la sombra que el puente arroja sobre el agua.
Las sombras.

Para comprender el agua misma.
La razén de la transparencia.
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Mujer con jarra de agua,
del entorno de Lambert Sustris.



Agua de iceberg

(Variacién 1)

ME pEsa, iy cémo!

la sombra que arrastro oculta,

siempre oculta.

Alguien me ofrecié una mano de plata
para acabar con ella:

una mano cerrada, pequefia,

como aquellas que los nifos

llevaban colgada al cuello.

Una mano de plata

para deshacer la sombra,

para abrir camino a la luz.

Pero camino despacio

y mi sombra es la amenaza,

el miedo de los grumetes,

un recuerdo vago de ballenas.

Cumplo con el destino de las pirdmides:
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deshacerse,
ser nada,
después de haberlo sido todo.



Agua de iceberg

(Variacion II: La orquesta del Titanic)

QUE precisién extrafia,

la geometria de los dtomos,

la posicién del peso,

la deriva del témpano,

la extrafieza de flotar sobre el buque
que cae gimiendo,

mientras suena una orquesta
(Souvenir de Florence, Salut d’amour)
que se hunde en el silencio.

El agua flota sobre al agua,

sin conciencia de ser solida,
organizacién perfecta de moléculas.

No se puede tocar lo frio sin quemarse.
Llama quieta que no zozobra.
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El horizonte funde el cielo y el agua
en bruma helada.

Asi también la caricia:

la mano que junta dos pieles
—fuego y frio, cada vez—.

Los ahogados bailan,

quieren ascender hasta el hielo

desde el agua turbia.

Arriba la mancha negra del buque,

como una ballena herida de muerte.

En la sima,

(acopio de oscuridad),

el brillo del hielo es una pesadilla.

El trasatldntico cae,

con la resignacion de quien se sabe muerto ya,
con el gemido largo de las chimeneas rotas.
Toneladas de carbén que no se quemardn nunca.
La ballena arroja su esqueleto fuera de st
mientras sale indemne Jonds,

pidiendo un salvavidas,

una mano que no arda, un camino de hielo,

quién sabe si un violin
que le susurre Salut d’amour.
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El cielo se disuelve en su afdn

por fundirse con los muertos,

despacio, como un azucarillo.

Cae el Titanic, arrojando cenizas incandescentes,
hélices monstruosas,

mientras suena, cada vez mds abajo,

Nearer, my God, to Thee.

Los ojos del abismo se empafan

con un silencio que se llena de carbén

y platos rotos.
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Agua de nieve

(Variacién 1)

DE LA blancura caida.
De ahi vengo.

Hay quien dirfa: «Pluma, algodén, suspiro».

Yo digo: «Frio, cristal, estrella».
Vengo de la vertical del aire,
de la levedad

de los globos invertidos.

Y asi surjo mds suspiro,

més cristal, més soplo,

mds blancura para dibujar
el final de los aleros.

Asi soy:

lo que se escapa de la mano
cuando se cierra

para atrapar la pureza

que cae del cielo.
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Agua de nieve

(Variacion 1II)

Cuanno 1a Tluvia caiga solida,

(llamese nieve,

lldmese granizo,

lldmese soledad sola desplomada).

Cuando caiga

y los charcos se alimenten con la luz del ocaso,
como aquellas fotografias se alimentaban

de yoduro de plata para reflejar lo que,

muerto ya, qued6 asi para siempre;

cuando la lluvia quede sélida

y sea luz cuajada al borde del camino,

con las pisadas detenidas en su yoduro de plata.

Serd entonces cuando todo, estando,
desaparezca.
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Agua de nieve

(Variacion III: Pasos en la nieve,
recuerdo de Debussy)

Es L siencio quien camina.

No yo.

Es quien lo borra todo,

quien deja estas pisadas en la nieve.

Blanco en el blanco,

como un cuadro de Malévicht,

arbol que se disuelve en blanco,

yerba que desaparece en blanco,

railes que se pierden en blanco.

Y en silencio, las pisadas que van a ninguna parte,
a ningtdn sitio.

Vuelvo la mirada para ver de dénde vengo.

Solo unas sefiales, desapareciendo,

me dicen la verdad detenida otra vez

en el silencio.

Poco después, la niebla me desaparece
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y las pisadas son el refugio que los pdjaros
olvidan,
lo que quedé del peso,
un espejo donde se miran las nubes blancas,
una herida de albayalde inmévil,
como recién muerto.
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Agua mansa

(Variacién I: Monet en su jardin japonés)

CAE 1A LUz y la hago mia.

Baja para hacerse una con el agua,
para buscar ramas temblorosas,
delgados juncos exquisitos.

Busca la luz la raiz, el 1égamo,

los huesecillos del pdjaro

que cay6 del vuelo.

Apenas nada es el rizo del agua,

la ondulacién leve,

la blancura selenita de los nentfares.

Invertida, la sombra tiembla

como tiemblan las mariposas, las ninfeas,
las hojas que se pudren.

Bajo el puente cruza un pez rojo,

un recuerdo de que el color tiene vida,
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que el cinabrio es algo mds que mineral,
que la luz es algo mads.

Bajo el puente, los nentifares.
En el agua, besando la corriente,
las ramas dejan su efimero mensaje,
su presencia de curva derrotada.
La rama inclinada hiende el agua,
la corriente se parte: raya en el agua.
Bajo el puente,
las piedras pulidas
brillan como un collar deshecho
y desgastado.



Agua mansa
(Variacién 11: Vision de Ofelia)

QUEDA LA LUZ del sol,

el paso lento de las nubes,

el clamor verde de la hoja caida.

El cielo, sobre mi, en mi,

abierto como un mar quieto,

vacio, transparente.

El cielo que se deslie en mi

como una gota de azul de Prusia.

Unas manos me acarician,

buscan ramas abandonadas,

insectos pequefios que vuelan sin control.
Las algas son como los cabellos de Ofelia
y se mueven como ellos

y como ellos se enredan en las cafias erguidas.

Pasa Ofelia
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(sus ojos abiertos,

su boca cerrada como un almendra roja,
sus manos cruzadas en el pecho ligerisimo).
Pasa Ofelia

y nada se estremece en la tarde.

Y yo paso, como ella,

sujetando su cuerpo, su vestido.

De vez en cuando, una rana,

la sombra de un p4jaro sobre mi,

sobre los ojos abiertos de Ofelia.

Y todo, en ellos, cabe.





