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Este Tratado está dedicado a Charo,  
agua clara de la que bebo.
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Lo que embellece al desierto es que en 
alguna parte esconde un pozo de agua. 

                
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 



    
 
 
 
 

A MODO DE PRELUDIO

Puente Langlois de Arlés (1888),  
de Vincent van Gogh.



PASA EL AGUA bajo el puente, 
corre llena de luz, de fugaces escardillos. 
Lentamente, el nenúfar, la hoja caída 
pasan bajo el puente: van a un lugar incierto. 
Pasa el viento entre las ramas, 
mueve laberintos verdes,  
se cuela por los extremos  
                            de la ingravidez. 
Pasa el vilano. 
Juega con la sombra y,  
                         de pronto, 
ya no juega con la sombra. 
Ha pasado a otro lugar, a otro tiempo. 
 
Entro en la casa. 
Se abre un hueco, 
la promesa del sol en la ventana. 
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Liminar



Estoy aquí y no estoy, 
doy cuerda al reloj parado, 
lleno de agua los jarrones vacíos. 
Dejo de ser, para ser agua, viento, vilano,  

       hueco. 
En el río queda la presencia luminosa 
de los cantos rodados 
por los que se cuela una luz  
que nunca se detiene, 
venida de la sombra, 
tan nueva como la yerba recién nacida, 
recién cortada. 
 
Alguien arrojará una piedra que quedará sumergida 
para comprender mejor la limpidez del nenúfar,  
la sombra que el puente arroja sobre el agua.  
                                                 Las sombras. 
 
Para comprender el agua misma. 
La razón de la transparencia. 
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Mujer con jarra de agua,  
del entorno de Lambert Sustris.



ME PESA, ¡y cómo! 
la sombra que arrastro oculta, 
siempre oculta. 
Alguien me ofreció una mano de plata 
para acabar con ella: 
una mano cerrada, pequeña, 
como aquellas que los niños 
llevaban colgada al cuello. 
Una mano de plata 
para deshacer la sombra, 
para abrir camino a la luz. 
Pero camino despacio 
y mi sombra es la amenaza, 
el miedo de los grumetes, 
un recuerdo vago de ballenas. 
Cumplo con el destino de las pirámides: 
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Agua de iceberg 
(Variación I)



deshacerse, 
ser nada, 
después de haberlo sido todo. 
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QUÉ precisión extraña, 
la geometría de los átomos, 
la posición del peso,  
la deriva del témpano, 
la extrañeza de flotar sobre el buque 
que cae gimiendo, 
mientras suena una orquesta 
(Souvenir de Florence, Salut d’amour) 
que se hunde en el silencio. 
 
El agua flota sobre al agua, 
sin conciencia de ser sólida, 
organización perfecta de moléculas. 
No se puede tocar lo frío sin quemarse. 
Llama quieta que no zozobra. 
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Agua de iceberg 
(Variación II: La orquesta del Titanic)



El horizonte funde el cielo y el agua 
en bruma helada. 
Así también la caricia: 
la mano que junta dos pieles 
—fuego y frío, cada vez—. 
 
Los ahogados bailan, 
quieren ascender hasta el hielo 
desde el agua turbia. 
Arriba la mancha negra del buque, 
como una ballena herida de muerte. 
En la sima,  
(acopio de oscuridad), 
el brillo del hielo es una pesadilla. 
El trasatlántico cae, 
con la resignación de quien se sabe muerto ya, 
con el gemido largo de las chimeneas rotas. 
Toneladas de carbón que no se quemarán nunca. 
La ballena arroja su esqueleto fuera de sí 
mientras sale indemne Jonás,  
pidiendo un salvavidas, 
una mano que no arda, un camino de hielo, 
quién sabe si un violín 
que le susurre Salut d’amour. 
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El cielo se disuelve en su afán 
por fundirse con los muertos, 
despacio, como un azucarillo. 
Cae el Titanic, arrojando cenizas incandescentes, 
hélices monstruosas, 
mientras suena, cada vez más abajo, 
Nearer, my God, to Thee. 
Los ojos del abismo se empañan 
con un silencio que se llena de carbón 
y platos rotos. 
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DE LA blancura caída. 
De ahí vengo. 
Hay quien diría: «Pluma, algodón, suspiro». 
Yo digo: «Frío, cristal, estrella». 
Vengo de la vertical del aire, 
de la levedad 
de los globos invertidos. 
Y así surjo más suspiro, 
más cristal, más soplo, 
más blancura para dibujar  
el final de los aleros. 
Así soy: 
lo que se escapa de la mano 
cuando se cierra  
para atrapar la pureza 
que cae del cielo. 

Agua de nieve 
(Variación I)
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CUANDO la lluvia caiga sólida, 
(llámese nieve, 
llámese granizo, 
llámese soledad sola desplomada). 
Cuando caiga  
y los charcos se alimenten con la luz del ocaso, 
como aquellas fotografías se alimentaban 
de yoduro de plata para reflejar lo que,  
muerto ya, quedó así para siempre; 
cuando la lluvia quede sólida 
y sea luz cuajada al borde del camino, 
con las pisadas detenidas en su yoduro de plata. 
 
Será entonces cuando todo, estando,  
                                       desaparezca. 
 

Agua de nieve 
(Variación II)
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ES EL SILENCIO quien camina. 
No yo. 
Es quien lo borra todo, 
quien deja estas pisadas en la nieve. 
Blanco en el blanco, 
como un cuadro de Malévicht, 
árbol que se disuelve en blanco, 
yerba que desaparece en blanco,  
raíles que se pierden en blanco. 
Y en silencio, las pisadas que van a ninguna parte, 
                                         a ningún sitio. 
Vuelvo la mirada para ver de dónde vengo. 
Solo unas señales, desapareciendo, 
me dicen la verdad detenida otra vez 
en el silencio. 
Poco después, la niebla me desaparece 

Agua de nieve 
(Variación III: Pasos en la nieve,  

recuerdo de Debussy)
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y las pisadas son el refugio que los pájaros 
                                       olvidan, 
lo que quedó del peso, 
un espejo donde se miran las nubes blancas, 
una herida de albayalde inmóvil,  
                                    como recién muerto. 
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CAE LA LUZ y la hago mía. 
Baja para hacerse una con el agua, 
para buscar ramas temblorosas, 
delgados juncos exquisitos. 
Busca la luz la raíz, el légamo, 
los huesecillos del pájaro 
que cayó del vuelo. 
Apenas nada es el rizo del agua, 
la ondulación leve, 
la blancura selenita de los nenúfares. 
 
Invertida, la sombra tiembla 
como tiemblan las mariposas, las ninfeas, 
las hojas que se pudren. 
Bajo el puente cruza un pez rojo, 
un recuerdo de que el color tiene vida, 

Agua mansa 
(Variación I: Monet en su jardín japonés)
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que el cinabrio es algo más que mineral, 
que la luz es algo más. 
 
Bajo el puente, los nenúfares. 
En el agua, besando la corriente, 
las ramas dejan su efímero mensaje, 
su presencia de curva derrotada. 
La rama inclinada hiende el agua, 
la corriente se parte: raya en el agua. 
Bajo el puente, 
las piedras pulidas 
brillan como un collar deshecho  
                                   y desgastado. 
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QUEDA LA LUZ del sol, 
el paso lento de las nubes, 
el clamor verde de la hoja caída. 
El cielo, sobre mí, en mí, 
abierto como un mar quieto, 
vacío, transparente.  
El cielo que se deslíe en mí 
como una gota de azul de Prusia. 
Unas manos me acarician, 
buscan ramas abandonadas, 
insectos pequeños que vuelan sin control. 
Las algas son como los cabellos de Ofelia 
y se mueven como ellos 
y como ellos se enredan en las cañas erguidas. 
Pasa Ofelia 

Agua mansa 
(Variación II: Visión de Ofelia)
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(sus ojos abiertos, 
su boca cerrada como un almendra roja, 
sus manos cruzadas en el pecho ligerísimo). 
Pasa Ofelia 
y nada se estremece en la tarde. 
Y yo paso, como ella, 
sujetando su cuerpo, su vestido. 
De vez en cuando, una rana, 
la sombra de un pájaro sobre mí, 
sobre los ojos abiertos de Ofelia. 
 
Y todo, en ellos, cabe. 




