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La mitad de lo que uno vive solo pasa dentro 
de la cabeza. Y de la otra mitad, la mitad pasa 
en la lengua, en la habladera de mierda. 

JUAN CÁRDENAS 

 
Dónde van a terminar algunas vidas, no se sabe. 
Y quien después pretenda contarlas, hará como 
algunas de esas velas caprichosas, que en vez 
de iluminar el rostro lo llenan de sombras. 

EUGENIO BARONCELLI
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Nueve, rojo, impar y falta 
 
 
Sálvora, preñada de mar, que, avergonzada, 
se tapa la cara con una mano de niebla. 

ÁLVARO CUNQUEIRO 

SEÑORES, ¡NO VA MÁS! La ansiedad de O Rato aumentaba 
con la frenada de la bola, que, borracha de dar vueltas y 
como absorbida por el remolino de números, se dejaba 
caer con desgana en el 22. 

«¡Junto al 9, carallo!». 
«Ludópata. Ludo-pata. Quien inventara esa mierda 

de palabra seguro que se lo fundía a los caballos, y a mí 
—sonrió— las únicas patas que me interesan son los per-
cebes… bueno, y las de esta jaca». 

La potranca alazana se dobló sobre el prado de núme-
ros elevando la grupa para dejar caer sus coquetas fichas 
sobre el 26 y el 1.  

«Su edad y… un palito», malició O Rato mirando el 
falo, faro, fuente, surtidor de vértigo que presidía el cilin-



dro con treinta y siete abismos, mientras solicitaba cam-
bio y color.  

Hoy también lo tenía negro; enganchado, incapaz de 
aceptar que el juego lo quemaba mientras incineraba en 
él hasta sus últimos billetes. Azules, como ese puto mar. 

Jugó otra vez al 9 y en los destellos de la bola reme-
moró sus noches de farero con el mar derramándose a 
sus pies, tan próximo y lejano «como esos pringaos —y 
miró hacia la pecera de la caja—, siempre contando dine-
ro y más pelaos que yo».  

Desde que dejó la torre de luz vivía para el riesgo y 
la noche, el juego, el alcohol, los puticlubs, el furtiveo… 
La bola fatídica se acostó en el 31. «¡Puta! Otra vez por 
un pelo».  

Raudo, el crupier colocó la dolly sobre una torre de 
fichas en las que O Rato vio un faro, un glande, un per-
cebe. 

 Apretó el puño en el bolsillo con más agujeros que 
una nasa, maldijo el número: «Cabrón, a ver si crías tela-
rañas», y se echó a la calle.  

En La Toja llovía. «¡Mejor!, así los picoletos, que con-
trolan más que un jefe de mesa, estarán en el jeep dándole 
al güisqui y al naipe». En la barca llovía. Llovía en Sálvora.  

Se ajustó la linterna con desafiante orgullo, como 
coronándose, mientras bolas de salitre le estallaban en 
la cara.  
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De pelo grisáceo, morro prominente que por sí solo 
justificaba su  apodo, Ratón, y un físico falsamente ende-
ble, escurridizo y casi invertebrado, para pegarse a las 
rocas y a las hembras como la lamprea al pez. O Rato. 
Un respeto.  

«O rei dos percebeiros», descreía de esa superstición 
antigua que habla de una ola asesina, la novena ola. 
«¡Caralladas! Peligroso es el 9, ¿estará aún virgen?... y 
además, qué cojones, como para andar contándolas». 

«Hoy sin mariconadas, nada de piñas como deditos 
de neno. Para O Rato, cachopudos como la dolly, como 
el faro, gordos y solos. También en el agua se vive y se 
muere solo ¡carallo!». 

Dejó los remos y, rasqueta en mano, trepó a las rocas. 
El mar sacudía contra el acantilado sus espejos rotos.  

«Preparaos, que llega la manicura», y como un ratón 
saltó sin pensárselo. Golpeó la ola con la fuerza de las 
ocho anteriores, giró la bola, y, desbocada, arrancando 
esquirlas del cilindro, fue estrellándose contra los fara-
llones que llaman suertes hasta que, harta de golpearse, 
desfallecida, despeñada, vencida, se hundió lentamente.  

«Nueve, rojo, impar y falta», cantó el crupier con indi-
ferencia.
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BUENA IDEA TUVO la madrina con lo de regalarle a Benito 
una hucha de cerdito comprada al alfarero, puro barro coci-
do sin pintar ni esmaltar. Cualquiera iba a aguantar ahora 
al niño pidiendo monedas, sobre todo después de que la 
madrina le explicase que era como los cerdos de verdad. 

—Igual que alimentamos al gocho para sacarle luego 
tocino, chorizo y morcillas, si tú das de comer a este 
moneditas por la ranura, el día de mañana podrá regalarte 
lo que quieras. 

—¿La bici? 
—Si ahorras mucho, la bici. Y para que no tenga el 

estómago vacío, toma este duro —dobló el billete y lo 
metió en la alcancía— que tu madrina te regala. 

Y Benito, que no alcanzaba a imaginar la magnitud 
de dos pesetas, se sintió mareado al saber que dentro de 
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Monedas aladas 
 
 

Para hacer una pradera es necesario un trébol y una abeja, 
Un trébol y una abeja. 
Y un ensueño. 
Bastará solo con el ensueño, 
si abejas hay pocas. 

EMILY DICKINSON 



aquel animal de mentira había cinco, y lo agarró y lo hun-
dió en su regazo y entrecerró los ojos; ya oía el chirrido 
de la cadena y el aviso impertinente del timbre. 

—Buena la has hecho, hermana —reprochó la madre 
de Benito—. Con lo maniático que es mi cabezón, ya no 
va a estar en otra cosa. 

—Anda, anda, mujer, no exageres. Nunca es malo 
que los niños aprendan a ahorrar y a quitarse de caprichos 
para conseguir algo. 

—¿Caprichos? —la madre levantó la vista que se esta-
ba dejando en limpiar las lentejas—. Ya me dirás tú qué 
caprichos tenemos los pobres en medio de este secarral. 

Pronto quedó claro que la madre conocía a su hijo 
mucho mejor que la madrina. ¿Acaso no lo había criado 
ella?, y fue preciso explicarle a Benito que no podía lle-
varse la hucha al barracón que hacía de escuela, ni a la 
era cuando iban todos a dar patadas a un balón de telas 
enrolladas, ni a la besana si le encargaban llevar la petaca 
olvidada a su padre. Con esfuerzo, amenazas y mimos, 
consiguió la madre que el cerdito quedara aposentado en 
la repisa del cocedero, entre los tarros lañados que guar-
daban la sal, el pimentón y el azúcar. Desde luego, más 
seguro que allí no podía estar en ningún lado; bien sabía 
Benito lo que su madre reservaba para cualquiera que 
pretendiera echar mano del azucarero; ya llevaba él bue-
na ración de coscorrones solo por rondarlo. 
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Quiso la fortuna que el chaval se encontrara una perra 
chica a la vuelta del colegio, pocos días después de con-
vertirse en ahorrador. Y fue fortuna, y de la buena, porque 
raro era que en aquella aldea pobretona se le cayera a 
alguien un céntimo de la faltriquera, y más raro aún que 
no se quebrara la espalda y el alma buscando la huidiza 
pieza de níquel hasta encontrarla o maldecir a toda la 
creación. A partir de aquel momento, Benito siempre 
caminaba mirando al suelo, convencido de la repetición 
del milagro y abstraído de todo lo que no fuera un brillo 
sospechoso entre los cantos del empedrado. 

—Al menos —se consolaba la madre— no se trope-
zará y se rasgará los pantalones. 

Era año de descorches, y la cuadrilla de extremeños 
campaba por la dehesa tirando de hacha, acarreando las 
placas en los pollinos y machacando en el lebrillo el gaz-
pacho de ajo, pan y huevo frito con el que se quitaban el 
mareo a mediodía. Todos los niños zascandileaban entre 
ellos en cuanto quedaban libres del maestro, porque nun-
ca faltaba un mandado por parte de los errabundos, ya 
fuera volver con la bota de vino llena, un cuarterón de 
picadura o un cacho de tocino para engañar a las patatas. 
Los recaderos, por supuesto, se quedaban con la calde-
rilla y, si a nadie se le ofrecía nada, siempre podían reco-
ger los recortes que caían de cada carga y aceptar las 
perras que el corchero quisiera darles. Hasta algún bille-

15



tito podían regalar si el trasiego de corcho era bueno. Y 
Benito, carrera tras carrera, alimentaba al cerdito de 
barro, y con él sus ansias de pedalear y darle en los morros 
al Tosigo, el hijo del guarda forestal, que a veces se chu-
leaba subido a la de su padre. 

Al chaval no lo vio la turronera durante la verbena 
de la fiesta, ni el buhonero que les vendía las peonzas 
sin desbastar o las canicas melladas. La hucha sonaba 
ya como una maraca bien cebada y la madre la miraba 
entre la admiración por el tesón de su hijo y la envidia 
que le producía lo ahorrado. Y qué puñetas iba a ahorrar 
ella; bastante que era capaz de tenerlos a todos comidos, 
limpios y vestidos. 

—Y tú, Joaquín, ya podías aprender de tu hermano. 
Que, por no guardar, no guardas ni las distancias con la 
Eufemia, que te piensas que yo me chupo el dedo. 

Joaquín era el hermano mayor de Benito y, por supues-
to, su pesadilla; una pesadilla que tan pronto lo empujaba 
a la poza vestido o le largaba una colleja sin venir a cuento, 
como se pegaba con cuatro de su tamaño para defenderlo 
de un insulto o compartía con él la última lasca de queso.  

La diferencia de años resultaba abrumadora; el bueno 
de Benitín había llegado a contrapelo y con más retraso 
que La Jareña. 

Joaquín había dejado el colegio sin más bagaje que 
las cuatro reglas cogidas por los pelos y las letras sufi-
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cientes para leer El Alcázar a tirones y anotar los haces 
de centeno. Ya apuntaba barba y se sentía imbuido de la 
autoridad secreta que le concediera su padre la tarde en 
que le pasó la bota de tinto y un pitillo. 

—Toma, que ya tienes edad, pero no le digas nada a 
tu madre, que todavía se cree que no te has destetado. 

Y lo de Eufemia… pues era cierto. La hija de Damián, 
el guarda, hermana, por tanto, del imbécil del Tosigo, se 
había puesto en un solo invierno poderosa y galana; 
ambos se habían gustado, se habían hecho los encontra-
dizos en la fuente y habían dado sus paseos por el camino 
de Espinoso, un poco apartados de la escasa docena de 
patizambos que eran toda la juventud del pueblo y que 
les amenizaban el encuentro con chascarrillos y marchas 
nupciales mal tarareadas. 

 
 

LLEGÓ LA CAMIONETA DEL CINE, como todos los veranos, a 
montar su tenderete de historias fingidas en la plaza, pro-
yectadas contra el muro de la iglesia, desde el treinta y 
nueve horadado de cicatrices. Después de visto el primer 
rollo, el peliculero pasaría la caja en que todos los pre-
sentes debían depositar su peseta, so pena de no concluir 
la sesión si alguno intentaba ahorrarse el pago. 

Así que Joaquín necesitaba dos pesetas; una para él 
y otra para Eufemia, a la que había invitado en un arran-
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que no sabía muy bien si de pasión o de chulería. A él, 
la película le importaba un bledo; ya se la contaría el 
Hilario cuando sacaran los rebaños, con ese arte que se 
gastaba para la narración y con el que mejoraba cualquier 
historia. Lo que le apetecía era exhibirse con Eufemia, 
para que supieran los vecinos el pedazo de hombre que 
ya era y que aquello iba en serio y para siempre. 

Pero en el bolsillo del pantalón solo guardaba un 
cacho de pan del que había almorzado. 

Y Benito no se iba a dar cuenta, con todas las monedas 
que había reunido ya, de tan mísera merma. Bastaba con 
poner la hucha boca abajo y hurgar con un cuchillo para 
que las perras encontraran el camino de salida. Llegó 
casi a alcanzar el billete, que asomaba su punta como 
una lengua burlona, y como una lengua burlona se escon-
día cuando los dedos intentaban pinzarlo.  

—Lo que pasa es que esta ranura es muy estrecha. 
El filo del cuchillo mordió el barro y ensanchó un 

poco la abertura, apenas lo suficiente para que salieran 
a regañadientes las pesetas pretendidas, y aquella noche 
Joaquín y Eufemia se ennoviaron, sin que Benito tuviera 
la más mínima idea de que había pagado la ceremonia. 

Y como quiera que los novios siempre apetecían de 
golosinas, de broches para el pelo y de refrescos de naran-
ja, la ranura del guarro fue ensanchándose hasta el punto 
de llamar la atención de Benito. 
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—Me da a mí que este cerdo tiene cada día la boca 
más grande. 

—Eso —le explicaba su hermano— es porque le das 
poco de comer y tiene hambre. 

 
 

CUANDO EL ARRIERO abrió su furgoneta y colocó las borri-
quetas y las tablas que serían su mostrador durante unas 
pocas horas, los niños se quedaron maravillados por la 
visión de una de las navajas que traía, de hoja sevillana 
con brillos de damasco, cachas nacaradas en gris y cierre 
de palanquilla. No era como las que apañaba el tío Casi-
miro, herrero de Robledillo, aprovechando el metal de 
hoces melladas o de herraduras perdidas, hojas bastas y 
sin luz, con cachas de fresno, aunque eficaces como 
pocas. A esta se la veía respirar; era un puro destello y 
podía sentirse cómo su filo haría sangrar al aire. 

Era guapísima. 
—Mi padre tiene una igual —faroleó el fantasma del 

Tosigo— y con ella en la mano se atreve hasta con el 
lobo. 

Benito ni siquiera lo pensó. 
—Pues esa va a ser mía. 
Ya no había bicicletas en el mundo, tan solo esa hoja 

con la que se veía ya cortando los espárragos, tallando 
tirachinas y silbatos de caña, fabricando orzuelos de cho-
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po para atrapar perdices, o esgrimiéndola con orgullo 
ante el resto de los chavales. 

No se dio cuenta de que, por primera vez, alcanzaba 
la repisa sin necesidad de auparse a un taburete. Con 
alegría, arrojó la hucha al suelo. 

Su madre, desde el patio en que tendía la colada, escu-
chó el chasquido de la loza al romperse, el grito de Benito 
y, a continuación, sus sollozos. Echó a correr pensando 
en cualquier accidente, «¿a que se ha volcado el puchero 
encima este zalagardero?». Pero ni sangre ni quemaduras 
encontró; tan solo al niño de rodillas, llorando. 

—¿Qué te ha pasado, hijo mío? 
—Mis monedas —alcanzó a decir entre hipidos— 

se han comido los billetes que tenía y luego se han ido 
volando. 

Y la madre de Benito alcanzó a ver las mariposas que 
revoloteaban por el cocedero y en el suelo de pimento-
nada tierra, entre esquirlas de barro cocido, las hilachas 
de los billetes de los que se habían alimentado cuando 
eran gusanos.
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MAL BICHO EL LOIRO, gallego del demonio, desastre de 
hombre. 

Y el Loiro va cargando hasta los topes la caja de su 
destartalado camión con heno y pacas de paja que reparte 
de predio en predio. Mal trabajo, pero tampoco aspira a 
más que malvivir. 

Él solo se va a beber todo el Bierzo si antes no se 
apiada Dios. Pero tranquilos los que riegan, que este, el 
agua, ni la toca; solo para limpiar el Avia descuajaringado 
que cuida como si fuera un hijo malcriado. Un hijo de 
puta, visto su padre. No es mediodía y ya va haciendo 
eses con ese camionucho de mierda, que no me digan 
que los civiles no lo saben, un puto peligro, pero, como 
es paisano del sargento… esta tarde, tirado en cualquier 
arcén, volverá a dormir la mona y mañana será otro día. 
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Llamaradas 
 
 

Lo que perdimos en el fuego lo 
recuperamos en las cenizas. 

ALBERT ESPINOSA 



Tiene sed, que el chupito de orujo que ha añadido al 
café no le basta, cojones. Aquí hace falta un buen vaso 
de mencía, si sabrá él lo que es bueno y lo que es malo, 
pero ya se lo ha avisado el Carapalo: ándate con ojo que 
si te pillamos no vamos a hacer la vista gorda. 

 Un poco de paciencia, que en cuanto descargue donde 
Damián y cobre se va a dar un homenaje: botillo a tutiplén 
y un par de botellas del berciano. Y es que no estuvo mal 
lo de dejar de ir al bingo. Hijos de puta. Que si la ley 
dice, que si la ley dice… ¿por qué no prohíben el Bota-
fumeiro? ¿Quién es el gilipollas que se juega veinte car-
tones sin encenderse un pitillo? Que se jodan. Ahora hasta 
encuentra un billete de vez en cuando al hurgarse los bol-
sillos. Venga otra bala, que ya me rasca el gaznate. 

Qué le costará, digo yo, irse a su tierra y dejarnos en 
paz, con el monte de por medio. Si ni en Galicia lo quie-
ren… que yo tengo una hija y no me gusta que salga por 
las mismas calles por las que va ese desgraciado. Claro 
que no creo que ya se le levante, que los que van al puti-
club dicen que se queda amojamado en la barra, y ni las 
mira, ni siquiera a la mulata dominicana que os trae a 
todos a mal traer. 

Arranca el viejo camión y tira como puede, que una 
carraca haría menos ruido y empujaría más, manda cara-
llo. Y es que lo quiere, y lo mima, y lo comprende, que 
moverse por este valle de mierda le quita el soplo al más 
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pintado. Venga, Loiro, que son diez kilómetros, atravesar 
Sergas y coger la pasta. Y luego, todo el día por delante. 
Y qué si le gusta emborracharse; mejor que tanto calzo-
nazos que se mantiene sobrio por miedo a la parienta. A 
mi camioncito le da lo mismo. ¡Cuidado!, que esta jodida 
curva se las trae. «¡Quita o puto pé do pedal!, que non 
es Fernando Alonso». 

Porque yo ni digo ni dejo de decir, pero está clarito 
que desde que el pidepán se llegó hasta aquí hay muchos 
más fuegos. Que es un tipo de mal instinto y le jode ver 
que otros se ganan la vida honradamente. Ya lo dijo 
Julián, el de Valdosillo, que la mañana que ardió el bos-
que, qué casualidad, justo donde se cierra la salida de 
los prados, vio el camión del Loiro por el camino. Y ya 
me diréis qué tiene que hacer el tiñoso ese por allí. Ni 
pirómano ni leches. Un hijoputa que se alegra del mal 
ajeno y, si no lo ve venir, lo provoca. Ya lo tuvieron dos 
días en el cuartelillo cuando el fuego de San Marcelo, y 
salió tan campante; a la sombra de su compadre el sar-
gento. Gallegos y gitanos, primos hermanos. Lo que yo 
te diga. Y no me reía yo poco cuando la Maru le servía 
los vasos y le soltaba a la cara: «¿Orujo, Loiro?, si lo tuyo 
son las queimadas». 

Ahí está, a las afueras, la casona del cura, me cago en 
su estampa. Que no me aguanta porque sabe que sé lo 
que hace en la capital. Con sotana los domingos, pero bien 
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que me lo topé aquella noche en Venus Relax. Un error 
de la madame, que abrió la puerta sin comprobar que no 
había nadie en el pasillo. Como es cliente habitual ni lo 
vio, tal y como no se ven los muebles. Es ese cabrón con 
faldas, a Dios rezando y con el nabo dando, el que malmete 
contra mí, que llegará el día que tenga que irme hasta 
Ponferrada a echar gasolina y comprarme calzoncillos. 

 ¡Anda, carallo! ¿Pues no está descolgado el puto cable 
de la luz? ¡Joder, que me lo llevo por delante! y Loiro con-
templa en las orejas de los retrovisores cómo quedan los 
cabos por tierra, chisporroteando, y un humo que no espe-
raba, no me jodas, porco do demo, una chispa ha prendido 
el heno en la caja y ya se ven las primeras llamas. ¡Vamos, 
Loiro!, que si paras aquí arde hasta la fuente de piedra. 
Hunde el pie, y el camión, que ya es una antorcha, ruge 
como un jabalí herido. Si después de la casa del cura 
alcanzas la explanada y la fuente de la romería, saltas y 
lo apagas. ¡Corre, cabrón! ¡Hostia puta!, cómo quema el 
asiento y este humo que me ahoga. Pero ¿por qué no se 
abre la portezuela? El calor, que la ha deformado. Me cago 
en mi puta suerte. Aquí me quedo. Meu neno, mi Avia 
bonito, que ardemos los dos, con lo que nos queremos. 

 Y el trueno se funde en una inmensa llamarada, como 
si amaneciera dos veces. 

Se achicharró el gallego malnacido en su camión, que 
le salió el tiro por la culata, que hay quien dice que quería 
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meterle fuego a la casa del párroco, pero con el humo se 
pasó de largo. Se le debió de prender la gasolina antes 
de tiempo, y lo que tardaría en arder ese pellejo relleno 
de alcohol. Va a estar en el infierno como de vacaciones. 

Te mueres, Loiro, quemado y retorcido como un carozo 
y con la boca seca; después de tantos años de miradas 
torvas, murmuraciones encendidas y acusaciones porque 
sí, porque eres gallego, y el único pirómano ha sido Iber-
drola. 

Jódete, Loiro.
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EN EL MISMO INSTANTE en que Sonia se retuerce en la 
cama buscando el pulsador de la bomba de morfina, mien-
tras su compañera de habitación vuelve a poner en mar-
cha la cinta de Antonio Machín en el viejo casete de 
cinco botones; el mismo instante en que siente nítida-
mente cómo las agujas de dolor alcanzan el interior de 
cada hueso y los ligamentos de las articulaciones… en 
ese mismo instante, la asistente social lleva a Cica a un 
rincón y le susurra con ansiedad, con miedo: 

—Atiende, capullo: te he conseguido el permiso. 
Sales en una hora. Y más te vale volver esta noche. Si 
faltas, me pierdes. Pero yo te hundo la vida, Cica. Te la 
hundo por mis muertos. 

—Tranquila, jefa, que yo vuelvo. Ya le he dicho que 
solo quiero despedirme de ella, que está en las últimas, 
me cago en mi puta alma. 
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… Espérame en el cielo 
 
 

… a la derechita según se entraba 
en el hospitalito tenía ella la cama… 

Letra jonda 



Y Cica piensa que la mujer tiene un arreón, sobre 
todo después de tantos meses sin un vis a vis que llevarse 
al cuerpo. Y piensa que no le ha gustado el tono con el 
que ha pronunciado su apodo, Cica:  

 
Si piensa que es por la cicatriz, pase. Pero si piensa 
que va por cicatero, me cago en su puta madre. 

La gente cree que el peligro está en las carreras de 
obstáculos, ignorando que el verdadero riesgo acecha 
en las de liso. A alguno he visto cambiar la montura 
por la silla de ruedas. En las vallas, el ritmo es lento y 
el caballo descansa incluso sobre el obstáculo. Pero... 
¡ay, en liso! A toda leche, a sesenta por hora, el menor 
incidente te hace besar la hierba. 

 Aunque a mí no me tiró mi caballo, sino ese hijoputa 
italiano que, en busca de un hueco imposible, se cruzó 
sobre el mío derribándome. Todos en el hipódromo lo 
llamábamos Corleone, y no porque se pareciera a Bran-
do, sino por lo retorcido y descastado. Hijo de mala 
sombra. Fue una herradura  la que me arrancó medio 
moflete.  
 
Y mientras intenta no escuchar la machacona voz de 

melaza de Machín, mientras la loca de la cama de al lado 
tararea los boleros con la dejadez sin sentido de la demen-
cia, y mientras siente cómo los poros se le abren y dejan 
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escapar la poca vida que le queda, Sonia recuerda el día 
en que lo venció. 

 
Salí de la curva detrás de ti. Ibas tan confiado que no 
te diste cuenta de que yo había logrado resistir tu cambio 
de ritmo. Viste la recta limpia y te lanzaste a por ella. 
Yo sabía que llevaba mucho caballo debajo, que mi tordo 
era abnegado y rematador. El tuyo, sin embargo, justito 
para millero, y más tieso que el poste de meta, debía 
acusar los últimos metros, duros como el fracaso. 

En el tramo decisivo, aún le retuve un poco, vigi-
lando algún ataque inesperado. A cien metros, le ense-
ñé la fusta y  aparecí a tu lado como un fantasma. Tú, 
campeón, te tuviste que conformar con verme el culo. 
 
Para Cica ha sido fácil despistar un destornillador de 

la ferretería; casi tanto como saltar la cerradura del Mini 
aparcado al fondo del callejón, lejos de ventanas cotillas 
o peatones impertinentes. El coche más fácil de abrir en 
el mejor lugar posible.  

 
Mala suerte que sea amarillo pensó, pero hoy no tengo 
tiempo para supersticiones. 
 
Anudó los cables, y en ellos vio la trenza de Sonia 

escapándose del casco, hizo una mueca de congrio al 
retrovisor, y pisó a fondo. 
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LA MEJOR MANERA de entrar en el local es con  naturalidad; 
los que pretenden disimular escrutando estanterías o 
mirando al suelo por si alguna cámara los graba desde 
un rincón, tan solo consiguen avisar de las intenciones. 
Hay que dar con viveza los cuatro o cinco pasos hasta el 
mostrador y ponerle el destornillador en el cuello a la 
panoli de la farmacéutica antes de que cierre el cajón 
del dinero. Basta una voz para que la vieja que elige 
medias elásticas se esconda detrás de su bolso, para que 
la tipa saque los billetes de sus compartimentos (incluso 
las monedas. «¡Guárdatelas para el cepillo!», le grita) y 
para que el otro idiota de la bata saque las pastillas (anfe-
taminas, Rohypnol, Valium...) cuyo nombre ha ladrado. 
Pena que la cacatúa haya hecho un movimiento en falso 
y se haya llevado un chirlo en el cuello.   

Luego, solo hay que salir andando, subirse al coche 
aparcado en doble fila y arrancar. En ese momento, Cica 
no es más que otro de tantos que han necesitado una 
medicina con urgencia. Quién sabe si una gastroente-
ritis o una subida de tensión. Tal vez un hijo con fiebre 
repentina. 

Ahora que tiene dinero, no va a privarse de un buen 
almuerzo: tortilla con pimientos fritos y una caña de vino 
tinto. A continuación, un bocadillo de jamón y otro vino. 
Quiere, sobre todo, olvidarse del rancho y sentir la grasa 
del jamón recién cortado untándole la lengua, aunque 
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sea tan pobre y tramposo como el que el camarero lonchea 
con dejadez.  

Al fin y al cabo, no vale la pena ir pronto. Poca inti-
midad va a tener en una habitación de la Seguridad Social 
como para presentarse a la hora en que los médicos hacen 
su ronda. 

El reflejo del cuchillo le trae el recuerdo de aquella 
otra malnacida, la que exhibía en el mostrador un letrero: 
«Aquí no se venden preservativos», la mal follada de mira-
da amarga que guardaba un machete tras la báscula. A 
aquella le respetó la mierda de colgante de plata que llevaba 
al cuello, manchado con la efigie de un curato gafotas. 

Bueno sería que alguien con un hijo a destiempo le 
pasara la factura de los potitos. 

Luego, un vino más y un cigarrillo fumado con lenti-
tud, mientras recita en voz baja la confesión que no piensa 
hacerle a Sonia: 

 
Mi caballo tenía nombre de pasodoble, Danubio Azul, 
pero andaba como un reguetón: se frenaba, se cambiaba 
de mano, se abría… pero antes de entrar en la recta lo 
puse derecho y no necesité más. Era un luchador que 
solo precisaba un camino abierto. Exactamente igual 
que tú. 

Venías a mi diestra. Yo sabía que estabas haciendo 
la mejor monta de tu vida, pero te faltaba caballo, aun-
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que lo habías llevado con brazos de seda y mimando 
su tranco. Los otros eran una reata de pencos y solo mi 
alazán podía impedir tu triunfo, así que di un tirón en 
la curva y agoté los fustazos para que se desfondara. El 
resto dependía de que tú supieras leer la situación. Y 
yo no dudaba de que tú sabrías». 

Desensillándolo, vi unas espuelas en los ojos del 
propietario.  

«¿Qué creías?», me escupió el preparador, «¿que 
habían adelantado la meta?». 

«Hace la tira que no llueve, jefe; hoy la pista era 
una pluma y el caballo ardía. En la curva no traía nada; 
por eso saqué el palo», mentí. Y, probablemente, en el 
lote habría alguna yegua en celo. 

«Piérdete, Cica, ¿acaso no sabías que está castra-
do?». 
 
Repite las palabras una y otra vez, en un susurro, cui-

dando de no llamar la atención. Vino tras vino y cigarrillo 
tras cigarrillo, paladea su recuerdo durante más de una 
hora. 

Demasiado tiempo. 
 
 

SONIA PULSA OTRA VEZ el botón de la bomba, pero no 
recibe respuesta. La dosis programada ya no le basta para 
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acallar el grito de sus entrañas, aunque la indiferencia 
del aparato no le inyectará más calmante hasta dentro de 
dos horas. La mirada, desenfocada por el dolor, no dis-
tingue ya las manchas que devoran su piel. Intenta refu-
giarse en el recuerdo, hacer de él un delirio, aunque solo 
sea para escapar de las espuelas que la rasgan por dentro 
y de la voz de Machín, que vuelve a recitar, por cuarta 
vez en la mañana, Angelitos negros. 
 

La primera vez que te vi estabas acarreando paja. Ape-
nas si se distinguía tu pelo de panocha entre las pacas. 
Fue la cicatriz de la mejilla, como una sonrisa a des-
tiempo, la que me hizo fijarme en ti. Aquel mismo 
domingo montaste y ganaste, sin dar opción a los demás, 
a pesar de que tu caballo se dolía de las cuatro patas. 
Distanciados del grupo, en el frenesí de la recta, venías 
escoltado por dos rivales. Uno cedió pronto. El segundo 
quiso atacar por dentro, y, en un relámpago, te cam-
biaste el látigo de mano para pegar con la zurda, lan-
zando al tuyo y disuadiendo al otro. Tus brazos fueron 
alas para elevarlo. Y le estiraste el cuello en el último 
tranco para que bebiera en el espejo de meta. 

En ese instante de admiración y envidia, decidí que 
mi único objetivo en el hipódromo era ganarte. Y tuve 
que esperar a la última carrera, la que echó el candado 
a la pista y a nosotros a la calle por años. No me importó. 
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Ya te tenía a ti y el calor de la jeringuilla. En aquel 
momento no quería más. Ahora, no os tengo a ninguno. 
Tú estás en el talego y el jaco ya me ha matado. 
 
El doctor y su ayudante irrumpen en la sala. Sonia se 

hace la dormida. ¿Qué puede esperar de esas eminencias 
sin más luces que las que reflejan sus batas? 

—Es una dosis demasiado alta para ser constante 
—farfulla el médico señalando el gotero. 

—También mi dolor es constante —despierta Sonia 
con voz astillada. 

 
 

CICA ENTRA EN LA PELUQUERÍA con el desenfado del vino 
por delante. Sus pasos son baile. Se sienta en el sillón 
y piensa que está a un corte de pelo y un afeitado de 
verla de nuevo, tan solo para él y en línea recta, añade 
maldiciendo. 

En su alegría, ni siquiera se percata del televisor en 
silencio en el que se suceden los letreros escandalosos 
atravesando su fotografía: «Atraca una farmacia tras salir 
de la cárcel y hiere a la farmacéutica». 

El barbero escruta su rostro mientras extiende el 
jabón; la mano casi se detiene al llegar al rayajo que divi-
de el carrillo. El movimiento de la brocha lo investiga, 
lo fotografía. 
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—Así me gusta, jefe, con mimo. 
El barbero sonríe. 
—Voy a dejarle un minuto para que se abran los poros. 

De paso, cruzo la calle para echar la quiniela, que me 
cierran. 

—Tranqui, jefe. Y al Atleti, ganador, que este año no 
hay quien nos pare. 

 
 

—A VER, MAMÁ, deja el casete, que molestas a la señorita. 
Para un poquito, por favor. Mira, ponemos la televisión, que 
van a dar las noticias. Por aquí guardo algunas monedas. 

La vieja se aferra al magnetófono con más cansancio 
que furia. Sonia gime, quizás por dolor, quizás por har-
tazgo. La hija habla con el tono monótono de años de 
desesperación. 

—Mira, mamá, que va a salir lo del atracador que ha 
matado la policía. Uno que acababa de salir de la cárcel 
y ya había asaltado una farmacia. El tío cachazas se ha 
metido a cortarse el pelo. Menos mal que el peluquero 
lo ha reconocido y ha llamado a la policía. 

Sonia levanta la mirada hacia el televisor para vis-
lumbrar el tajo de color vinoso en la mejilla. Sabe por 
qué Cica ha entrado en la peluquería, y por qué ha hecho 
el brusco movimiento que ha disparado las armas de los 
maderos como un resorte. 
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—¡En esta me has ganado por un morro! ¡Pero te va 
a durar poco el alegrón! 

Lo demás son alaridos, aullidos de dolor y rabia, cru-
jidos de cables y sondas al ser arrancados del guiñapo 
que fue una vez cuerpo de yoqueta. Cuando se libera, 
Sonia estrella la cabeza una y otra vez contra la barandilla 
metálica. 

La hija de la anciana sale al pasillo pidiendo ayuda 
a gritos. Su madre llora, balbucea, se tapa los oídos, tiem-
bla. Coge el casete, se aferra a él como si fuera la memoria 
que ya no tiene y pulsa la tecla de marcha. 

Antonio Machín empieza a cantar Espérame en el 
cielo.
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