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La mitad de lo que uno vive solo pasa dentro
de la cabeza. Y de la otra mitad, la mitad pasa
en la lengua, en la habladera de mierda.

JuAN CARDENAS

Dénde van a terminar algunas vidas, no se sabe.
Y quien después pretenda contarlas, hard como
algunas de esas velas caprichosas, que en vez
de iluminar el rostro lo llenan de sombras.

EUGENIO BARONCELLI



Nueve, rojo, impar y falta

Sélvora, prefiada de mar, que, avergonzada,
se tapa la cara con una mano de niebla.

ALvARO CUNQUEIRO

SENORES, iNO VA MAS! La ansiedad de O Rato aumentaba
con la frenada de la bola, que, borracha de dar vueltas y
como absorbida por el remolino de nimeros, se dejaba
caer con desgana en el 22.

«ijJunto al g, carallo!».

«Ludépata. Ludo-pata. Quien inventara esa mierda
de palabra seguro que se lo fundia a los caballos, y a mi
—sonrié— las tinicas patas que me interesan son los per-
cebes... bueno, y las de esta jaca».

La potranca alazana se doblé sobre el prado de ndme-
ros elevando la grupa para dejar caer sus coquetas fichas
sobre el 26 y el 1.

«Su edad y... un palito», malicié6 O Rato mirando el

falo, faro, fuente, surtidor de vértigo que presidia el cilin-



dro con treinta y siete abismos, mientras solicitaba cam-
bio y color.

Hoy también lo tenfa negro; enganchado, incapaz de
aceptar que el juego lo quemaba mientras incineraba en
él hasta sus tltimos billetes. Azules, como ese puto mar.

Jugé otra vez al g y en los destellos de la bola reme-
mor6 sus noches de farero con el mar derramédndose a
sus pies, tan préximo y lejano «como esos pringaos —y
mir6 hacia la pecera de la caja—, siempre contando dine-
ro y mds pelaos que yo».

Desde que dejé la torre de luz vivia para el riesgo y
la noche, el juego, el alcohol, los puticlubs, el furtiveo...
La bola fatidica se acost6 en el 31. «jPuta! Otra vez por
un pelo».

Raudo, el crupier colocé la dolly sobre una torre de
fichas en las que O Rato vio un faro, un glande, un per-
cebe.

Apret6 el pufio en el bolsillo con mds agujeros que
una nasa, maldijo el niimero: «Cabrén, a ver si crias tela-
rafas», y se eché a la calle.

En La Toja llovia. «<;Mejor!, asf los picoletos, que con-
trolan mds que un jefe de mesa, estardn en el jeep ddndole
al giiisqui y al naipe». Enlabarcallovia. Llovia en Sélvora.

Se ajusté la linterna con desafiante orgullo, como
corondndose, mientras bolas de salitre le estallaban en

la cara.
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De pelo grisdceo, morro prominente que por si solo
justificaba su apodo, Rat6n, y un fisico falsamente ende-
ble, escurridizo y casi invertebrado, para pegarse a las
rocas y a las hembras como la lamprea al pez. O Rato.
Un respeto.

«Q ret dos percebeiros», descreia de esa supersticion
antigua que habla de una ola asesina, la novena ola.
«jCaralladas! Peligroso es el g, jestard atin virgen?... y
ademds, qué cojones, como para andar contdndolas».

«Hoy sin mariconadas, nada de pifias como deditos
de neno. Para O Rato, cachopudos como la dolly, como
el faro, gordos y solos. También en el agua se vive y se
muere solo jcarallo!».

Dej6 los remos y, rasqueta en mano, trepé a las rocas.
El mar sacudia contra el acantilado sus espejos rotos.

«Preparaos, que llega la manicura», y como un ratén
salt6 sin pensérselo. Golpe6 la ola con la fuerza de las
ocho anteriores, gir6 la bola, y, desbocada, arrancando
esquirlas del cilindro, fue estrellandose contra los fara-
llones que llaman suertes hasta que, harta de golpearse,
desfallecida, despenada, vencida, se hundié lentamente.

«Nueve, rojo, impar y falta», canté el crupier con indi-

ferencia.
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Monedas aladas

Para hacer una pradera es necesario un trébol y una abeja,
Un trébol y una abeja.

Y un ensuefio.

Bastar4 solo con el ensuefio,

si abejas hay pocas.

EMILY DICKINSON

Buena mea 10v0 1a madrina con lo de regalarle a Benito
una hucha de cerdito comprada al alfarero, puro barro coci-
do sin pintar ni esmaltar. Cualquiera iba a aguantar ahora
al nifio pidiendo monedas, sobre todo después de que la
madrina le explicase que era como los cerdos de verdad.

—Igual que alimentamos al gocho para sacarle luego
tocino, chorizo y morcillas, si td das de comer a este
moneditas por la ranura, el dia de mafiana podra regalarte
lo que quieras.

——La bici?

—Si ahorras mucho, la bici. Y para que no tenga el
estémago vacio, toma este duro —doblé el billete y lo
meti6 en la alcancia— que tu madrina te regala.

Y Benito, que no alcanzaba a imaginar la magnitud
de dos pesetas, se sinti6 mareado al saber que dentro de
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aquel animal de mentira habfa cinco, y lo agarré y lo hun-
di6 en su regazo y entrecerré los ojos; ya ofa el chirrido
de la cadena y el aviso impertinente del timbre.

—Buena la has hecho, hermana —reproché la madre
de Benito—. Con lo manidtico que es mi cabezén, ya no
va a estar en otra cosa.

—Anda, anda, mujer, no exageres. Nunca es malo
que los nifios aprendan a ahorrar y a quitarse de caprichos
para conseguir algo.

—Caprichos? —lamadre levanté la vista que se esta-
ba dejando en limpiar las lentejas—. Ya me dirds td qué
caprichos tenemos los pobres en medio de este secarral.

Pronto quedé claro que la madre conocia a su hijo
mucho mejor que la madrina. ;Acaso no lo habia criado
ella?, y fue preciso explicarle a Benito que no podia lle-
varse la hucha al barracén que hacia de escuela, ni a la
era cuando iban todos a dar patadas a un balén de telas
enrolladas, ni a la besana si le encargaban llevar la petaca
olvidada a su padre. Con esfuerzo, amenazas y mimos,
consigui6 la madre que el cerdito quedara aposentado en
la repisa del cocedero, entre los tarros lafiados que guar-
daban la sal, el pimentén y el azicar. Desde luego, mas
seguro que alli no podia estar en ningtin lado; bien sabia
Benito lo que su madre reservaba para cualquiera que
pretendiera echar mano del azucarero; ya llevaba él bue-

na racién de coscorrones solo por rondarlo.
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(Quiso lafortuna que el chaval se encontrara una perra
chica a la vuelta del colegio, pocos dias después de con-
vertirse en ahorrador. Y fue fortuna, y de la buena, porque
raro era que en aquella aldea pobretona se le cayera a
alguien un céntimo de la faltriquera, y mds raro ain que
no se quebrara la espalda y el alma buscando la huidiza
pieza de niquel hasta encontrarla o maldecir a toda la
creacién. A partir de aquel momento, Benito siempre
caminaba mirando al suelo, convencido de la repeticién
del milagro y abstraido de todo lo que no fuera un brillo
sospechoso entre los cantos del empedrado.

—Al menos —se consolaba la madre— no se trope-
zard y se rasgard los pantalones.

Era afio de descorches, y la cuadrilla de extremefios
campaba por la dehesa tirando de hacha, acarreando las
placas en los pollinos y machacando en el lebrillo el gaz-
pacho de ajo, pan y huevo frito con el que se quitaban el
mareo a mediodia. Todos los nifios zascandileaban entre
ellos en cuanto quedaban libres del maestro, porque nun-
ca faltaba un mandado por parte de los errabundos, ya
fuera volver con la bota de vino llena, un cuarterén de
picadura o un cacho de tocino para engafiar a las patatas.
Los recaderos, por supuesto, se quedaban con la calde-
rillay, si a nadie se le ofrecia nada, siempre podian reco-
ger los recortes que cafan de cada carga y aceptar las
perras que el corchero quisiera darles. Hasta algtin bille-
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tito podian regalar si el trasiego de corcho era bueno. Y
Benito, carrera tras carrera, alimentaba al cerdito de
barro, y con él sus ansias de pedalear y darle en los morros
al Tosigo, el hijo del guarda forestal, que a veces se chu-
leaba subido a la de su padre.

Al chaval no lo vio la turronera durante la verbena
de la fiesta, ni el buhonero que les vendia las peonzas
sin desbastar o las canicas melladas. La hucha sonaba
ya como una maraca bien cebada y la madre la miraba
entre la admiracién por el tesén de su hijo y la envidia
que le producia lo ahorrado. Y qué pufietas iba a ahorrar
ella; bastante que era capaz de tenerlos a todos comidos,
limpios y vestidos.

—Y td, Joaquin, ya podias aprender de tu hermano.
Que, por no guardar, no guardas ni las distancias con la
Eufemia, que te piensas que yo me chupo el dedo.

Joaquin era el hermano mayor de Benito y, por supues-
to, su pesadilla; una pesadilla que tan pronto lo empujaba
alapoza vestido o le largaba una colleja sin venir a cuento,
como se pegaba con cuatro de su tamafio para defenderlo
de un insulto o compartia con él la dltima lasca de queso.

La diferencia de afios resultaba abrumadora; el bueno
de Benitin habia llegado a contrapelo y con més retraso
que La Jarena.

Joaquin habia dejado el colegio sin més bagaje que
las cuatro reglas cogidas por los pelos y las letras sufi-
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cientes para leer El Alcdzar a tirones y anotar los haces
de centeno. Ya apuntaba barba y se sentfa imbuido de la
autoridad secreta que le concediera su padre la tarde en
que le pasé la bota de tinto y un pitillo.

—Toma, que ya tienes edad, pero no le digas nada a
tu madre, que todavia se cree que no te has destetado.

Y lo de Eufemia... pues era cierto. La hija de Damidn,
el guarda, hermana, por tanto, del imbécil del Tosigo, se
habfa puesto en un solo invierno poderosa y galana;
ambos se habian gustado, se habian hecho los encontra-
dizos en la fuente y habfan dado sus paseos por el camino
de Espinoso, un poco apartados de la escasa docena de
patizambos que eran toda la juventud del pueblo y que
les amenizaban el encuentro con chascarrillos y marchas

nupciales mal tarareadas.

LLEGO LA CAMIONETA DEL CINE, como todos los veranos, a
montar su tenderete de historias fingidas en la plaza, pro-
yectadas contra el muro de la iglesia, desde el treinta y
nueve horadado de cicatrices. Después de visto el primer
rollo, el peliculero pasarfa la caja en que todos los pre-
sentes debian depositar su peseta, so pena de no concluir
la sesion si alguno intentaba ahorrarse el pago.

Asi que Joaquin necesitaba dos pesetas; una para él
y otra para Eufemia, a la que habfa invitado en un arran-
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que no sabfa muy bien si de pasién o de chulerfa. A él,
la pelicula le importaba un bledo; ya se la contarfa el
Hilario cuando sacaran los rebafios, con ese arte que se
gastaba para la narracion y con el que mejoraba cualquier
historia. Lo que le apetecia era exhibirse con Eufemia,
para que supieran los vecinos el pedazo de hombre que
ya era y que aquello iba en serio y para siempre.

Pero en el bolsillo del pantalén solo guardaba un
cacho de pan del que habfa almorzado.

Y Benito no se iba a dar cuenta, con todas las monedas
que habia reunido ya, de tan misera merma. Bastaba con
poner la hucha boca abajo y hurgar con un cuchillo para
que las perras encontraran el camino de salida. Lleg6
casi a alcanzar el billete, que asomaba su punta como
una lengua burlona, y como una lengua burlona se escon-
dia cuando los dedos intentaban pinzarlo.

—Lo que pasa es que esta ranura es muy estrecha.

El filo del cuchillo mordié el barro y ensanché un
poco la abertura, apenas lo suficiente para que salieran
a reganadientes las pesetas pretendidas, y aquella noche
Joaquin y Eufemia se ennoviaron, sin que Benito tuviera
la mds minima idea de que habia pagado la ceremonia.

Y como quiera que los novios siempre apetecian de
golosinas, de broches para el pelo y de refrescos de naran-
ja, la ranura del guarro fue ensanchandose hasta el punto
de llamar la atencién de Benito.
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—Me da a mi que este cerdo tiene cada dia la boca
més grande.

—FEso —Ile explicaba su hermano— es porque le das
poco de comer y tiene hambre.

CUANDO EL ARRIERO abri6 su furgoneta y colocé las borri-
quetas y las tablas que serfan su mostrador durante unas
pocas horas, los nifios se quedaron maravillados por la
vision de una de las navajas que trafa, de hoja sevillana
con brillos de damasco, cachas nacaradas en gris y cierre
de palanquilla. No era como las que apanaba el tio Casi-
miro, herrero de Robledillo, aprovechando el metal de
hoces melladas o de herraduras perdidas, hojas bastas y
sin luz, con cachas de fresno, aunque eficaces como
pocas. A esta se la vefa respirar; era un puro destello y
podia sentirse como su filo harfa sangrar al aire.

Era guapisima.

—Mi padre tiene una igual —faroleé el fantasma del
Tosigo— y con ella en la mano se atreve hasta con el
lobo.

Benito ni siquiera lo pensé.

—Pues esa va a ser mia.

Ya no habia bicicletas en el mundo, tan solo esa hoja
con la que se vefa ya cortando los espérragos, tallando
tirachinas y silbatos de cafia, fabricando orzuelos de cho-
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po para atrapar perdices, o esgrimiéndola con orgullo
ante el resto de los chavales.

No se dio cuenta de que, por primera vez, alcanzaba
la repisa sin necesidad de auparse a un taburete. Con
alegria, arrojé la hucha al suelo.

Su madre, desde el patio en que tendia la colada, escu-
ché el chasquido de la loza al romperse, el grito de Benito
y, a continuacion, sus sollozos. Eché a correr pensando
en cualquier accidente, «;a que se ha volcado el puchero
encima este zalagardero?». Pero ni sangre ni quemaduras
encontré; tan solo al nifio de rodillas, llorando.

—;Qué te ha pasado, hijo mio?

—Mis monedas —alcanzé a decir entre hipidos—
se han comido los billetes que tenfa y luego se han ido
volando.

Y la madre de Benito alcanzé a ver las mariposas que
revoloteaban por el cocedero y en el suelo de pimento-
nada tierra, entre esquirlas de barro cocido, las hilachas
de los billetes de los que se habian alimentado cuando

e€ran gusanos.
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Llamaradas

Lo que perdimos en el fuego lo
recuperamos en las cenizas.

ALBERT ESPINOSA

Mt sicuo & LoIro, gallego del demonio, desastre de
hombre.

Y el Loiro va cargando hasta los topes la caja de su
destartalado camién con heno y pacas de paja que reparte
de predio en predio. Mal trabajo, pero tampoco aspira a
mds que malvivir.

El solo se va a beber todo el Bierzo si antes no se
apiada Dios. Pero tranquilos los que riegan, que este, el
agua, ni latoca; solo para limpiar el Avia descuajaringado
que cuida como si fuera un hijo malcriado. Un hijo de
puta, visto su padre. No es mediodia y ya va haciendo
eses con ese camionucho de mierda, que no me digan
que los civiles no lo saben, un puto peligro, pero, como
es paisano del sargento... esta tarde, tirado en cualquier

arcén, volverd a dormir la mona y mafiana ser4 otro dfa.
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Tiene sed, que el chupito de orujo que ha afiadido al
café no le basta, cojones. Aqui hace falta un buen vaso
de mencia, si sabrd él lo que es bueno y lo que es malo,
pero ya se lo ha avisado el Carapalo: dndate con ojo que
si te pillamos no vamos a hacer la vista gorda.

Un poco de paciencia, que en cuanto descargue donde
Damién y cobre se va a dar un homenaje: botillo a tutiplén
y un par de botellas del berciano. Y es que no estuvo mal
lo de dejar de ir al bingo. Hijos de puta. Que si la ley
dice, que si la ley dice... ;por qué no prohiben el Bota-
fumeiro? ;Quién es el gilipollas que se juega veinte car-
tones sin encenderse un pitillo? Que se jodan. Ahora hasta
encuentra un billete de vez en cuando al hurgarse los bol-
sillos. Venga otra bala, que ya me rasca el gaznate.

Qué le costard, digo yo, irse a su tierra y dejarnos en
paz, con el monte de por medio. Si ni en Galicia lo quie-
ren... que yo tengo una hija y no me gusta que salga por
las mismas calles por las que va ese desgraciado. Claro
que no creo que ya se le levante, que los que van al puti-
club dicen que se queda amojamado en la barra, y ni las
mira, ni siquiera a la mulata dominicana que os trae a
todos a mal traer.

Arranca el viejo camién y tira como puede, que una
carraca haria menos ruido y empujaria mas, manda cara-
llo. Y es que lo quiere, y lo mima, y lo comprende, que
moverse por este valle de mierda le quita el soplo al mas
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pintado. Venga, Loiro, que son diez kilémetros, atravesar
Sergas y coger la pasta. Y luego, todo el dia por delante.
Y qué si le gusta emborracharse; mejor que tanto calzo-
nazos que se mantiene sobrio por miedo a la parienta. A
mi camioncito le da lo mismo. jCuidado!, que esta jodida
curva se las trae. «jQuita o puto pé do pedal!, que non
es Fernando Alonso».

Porque yo ni digo ni dejo de decir, pero esté clarito
que desde que el pidepdn se llegé hasta aqui hay muchos
més fuegos. Que es un tipo de mal instinto y le jode ver
que otros se ganan la vida honradamente. Ya lo dijo
Julidn, el de Valdosillo, que la mafiana que ardi6 el bos-
que, qué casualidad, justo donde se cierra la salida de
los prados, vio el camién del Loiro por el camino. Y ya
me diréis qué tiene que hacer el tifioso ese por alli. Ni
pirémano ni leches. Un hijoputa que se alegra del mal
ajeno y, si no lo ve venir, lo provoca. Ya lo tuvieron dos
dias en el cuartelillo cuando el fuego de San Marcelo, y
sali6 tan campante; a la sombra de su compadre el sar-
gento. Gallegos y gitanos, primos hermanos. Lo que yo
te diga. Y no me refa yo poco cuando la Maru le servia
los vasos y le soltaba a la cara: «;Orujo, Loiro?, si lo tuyo
son las queimadas».

Ahf estd, a las afueras, la casona del cura, me cago en
su estampa. Que no me aguanta porque sabe que sé lo
que hace en la capital. Con sotana los domingos, pero bien
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que me lo topé aquella noche en Venus Relax. Un error
de la madame, que abrié la puerta sin comprobar que no
habfa nadie en el pasillo. Como es cliente habitual ni lo
vio, tal y como no se ven los muebles. Es ese cabrén con
faldas, a Dios rezandoy con el nabo dando, el que malmete
contra mi, que llegard el dia que tenga que irme hasta
Ponferrada a echar gasolina y comprarme calzoncillos.

iAnda, carallo! ;Pues no esta descolgado el puto cable
de la luz? jJoder, que me lo llevo por delante! y Loiro con-
templa en las orejas de los retrovisores cémo quedan los
cabos por tierra, chisporroteando, y un humo que no espe-
raba, no me jodas, porco do demo, una chispa ha prendido
el heno en la caja y ya se ven las primeras llamas. { Vamos,
Loiro!, que si paras aqui arde hasta la fuente de piedra.
Hunde el pie, y el camion, que ya es una antorcha, ruge
como un jabali herido. Si después de la casa del cura
alcanzas la explanada y la fuente de la romeria, saltas y
lo apagas. jCorre, cabrén! jHostia puta!, cémo quema el
asiento y este humo que me ahoga. Pero ;por qué no se
abre la portezuela? El calor, que la ha deformado. Me cago
en mi puta suerte. Aqui me quedo. Meu neno, mi Avia
bonito, que ardemos los dos, con lo que nos queremos.

Y el trueno se funde en una inmensa llamarada, como
si amaneciera dos veces.

Se achicharr6 el gallego malnacido en su camién, que
le sali6 el tiro por la culata, que hay quien dice que queria
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meterle fuego a la casa del parroco, pero con el humo se
pasé de largo. Se le debi6 de prender la gasolina antes
de tiempo, y lo que tardarfa en arder ese pellejo relleno
de alcohol. Va a estar en el infierno como de vacaciones.

Te mueres, Loiro, quemado y retorcido como un carozo
y con la boca seca; después de tantos afios de miradas
torvas, murmuraciones encendidas y acusaciones porque
sf, porque eres gallego, y el tinico pirémano ha sido Iber-
drola.

Jodete, Loiro.
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... Espérame en el cielo

... a la derechita segin se entraba
en el hospitalito tenfa ella la cama...

Letra jonda

EN EL MISMO INSTANTE en que Sonia se retuerce en la
cama buscando el pulsador de labomba de morfina, mien-
tras su compafiera de habitacién vuelve a poner en mar-
cha la cinta de Antonio Machin en el viejo casete de
cinco botones; el mismo instante en que siente nitida-
mente como las agujas de dolor alcanzan el interior de
cada hueso y los ligamentos de las articulaciones... en
ese mismo instante, la asistente social lleva a Cica a un
rincén y le susurra con ansiedad, con miedo:

—Atiende, capullo: te he conseguido el permiso.
Sales en una hora. Y més te vale volver esta noche. Si
faltas, me pierdes. Pero yo te hundo la vida, Cica. Te la
hundo por mis muertos.

—Tranquila, jefa, que yo vuelvo. Ya le he dicho que
solo quiero despedirme de ella, que estd en las dltimas,

me cago en mi puta alma.
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Y Cica piensa que la mujer tiene un arreén, sobre
todo después de tantos meses sin un vis a vis que llevarse
al cuerpo. Y piensa que no le ha gustado el tono con el
que ha pronunciado su apodo, Cica:

Si piensa que es por la cicatriz, pase. Pero si piensa
que va por cicatero, me cago en su puta madre.

La gente cree que el peligro estd en las carreras de
obstdculos, ignorando que el verdadero riesgo acecha
en las de liso. A alguno he visto cambiar la montura
por la silla de ruedas. En las vallas, el ritmo es lento y
el caballo descansa incluso sobre el obsticulo. Pero...
iay, en liso! A toda leche, a sesenta por hora, el menor
incidente te hace besar la hierba.

Aunque ami no me tiré mi caballo, sino ese hijoputa
italiano que, en busca de un hueco imposible, se cruzé
sobre el mio derribandome. Todos en el hipédromo lo
llam4bamos Corleone, y no porque se pareciera a Bran-
do, sino por lo retorcido y descastado. Hijo de mala
sombra. Fue una herradura la que me arrancé medio

moflete.

Y mientras intenta no escuchar la machacona voz de
melaza de Machin, mientras la loca de la cama de al lado
tararea los boleros con la dejadez sin sentido de la demen-
cia, y mientras siente c6mo los poros se le abren y dejan
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escapar la poca vida que le queda, Sonia recuerda el dia

en que lo vencié.

Sali de la curva detrds de ti. Ibas tan confiado que no
te diste cuenta de que yo habfa logrado resistir tu cambio
de ritmo. Viste la recta limpia y te lanzaste a por ella.
Yo sabia que llevaba mucho caballo debajo, que mi tordo
era abnegado y rematador. El tuyo, sin embargo, justito
para millero, y més tieso que el poste de meta, debia
acusar los tdltimos metros, duros como el fracaso.

En el tramo decisivo, adn le retuve un poco, vigi-
lando algiin ataque inesperado. A cien metros, le ense-
fié la fusta y apareci a tu lado como un fantasma. Tu,

campeon, te tuviste que conformar con verme el culo.

Para Cica ha sido facil despistar un destornillador de
la ferreteria; casi tanto como saltar la cerradura del Mini
aparcado al fondo del callejon, lejos de ventanas cotillas
o peatones impertinentes. El coche mds fécil de abrir en
el mejor lugar posible.

Mala suerte que sea amarillo pensé, pero hoy no tengo
tiempo para supersticiones.

Anudé los cables, y en ellos vio la trenza de Sonia
escapdandose del casco, hizo una mueca de congrio al
retrovisor, y pis6 a fondo.
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LA MEJOR MANERA de entrar en el local es con naturalidad;
los que pretenden disimular escrutando estanterfas o
mirando al suelo por si alguna cdmara los graba desde
un rincén, tan solo consiguen avisar de las intenciones.
Hay que dar con viveza los cuatro o cinco pasos hasta el
mostrador y ponerle el destornillador en el cuello a la
panoli de la farmacéutica antes de que cierre el cajén
del dinero. Basta una voz para que la vieja que elige
medias eldsticas se esconda detrds de su bolso, para que
la tipa saque los billetes de sus compartimentos (incluso
las monedas. «jGudrdatelas para el cepillo!», le grita) y
para que el otro idiota de la bata saque las pastillas (anfe-
taminas, Rohypnol, Valium...) cuyo nombre ha ladrado.
Pena que la cacattia haya hecho un movimiento en falso
y se haya llevado un chirlo en el cuello.

Luego, solo hay que salir andando, subirse al coche
aparcado en doble fila y arrancar. En ese momento, Cica
no es mas que otro de tantos que han necesitado una
medicina con urgencia. Quién sabe si una gastroente-
ritis o una subida de tensién. Tal vez un hijo con fiebre
repentina.

Ahora que tiene dinero, no va a privarse de un buen
almuerzo: tortilla con pimientos fritos y una cafia de vino
tinto. A continuacién, un bocadillo de jamén y otro vino.
Quiere, sobre todo, olvidarse del rancho y sentir la grasa
del jamoén recién cortado untdndole la lengua, aunque

30



sea tan pobre y tramposo como el que el camarero lonchea
con dejadez.

Al fin y al cabo, no vale la pena ir pronto. Poca inti-
midad va a tener en una habitacién de la Seguridad Social
como para presentarse a la hora en que los médicos hacen
su ronda.

El reflejo del cuchillo le trae el recuerdo de aquella
otra malnacida, la que exhibia en el mostrador un letrero:
«Aqui no se venden preservativos», la mal follada de mira-
da amarga que guardaba un machete tras la bascula. A
aquellale respeté lamierda de colgante de plata que llevaba
al cuello, manchado con la efigie de un curato gafotas.

Bueno seria que alguien con un hijo a destiempo le
pasara la factura de los potitos.

Luego, un vino mds y un cigarrillo fumado con lenti-
tud, mientras recita en voz baja la confesién que no piensa

hacerle a Sonia:

Mi caballo tenfa nombre de pasodoble, Danubio Azul,
pero andaba como un reguetén: se frenaba, se cambiaba
de mano, se abrfa... pero antes de entrar en la recta lo
puse derecho y no necesité més. Era un luchador que
solo precisaba un camino abierto. Exactamente igual
que tu.

Venias a mi diestra. Yo sabia que estabas haciendo

la mejor monta de tu vida, pero te faltaba caballo, aun-
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que lo habias llevado con brazos de seda y mimando
su tranco. Los otros eran una reata de pencos y solo mi
alazédn podia impedir tu triunfo, asi que di un tirén en
la curva y agoté los fustazos para que se desfondara. El
resto dependia de que td supieras leer la situacion. Y
yo no dudaba de que td sabrias».

Desensillandolo, vi unas espuelas en los ojos del
propietario.

«;Qué crefas?», me escupié el preparador, «;que
habfan adelantado la meta?».

«Hace la tira que no llueve, jefe; hoy la pista era
una plumay el caballo ardfa. En la curva no trafa nada;
por eso saqué el palo», menti. Y, probablemente, en el
lote habria alguna yegua en celo.

«Piérdete, Cica, jacaso no sabfas que estd castra-
do?».

Repite las palabras una y otra vez, en un susurro, cui-
dando de no llamar la atencién. Vino tras vino y cigarrillo
tras cigarrillo, paladea su recuerdo durante mds de una
hora.

Demasiado tiempo.

SONIA PULSA OTRA VEZ el botén de la bomba, pero no
recibe respuesta. La dosis programada ya no le basta para
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acallar el grito de sus entrafias, aunque la indiferencia
del aparato no le inyectard mds calmante hasta dentro de
dos horas. La mirada, desenfocada por el dolor, no dis-
tingue ya las manchas que devoran su piel. Intenta refu-
giarse en el recuerdo, hacer de él un delirio, aunque solo
sea para escapar de las espuelas que la rasgan por dentro
y de la voz de Machin, que vuelve a recitar, por cuarta
vez en la mafiana, Angelitos negros.

La primera vez que te vi estabas acarreando paja. Ape-
nas si se distinguia tu pelo de panocha entre las pacas.
Fue la cicatriz de la mejilla, como una sonrisa a des-
tiempo, la que me hizo fijarme en ti. Aquel mismo
domingo montaste y ganaste, sin dar opcién a los demds,
a pesar de que tu caballo se dolfa de las cuatro patas.
Distanciados del grupo, en el frenesi de la recta, venias
escoltado por dos rivales. Uno cedié pronto. El segundo
quiso atacar por dentro, y, en un reldmpago, te cam-
biaste el latigo de mano para pegar con la zurda, lan-
zando al tuyo y disuadiendo al otro. Tus brazos fueron
alas para elevarlo. Y le estiraste el cuello en el tltimo
tranco para que bebiera en el espejo de meta.

En ese instante de admiracién y envidia, decidi que
mi tnico objetivo en el hipédromo era ganarte. Y tuve
que esperar a la dltima carrera, la que eché el candado

ala pistay a nosotros a la calle por afios. No me import6.
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Ya te tenia a ti y el calor de la jeringuilla. En aquel
momento no queria mas. Ahora, no os tengo a ninguno.

T estds en el talego y el jaco ya me ha matado.

El doctor y su ayudante irrumpen en la sala. Sonia se
hace la dormida. ;Qué puede esperar de esas eminencias
sin mds luces que las que reflejan sus batas?

—Es una dosis demasiado alta para ser constante
—farfulla el médico sefialando el gotero.

—También mi dolor es constante —despierta Sonia

con voz astillada.

CICA ENTRA EN LA PELUQUERIA con el desenfado del vino
por delante. Sus pasos son baile. Se sienta en el sillén
y piensa que estd a un corte de pelo y un afeitado de
verla de nuevo, tan solo para él y en linea recta, afiade
maldiciendo.

En su alegria, ni siquiera se percata del televisor en
silencio en el que se suceden los letreros escandalosos
atravesando su fotografia: «Atraca una farmacia tras salir
de la cércel y hiere a la farmacéutica».

El barbero escruta su rostro mientras extiende el
jabon; la mano casi se detiene al llegar al rayajo que divi-
de el carrillo. El movimiento de la brocha lo investiga,
lo fotograffa.
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—Asi me gusta, jefe, con mimo.

El barbero sonrie.

—Voy a dejarle un minuto para que se abran los poros.
De paso, cruzo la calle para echar la quiniela, que me
cierran.

—Tranqui, jefe. Y al Atleti, ganador, que este afio no
hay quien nos pare.

—A VER, MAMA, deja el casete, que molestas a la seforita.
Para un poquito, por favor. Mira, ponemos la television, que
van a dar las noticias. Por aqui guardo algunas monedas.

La vieja se aferra al magnetéfono con mds cansancio
que furia. Sonia gime, quizds por dolor, quizds por har-
tazgo. La hija habla con el tono monétono de anos de
desesperacion.

—Mira, mam4, que va a salir lo del atracador que ha
matado la policia. Uno que acababa de salir de la cércel
y yva habia asaltado una farmacia. El tio cachazas se ha
metido a cortarse el pelo. Menos mal que el peluquero
lo ha reconocido y ha llamado a la policia.

Sonia levanta la mirada hacia el televisor para vis-
lumbrar el tajo de color vinoso en la mejilla. Sabe por
qué Cica ha entrado en la peluqueria, y por qué ha hecho
el brusco movimiento que ha disparado las armas de los

maderos como un resorte.
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—iEn esta me has ganado por un morro! ;Pero te va
a durar poco el alegrén!

Lo demés son alaridos, aullidos de dolor y rabia, cru-
jidos de cables y sondas al ser arrancados del guifiapo
que fue una vez cuerpo de yoqueta. Cuando se libera,
Sonia estrella la cabeza unay otra vez contra la barandilla
metélica.

La hija de la anciana sale al pasillo pidiendo ayuda
a gritos. Su madre llora, balbucea, se tapa los oidos, tiem-
bla. Coge el casete, se aferra a él como si fuera la memoria
que ya no tiene y pulsa la tecla de marcha.

Antonio Machin empieza a cantar Espérame en el
ctelo.
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