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En octubre de 1926, hace casi 
una centuria, el escritor esta-
dounidense Ernest Hemingway 
(Oak Park, Illinois, 1899-Ket-
chum, Idaho, 1961) publicó la 
novela Fiesta, título de trabajo 
que se mantuvo en múltiples 
traducciones pero que en su edi-
ción original acabó por ser The 
sun also rises (algo así como 
También sale el sol). Antes había 
publicado su primer, y magnífi-
co, volumen de relatos, En nues-
tro tiempo (1925), y la novela 
corta Aguas primaverales (1926), 
que es una parodia de su amigo 
Sherwood Anderson y de su no-
vela de alta carga erótica Risa os-
cura (1925). Según parece, Fran-
cis Scott Fitzgerald le había su-
gerido que debía publicar, como 
él mismo, en la editorial Scrib-
ner’s, con el mítico editor Max 
Perkins, pero Hemingway tenía 
un contrato firmado por tres li-
bros con Boni & Liveright. 

Para desembarazarse de su 
compromiso escribió, en pocos 
días, la novela en la que se burla-
ba de su amigo Anderson, autor 
insignia de la editorial. Boni & 
Liveright rechazó el libro en el 
que se denostaba a su autor y li-
beró así a Hemingway de su con-
trato editorial. Scribner’s publi-
có Aguas primaverales, que está 
considerada una obra menor del 
autor, y, poco después, Fiesta, 

que fue un éxito inmediato y tu-
vo varias reimpresiones antes 
incluso de acabar el año.  

¿Magnífica o superficial? 

La recepción crítica fue magnífi-
ca. Conrad Aiken dijo que, «si 
hoy en día existen diálogos me-
jor que estos, yo no sé dónde en-
contrarlos» y Burton Rascoe que 
«El diálogo es tan natural que 
apenas parece escrito; uno lo oye 
[…] cada frase tiene frescura, es-
tá viva». The New York Times 
Book Review dijo que era «una 

prosa sobria, contundente y 
atlética» y que alcanzaba la 
magnificencia. Otros encontra-
ron la novela superficial, llena de 
conversaciones banales y de 
personajes vacíos. Este fue el ca-
so de The Cincinnati Enquirer, que 
se despachó con un «he aquí un 
libro que, como sus personajes, 
empieza en ninguna parte y ter-
mina en nada», y The Nation, que 
disfrazó la diatriba bajo la piel 
del elogio: «Hemingway es muy 
bueno, pero esta historia no da 
para 250 páginas». Incluso su 

amigo John Dos Passos, con el 
que mantuvo una relación osci-
lante a lo largo de los años, fue 
muy duro con la novela.   

Cien años después, sigue 
siendo un clásico incontroverti-
ble y se le concede el mérito de 
haber cambiado el rumbo de la 
literatura (y el cine) con la natu-
ralidad de sus diálogos y esa ca-
pacidad para manejar con ma-
gistral destreza el subtexto (el 
célebre iceberg narrativo en el 
que solo vemos una parte y el 
resto está sumergido).  

Cien años de un 
iceberg llamado ‘Fiesta’

Aniversario sin resaca

Un siglo después de su publicación, sigue siendo una novela tan celebrada como discutida. 
Retrato de una generación de expatriados entregada al alcohol, el deseo y la diversión entre 
París y Pamplona, convirtió en figura literaria a Ernest Hemingway, quien, bajo la apariencia 
de una prosa sencilla y unos diálogos triviales, sentó las bases de una nueva forma de narrar.

Ilustración: Laura Monsoriu
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Es cierto que en décadas poste-
riores han aparecido críticas de 
índole moral como cierto hedor 
antisemita en la descripción del 
personaje de Robert Cohn (tra-
sunto de Harold Loeb, que se dis-
gustó mucho por el retrato). Fra-
ses como «tenía una inflexibilidad 
y una testarudez muy judías», 
«triste cara de judío» y «ese aire 
judío de superioridad» justifican 
esos reproches. Pero por lo gene-
ral, se considera a Fiesta como la 
primera gran obra de Hemingway 
y, sin duda, una de esas novelas 
que han marcado a varias genera-
ciones de escritores.  

Fiesta nos lleva al París de los 
años 20 y nos hace testigos de la 
vida de unos jóvenes expatriados 
que tienen una vida disipada e 
inundada de alcohol. El protago-
nista es Jacob (Jake) Barnes, cla-
ramente inspirado en el autor. 
Jake ha sido herido en la guerra y 
había quedado impotente –co-
mo el mismo Hemingway, que 
fue herido en Italia cuando era 
voluntario de la Cruz Roja, aun-
que, en su caso, las heridas no 
afectaron a sus capacidades car-
nales– y está enamorado de 
Brett, una mujer británica inde-
pendiente, seductora y sexual-
mente liberada, con la que no 
puede consumar su amor.  

En el grupo de amigos, en el 
que, por cierto, se puede identi-
ficar, uno por uno, a los miem-
bros del círculo de amistades de 
Hemingway en París, está el 
mencionado Robert Cohn, ro-
mántico e ingenuo, que también 
se enamora de Brett. Jake, Cohn, 
Brett, su prometido y Bill Gor-
don, un escritor de humor, via-
jan a Pamplona para los sanfer-
mines. Allí aparece Pedro Rome-
ro, joven torero extraordinaria-
mente talentoso, por quien Brett 
queda fascinada. La rivalidad 
entre los hombres desemboca en 
celos y humillaciones.  

Tres visitas 

Entre los detractores de Fiesta 
están los que mantienen que no 
es más que la crónica, con los 
nombres alterados, y con altas 
dosis de cotilleo y maledicencia, 
de las andanzas de este grupo de 
expatriados en París que viajan a 
Burguete y a Pamplona. Lo cier-
to es que Hemingway viajó va-
rias veces antes de escribir la no-
vela a la capital navarra. Según 
Hemingway en los sanfermines, 
de Miguel Izu, la primera fue en 
1923 con su primera esposa, 
Hadley Richardson, que enton-
ces estaba embarazada de seis 
meses. Volvió en 1924, con Dos 
Passos, y en 1925 regresó de 
nuevo con un grupo de amigos.  

La novela describe los festejos, 
con mucho peso de los asuntos 
taurinos, como una juerga conti-
nua: «Fue una fiesta que duró 
siete días». Y en España, este re-
trato despertó opiniones encon-
tradas. Ya en su publicación, el 
crítico José Robles Pazos (tam-
bién traductor de Dos Passos, co-
mo muchos aprendimos en Ente-
rrar a los muertos, de Ignacio Mar-
tínez de Pisón), que lo leyó en su 
lengua original, escribió en La 
Gaceta Literaria en 1927: «Algo 
pueril, como de buen america-
no». Aunque el franquismo auto-
rizó su publicación y consideró 
que el libro era un útil instrumen-
to turístico, Ángel Marías Pascual 
en Arriba España menospreció el 
libro con un insultante «exhala 
una idiotez inimaginable».  

Parque temático 

A lo largo de los años han surgido 
otras críticas en las que si bien se 
reconoce la voluntad realista del 
retrato de Pamplona, con las 
descripciones de las vallas del 
encierro, los mansos, el Riau riau, 
las peñas, la procesión, los esta-
blecimientos, los licores e, inclu-
so, el uso del vocabulario taurino, 
se le atribuye a Hemingway la 
banalización de la fiesta y el ha-
ber contribuido a convertir las 
Fiestas de San Fermín en una 
suerte de parque temático, ele-
vando a mito las tradiciones de 
estas fiestas de principios de ju-
lio. De hecho, en 2023, y en tono 
jocoso, se le hizo un simulacro de 
juicio póstumo al escritor de Oak 
Park organizado por la Asociación 
Navarra de Escritores y la Peña 
Anaitasuna. Un jurado popular lo 
exoneró de masificar y desvirtuar 
las fiestas. Sí consideró, por el 
contrario, que la imagen que daba 
era «ridícula y ofensiva». Segura-
mente, el pecado de fijar algunos 
estereotipos podría decirse tam-
bién del barrio latino de París y de 
la Cuba de El viejo y el mar.  

En España, tan acostumbrados 
a que nuestra historia la cuenten 
hispanistas extranjeros, en oca-
siones nos molesta la imagen 
que proyectamos o que otros, 
como Hemingway u Orson We-
lles, tienen de nosotros. Esto se 
resume muy bien con un cartel 
de un restaurante de la calle de 
Cuchilleros de Madrid que reza 
«Hemingway never ate here» 
(Hemingway nunca comió aquí). 

Más allá de que otras novelas 
de Hemingway puedan ser más 
valoradas y con más cargas de 
profundidad, como la ya men-
cionada El viejo y el mar (1952) y 
Por quién doblan las campanas 
(1940), Fiesta ha pasado, por 
méritos propios, a la posteridad. 

No solo por sentar las bases de lo 
que sería la obra del futuro pre-
mio Nobel (lo ganó en 1954), sino 
porque hay libros que contagian 
a los libros venideros, a los escri-
tores posteriores. Y este es uno de 
ellos. Fiesta es un libro no muy 
largo que demuestra que no 
siempre tienen que pasar cosas 
trascendentes en la literatura, 
que a veces es mejor omitir que 
mostrar todo y que un diálogo 
trivial puede sumergirte en una 
novela de la que no quieras salir.  

Hemingway no fue una buena 
persona. Traicionó a sus amigos 
(incluido Scott Fitzgerald, quien le 
arregló el principio de Fiesta elimi-
nando 25 páginas) y humilló a sus 
mujeres, era una persona acom-
plejada, incoherente y rozaba la 
crueldad en muchas ocasiones. 
Fue autodestructivo y es imposible 
no reseñar sus anécdotas más frí-
volas, como la de ir bebiendo un 
daiquiri en su coche, desde Finca 
Vigía hasta el Floridita para repetir 
el camino a la inversa. Pero era un 
genio. Y Fiesta, una de sus obras 
maestras que consigue emocio-
narnos. Porque todos sentimos al-
go por esos jóvenes perdidos, pri-
vilegiados y abandonados a la joie 
de vivre pero teñidos de melanco-
lía. Y cada vez que le cae a uno en 
las manos uno de esos libros infec-
tos de énfasis chillón, piensa que 
qué bien le hubiera sentado una 
lectura reposada de Fiesta.  

Estos días cumple cien años, 
pero no ha envejecido. En Estados 
Unidos, por su ley de propiedad in-
telectual, las obras pasan a los 95 
años, indistintamente de la fecha 
de la muerte del autor, a dominio 
público. Los lectores americanos 
pueden disfrutar de infinitas ver-
siones libres. En España tenemos 
algo si cabe mejor, una edición 
prologada por Amor Towles (autor 
de Un caballero en Moscú), con una 
nueva traducción de Miguel Tem-
prano García. Además, para más 
fidelidad con el original, lo han ti-
tulado Fiesta: el sol también se le-
vanta. Bienvenida sea.
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Rodrigo Fresán, uno de los lec-
tores más voraces y omnívoros 
entre nuestros intelectuales, al 
que se puede acudir tanto para 
preguntarle por una novela des-
catalogada en los años 60 como 
por lo que está escribiendo un 
autor estadounidense, no solo es 
un novelista muy capaz y talen-
toso y uno de esos prologuistas a 
los que uno nunca debe saltarse 
antes de entrar en un libro, es 
también un ensayista que, sobre 
todo, consigue transmitir su en-
tusiasmo por la buena literatura. 
Casi un evangelizador. Ya lo hi-
zo con El pequeño Gatsby. Apun-
tes para la teoría de una gran no-
vela (Endebate, 2025), sobre la 
monumental novela de Francis 
Scott Fitzgerald. Ahora, con mo-
tivo del centenario de Fiesta, nos 
regala Sol y sombra y Fiesta.  

El libro, corto pero ilumina-
dor, desgrana a Hemingway, 
Fiesta, su visión de España y los 
personajes de la novela en pocas 
páginas. Empieza con una foto 
de grupo y la advertencia (falsa) 
de Hemingway que indica que 
«ningún personaje en este libro 
es el retrato de persona real al-
guna». Fresán, que ya advierte 
de este desmentido como sutil 
confesión de lo contrario, des-
vela las personas detrás de los 
personajes.  Y nos empieza a dar 
las claves fundamentales de He-
mingway. Nos habla de que, en 
la búsqueda de ese Dorado que es 
la gran novela americana, deci-
dió que era necesario convertir-
se previamente en el gran escri-
tor americano. Y lo consiguió. 

También entra sin titubeos 
en el debate sobre si Fiesta (para 
él, en el libro, TSAR, siglas de The 
sun also rises) es autoficción. Se-
gún él: «Es, nada más y nada 
menos, no-ficción automática-
mente reescribiéndose en sí-
ficción». Y hablando del género, 
nos descubre que la intención 
inicial del autor era escribir un 
ensayo sobre el toreo y que el 
texto finalmente devino en esta 
novela inmarcesible.  

El texto no ahorra flores para 
Fiesta. Se moja y dice que es «se-
guro la más trascendente y re-
vulsiva novela publicada en vida 
por Hemingway» y mantiene, 
con acierto, que abre la puerta 
existencialista que luego cruza-
ron Jack Kerouac y Henry Miller.  

Fresán, que disecciona a los 
personajes principales uno a 
uno, nos transmite ese He-
mingway vitalista que vive an-
tes de escribir y nos traza, sin 
pedantería, la cartografía de 
este libro centenario. Ha escri-
to una pequeña delicia, que ha-
ce las veces de guía de lectura, 
de la mano de su pasional eru-
dición. Un privilegio.

Pasional 
erudición

M. O. B.
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