
JANUARY 5, 2026 PUBLISHERS WEEKLY 67Fiction Reviews

entre él y el lector. Lo suficiente para 
seguir a flote y no alejarse demasiado 
de la costa.

Cinco islas
Maru Bernal. Reino de Cordelia, 14,95€ 
(120p)
ISBN 979-13-87599-59-1

★❘ La trayectoria de Maru Bernal 
invita a celebrarla, al igual 

que sucede con Aurora Luque o Víctor 
Botas, como una de las grandes poetas 
de la línea neoclasicista. Sin embargo, 
especialmente desde la publicación de 
ese poema dramatizado en forma de 
ensayo que es La belleza de lo trágico 
(Eolas, 2025), el quehacer de Maru 
Bernal ha desplazado ligeramente su 
foco para abrir nuevos horizontes, 
quizá más parecidos a los explorados 
por Louise Glück en libros como 
Averno o Meadowlands. Es decir, una 
poesía que, con un pie en el mundo 
clásico, encuentra lo atemporal en lo 
cotidiano, lo uno en lo diverso y lo 
mediterráneo.
Al igual que en No todas volvimos de 
Troya y Rumores yámbicos, publicados 
también en Reino de Cordelia, Cinco 
islas se plantea desde la perspectiva 
de seis mujeres de la literatura clásica, 
unidas por la tópica del viaje de uno 
u otro modo. Así, el libro comienza 
con una descripción de los dramatis 
personae para empezar después a tra-
zar una cartografía por los lugares de 
Casandra, Calipso, Penélope, Circe, 
Nausica y Ariadna. Partiendo de aquí, 
y este es uno de los puntos más rese-
ñables de este poemario, se despliega 
un diálogo entre el mito y la cotidia-
neidad que —sin rehuir el destino 
trágico o el deber sagrado de la hospi-
talidad— da entrada a los elementos 
más pequeños del paisaje, aquellos a 
los que hay que detenerse a mirar: las 
buganvillas, el emparrado, un lebri-
llo de agua, el café de puchero y todos 
esos hallazgos que, como recoge en 
«Finitud», invitan a no tener prisa ni 
destino. Es Cinco islas un libro donde, 
con mucho acierto, se muestra la inti-
midad en lugar de contarla; un libro 
en el que la prosa poética pone el tono 
y las palabras a esa pureza que precisa 
ser nombrada.

imágenes más poderosas del libro, ya 
sea al convertir el fracaso deportivo en 
una épica de la resistencia o al ofrecer 
la posibilidad de escapar juntos. 
Pero RED no es un libro complaciente 
con sus propios hallazgos. Su abun-
dancia verbal puede exigir al lector 
una atención sostenida. Hay poemas 
muy breves, casi aforísticos, junto a 
otros de desarrollo más extenso; pie-
zas construidas alrededor de un con-
cepto y otras que se abandonan al flujo 
de asociaciones. Esa heterogeneidad 
forma parte de su apuesta: el libro 
parece querer reproducir la experien-
cia contemporánea de vivir entre pes-
tañas abiertas, lenguajes superpuestos, 
estímulos, recuerdos, citas y conexio-
nes inesperadas.

Sintaxis de los lenguajes privados
Guillermo Lorenzo. Eolas, 13€ (74p)
ISBN 979-13-88299-20-9

El autor de este libro dice que no es 
poeta aunque haya escrito este libro 
de poesía. Los poemas miran de lado, 
se colocan de perfil, se insinúan ape-
nas con vergüenza, son un lenguaje 
que casi se niega a sí mismo: poemas, 
versos, poesía en la sombra, con una 
gramática indefensa, porque aquí el 
lingüista se desarma. Pese al compo-
nente meta de algunos de los poemas, 
la sensación de mímesis de un mun-
do interior está presente siempre en 
una poesía tan autoconsciente como 
pura. Las palabras encontradas, o 
supuradas de estos poemas han llega-
do hasta aquí sin saberse el camino, 
por una vía secundaria que se anto-
ja dolorosa, un parto sin anestesia. 
Hay amor, y hay deseo, y hay inuti-
lidad, y no sabemos qué significan 
aquí las palabras «amor», «deseo», 
«inutilidad». Los elementos de vida 
y mundo natural que recoge este 
libro, minúsculos, insignificantes, se 
amplían con la lupa de una mirada 
poco transparente, oblicua, indirec-
ta, y que sin embargo parece la única 
posible. No hay otras palabras en la 
lengua de este libro además de las que 
están. No hay otro orden posible en su 
estructura sino este. El lenguaje pri-
vado que revela (algo hubiera dicho 
aquí Wittgenstein) está oculto para su 
autor, pero es el único cabo de amarre 

linealidad en beneficio del rodeo, las 
repeticiones y la torsión de la sintaxis. 
Como en todos sus libros, encontrare-
mos duelo, cuerpo, raíz y búsqueda al 
asomarnos a Nunca muere, pero desde 
un ángulo completamente distinto al 
de cualquiera de sus anteriores libros, 
posiblemente más escorado hacia el 
ello freudiano; hacia un espacio de 
la preconsciencia donde la duda, la 
negación y la indagación a la hora de 
tensar los sonidos del lenguaje con-
vierten los riesgos asumidos en un ori-
ginal y extrañamente bello artefacto 
poético.

RED
Cristina Gutiérrez Valencia. Eolas, 13€ (92p)
ISBN 979-13-88299-19-3

★❘ RED, el primer libro de 
Cristina Gutiérrez Valencia 

(Donostia, 1986), extiende todo un 
entramado —un tejido, un hipertex-
to— allí donde se juntan cuerpo, tec-
nología, ciencia y lenguaje.
El libro se organiza en tres partes 
—«Ataque al corazón de una man-
zana», «Materia gris» y «Código 
abierto»— que desarrollan una mis-
ma preocupación desde distintos 
lenguajes.
Uno de los mayores atractivos del poe-
mario está en su capacidad para con-
vertir el vocabulario contemporáneo 
en materia poética. En «E-sencia, out-
sencia, redes», una videollamada sirve 
para hablar de una presencia paradóji-
camente lejana. En «Captcha», la prue-
ba destinada a distinguir al humano 
de la máquina acaba planteando una 
pregunta digna de Blade Runner sobre 
nuestra propia identidad.
Gutiérrez Valencia juega constan-
temente con las palabras, los dobles 
sentidos y los cruces entre registros 
—no en vano el libro está dedica-
do a la memoria de Javier García 
Rodríguez—, que hacen que el lec-
tor pueda hallar a Durero o Malévich 
junto a una pantalla. Sin embargo, 
pese al tono ecléctico y posmoder-
no del poemario, detrás del ingenio 
hay una mirada hacia lo vulnerable, 
en la que las cuestiones más humanas 
aparecen como experiencias que nin-
guna tecnología consigue resolver. El 
ciclismo también ofrece algunas de las 


